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Nichita Stânescu continuă o mare serie de poeți 
din secolul al XX-lea: Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu 


Dacă ar fi trăit, cum s-ar fi cuvenit să se întâmple, 
Nichita Stănescu ar fi împlinit, la 31 martie 2003, 70 de 
ani. A dispărut însă acum 20 de ani, într-un decembrie 
posomorât, la 13 decembrie 1983, lăsându-și opera 
neîncheiată. Neîncheiată din punctul de vedere al 
posibilităților talentului sau atât de inventiv, imprevizibil 
și pe spaţii condensate foarte productiv. Altminteri, ope- 
ra este așa cum este și atât cât este, adică bogată, 
puternică, fascinantă. 

Opera unui mare poet care a trăit ca un om liber 
într-un regim totalitar. Tin să insist asupra acestui as- 
pect. Liber, în primul rând, cu poezia lui și față de poezia 
lui. Liber și altminteri, ca individ, în raport cu constrân- 
gerile societăţii. O societate foarte austeră, ca să nu zic 
represivă. 

Nichita Stănescu a reușit nu s-o păcălească, dar cu 
inteligenţa și farmecul personalităţii sale, să-și impună 
modul lui de a fi, care era acela al unui risipitor. l-am 
spus odată: Nichita Stănescu a fost o beizadea într-o 
epocă proletară. Când îi judecăm comportamentul și îi 
judecăm poezia, trebuie să ţinem seama, cred, de faptul 
că și-a petrecut aproape toată viata lui, adică formaţia 
lui intelectuală, iubirile și neliniștile sale, eșecurile și 
izbânzile lui, micile compromisuri morale, proiectele și 
eșecurile lui literare, prieteniile și ostilitățile sale și mai 
ales idiosincraziile altora faţă de el, pe scurt, totul, adică 
destinul lui literar și existenţial, într-un regim de tip 
totalitar, deosebit de crud și de perfid. Cum poii fi poet, 
vreau să spun cum poti fi mare poet, într-o asemenea 
istorie rea? lată ce trebuie să luăm în calcul, când 
judecăm destinul lui Nichita Stănescu și când judecăm, 
în general, destinul literaturii noastre în această epocă. 
A murit tânăr, privilegiu tragic al geniului poetic. Am fi 
dorit ca geniul lui Nichita Stănescu să rămână în viaţă, 
să-și ducă mai departe proiectele lui totdeauna 
surprinzătoare. Este inutil însă să ne întrebăm în ce 
directie ar fi evoluat poezia lui și ce ar fi adăugat valoric 
la ceea ce deja există. Au fost publicate recent toate 
poemele scrise de acest om năzdravan, au fost publicate 
inclusiv 700 de poeme rămase până acum în publicaţiile 
vremii și un număr de 64 de inedite păstrate în dosarele 
familiei și ale numeroșilor săi prieteni. Unul dintre ei le-a 
publicat după moartea poetului, mă gândesc, de pildă, 
la acel admirabil poet și prieten care a fost Gh. Tomozei, 
alții le păstrează încă. Mai sunt, probabil și alte versuri 
nedescoperite încă de editorii și cercetătorii poeziei lui 
Nichita Stănescu. Sperăm să apară la lumină într-o zi. 
Până atunci avem ce citi și reciti. Împreună cu Marin 
Sorescu, autorul celor 11 Elegii intră într-o colecţie de 
opere fundamentale, rezervate până acum scriitorilor 
clasici români. E semnul clasicizării lor, al lui Nichita 
Stănescu și Sorescu și al lui Marin Preda? Într-un anume 
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sens, da. Vine un moment când modernii răzvrătiți de 
ieri devin ei înșiși modele pentru generaţiile ce-i urmează. 
Este cazul acestor poeți și al altora care, într-o perioadă 
scurtă de dezgheț politic, în anii '60, au reinventat lirismul 
românesc, în sensul dat acestui termen de Rimbaud. 
Rolul lui Nichita Stănescu și al generaţiei sale este 
esenţial în acest proces de renaștere literară. Ei au 
readus în actualitatea literară românească modelele 
modernităţii și în curând, în jurul anului ‘70, au deschis 
calea unei alte sensibilităţi lirice și, cum ar zice poetul 
necuvintelor, au impus o altă vedere asupra poeziei. O 
vedere și un stil pe care atunci n-am știut noi, criticii 
literari, cum să-l numim exact. Mai târziu, mi-am dat 
seama că, prin dulcele stil clasic, și apoi prin poemele 
ulterioare, Nichita Stănescu părăsea stilul sublim al 
modernităţii și alături de Leonid Dimov și Marin Sorescu 
deschidea calea postmodernităţii. O stare de spirit, un 
mod de a te situa faţă de lucruri, în fine, o depolitizare a 
poeziei care, mai târziu, prin anii ‘80, au fost preluate de 
alte generaţii de scriitori și introduse într-un program liric, 
optzecismul, în care intră și un element de intertex- 
tualitate sau, cum spune unul dintre autorii din această 
generaţie, o idee de texistenţă. Dar, se cuvine să spunem 
că Nichita Stănescu anticipase noua formulă poetică nu 
numai din ultimele sale cărţi de poezie Epica magna, 
Noduri și semne, Poeme imperfecte, dar și prin spe- 
culaţiile sale teoretice din Respirări și Antimetafizica. 

Nu e locul, acum, să vorbim mai pe larg despre 
lirismul lui Nichita Stănescu, ce-a adus el nou; totuși 
mi-aş permite să fac câteva mici reflecții. Ținând seama, 
poate, și de un element biografic, și anume că îl cunosc 
de la vârsta de 11 ani. Primele versuri pe care le-am 
ascultat sunt acelea dintr-o baladă care se numea 
Balada vidanjorilor, traduc puţin titlul și vă rog să puneti 
în locul vidanjorilor termenul buruienos al mahalalei 
ploieștene. Nişte versuri pe care le-am ascultat prima 
oară pe culoarele liceului nostru „I.L.Caragiale”, fost 
„Sfinţii Petru și Pavel”, versuri bine potrivite, pline de 
haz și de un pitoresc nebun. Formula politică a lui H, 
cum i se spunea, atunci, printre colegi, era deja pornită. 
În ce mă privește, eram puţin cusurgiu, aveam totuși 
unele dubii sugerate, îmi dau seama azi, de profesorul 
nostru de română, care nu gusta asemenea demonstraţii 
de virtuozitate. Așteptam alte semne lirice, mai grave, 
cu ecouri în alt compartiment al spiritului nostru tineresc, 
înfricoșat de ideea morţii și însetat de marile concepte 
ale existenţei. Când citesc poemele din această fază, 
publicate de Doina Ciurea, una dintre soțiile lui Nichita 
Stănescu, descopăr versuri splendide scrise de un tânăr 
care învățase bine lecţia Arghezi și începea să ia 
distantă faţă de moderni. Am să citez câteva, scrise de 
an băiat de 15-16 ani, nu mai mult, și în ce epocă! „Prea 
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tare tăcerea nespusă adâncă / Pe laviţă doarme demult 
/ ecoul păstrat în ulcioare / și surd răsucită în lacăt 
tăcerea / Cuvântul moare-n tăcere, / se zbate-njunghiat 
de vis... / Rănit de linişti, taurul albastru / A presărat 
încet iubirii noastre”. 

Debutul propriu-zis a fost mai târziu, la 27 de ani, cu 
volumul Sensul iubirii, apărut în 1960. El anunţă intrarea 
în scenă a unei noi generaţii lirice. Există precedentul 
Nicolae Labiş, poet de marcă, dar el avusese o dublă 
neșansă: să scrie și să publice într-o istorie imposibilă, 
primul volum al lui Labiş a apărut în 1954, și să moară 
la o vârstă iarăși imprevizibilă. O apariţie singulară și 
tragică, prevestitoare. Nichita Stănescu are mai multă 
răbdare, debutează într-un moment mai favorabil. 
Oricum, după ce uriașul val stalinist trecuse și Europa 
de Est începuse să se miște, poezia este cea dintâi 
care încearcă să iasă din schemele înţepenite ale 
realismului socialist. Sensul iubirii aduce, pe lângă 
unele poezii ocazionale, o notă nouă, mai liberă și mai 
originală în peisajul liric românesc. Aici și în cărţile 
următoare: O viziune a sentimentelor, Dreptul la timp, 
nu mai aflăm mohorâtele, răzbătutele, gravele teme 
sociale revoluţionare curente. Nici mesianismul politic 
atât de fals de atunci. Tânărul Nichita Stănescu scrie 
cu precădere despre altceva. Despre o călătorie în zori, 
de pildă, o parafrază modernă pe un motiv eminescian, 
despre gleznele lui cu aripi și mai ales despre ceea ce 
am putea numi figurile adolescenţei și închipuirile vederii 
sale. Vederea este un cuvânt pe care Nichita Stănescu 
l-a luat de la Bacovia și l-a făcut, aș zice, esenţial în 
vocabularul său liric. Este viziunea lui asupra lumii, 
semnifică deschiderea lui spre lucruri, în fine, vederea 
pe care el o definește în Antimetafizica drept un weltan- 
schauung al său. Și vederea lui ajunge peste tot, 
cuprinde totul. De la eros la fantasma universului care 
moare. De mare efect sunt în Viziunea sentimentelor 
și cărțile ulterioare, poemele lui de dragoste. Nichita 
Stănescu este, trebuie să o spunem limpede, un mare 
poet erotic. Printre cei mai originali, mai inspirați și mai 
inventivi pe care i-a dat limba română. Nu este o 
necuviință să-l punem la acest capitol în vecinătatea lui 
Eminescu și a lui Blaga, mari poeţi ai erosului. Spre 
deosebire de ei, Nichita Stănescu aduce nuanţa de joc 
și de petrecere în tradiția poeziei muntenești. Aici se 
întâlnește el cu spiritul Văcăreștior și cu boala lor 
incurabilă și măreaţă, jumătate prefăcută, jumătate o 
boală cerească. Câteva poeme: Leoaică tânără, 
iubirea, Vârsta de aur a dragostei, Ploua infernal au 
făcut carieră. Ele sunt recitate și azi de tineri. Plac, nu 
numai lor, plac, în genere, din raţiuni estetice, pentru 
că acest tânăr vrăjitor și jucăuș vorbește cu o dezinvol- 
tură extraordinară despre ceea ce el numește undeva, 
am citat deja, „întâmplări ale ființei”. Cu un sentiment 
de jubilaţie și de melancolie luminoasă. În Dreptul la 
timp deschide vederea lirică spre alte teme și concepte, 
cum este aceea a morții și a prieteniei, într-un poem 
formidabil care se cheamă Enghidu, pornind de la 
cunoscutul poem sumerian Ghilgameș, un procedeu 
pe care Nichita Stănescu l-a folosit curent de aici înainte; 
ia un motiv, un mit, o ideea dintr-o scriere veche și le 
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traduce pe toate în limba lui „poezească”, o formulă pe 
care o inventează și care a rămas în limbajul oamenilor 
de litere. Tânărul poet nu evită să atace, adică să-și 
asume mitul orfic, un mit de altfel esenţial în mitologia 
lirică a lui Nichita Stănescu. Vine apoi, la rând, mitul 
creaţiei în Către Galateea și în toate celelalte poeme 
care alcătuiesc ceea ce am putea numi vizionarismul 
lui Nichita Stănescu. Dacă nu greșesc, mie mi se pare 
că primele trei cărţi intră în acest concept liric nichitian. 
Un vizionarism, nu social, nu istoric, ci anal deschis 
spre lumea obiectelor, spre acele întâmplări ale fiinţei, 
un vizionarism liric, în fine, care luminează lumea și-i 
dă un sens încântător. Cu 11 Elegii din 1966, tinerețea 
poetică a lui Nichita Stănescu se încheie. Poezia lui 
intră, acum, în faza ei reflexivă, concepiualizantă și, 
dacă termenul n-ar fi prea solemn, ar trebui să spunem 
că în această a doua etapă poezia lui Nichita Stănescu 
intră primejdios în inima metafizicului. O metafizică a 
poetului — cum zice Marcel Raymond -nu a filosofului. 
Ea vrea să cunoască lumea în felul ei nesistematic și 
prin aceasta misterios. 

Pentru cine nu știe, să spunem că cele 11 Elegii 
erau, de fapt, la început 12. Dar una dintre ele i-a fost 
eliminată de cenzură pentru că cifra 12 avea o conotaţie 
mistică — 12 apostoli. Mai târziu, când poetul a putut 
să-și publice în totalitate elegiile sale, n-a mai schimbat 
titlul cărţii pentru că el deja intrase în limbajul curent al 
criticii literare. Este imposibil să traduci în limbajul 
simplificator conceptualizant al criticii literare toate 
implicaţiile acestor elegii. O carte de poeme de referinţă 
în lirismul românesc. Am încercat, în altă parte, să 
descifrez sensurile multiple, derutante ale acestor elegii 
care reprezintă, atât pot să spun, o încercare de 
asumare a realului, o asumare totală, disperată și în 
același timp îndrăzneață a conceptelor, a viziunilor sale. 
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Reprezintă, totodată, și o asumare a existenţialului, care 
vrea să înțeleagă totul și ceea ce macină totul. Cifra 1 
și semnul punct, nașterea universului și ființa enigmatică 
a creatorului. Mi se pare că stilul lor este de la început 
taoist, dacă vreţi, iată, citez: „începe cu sine și sfârșește 
cu sine. Totul este inversul totului. Spune nu acela care 
îl știe pe da”. Apoi poemul se desface spre alte subiecte: 
„criza de contemplatie”, „criza de timp” și limbajul devine 
mai solemn și mai enigmatic. Elegiile se populează 
repede și imprevizibil cu simbolurile creaţiei și dramele 
cunoașterii, apoi se umplu cu bolile celui care gândește 
cu vederea, dar mai ales de speculaţiile unui Orpheu 
care vrea să înțeleagă până și neînţelegerea. O poezie, 
repet, dificilă, provocatoare, pe alocuri ermetică, după 
modelul textelor filosofice vechi. A treia fază a lirismului 
nichitian este aceea din În dulcele stil clasic din 1970. 
Nichita Stănescu începe să despartă aici modelele 
modernităţii. Este un moment, cred, crucial în evoluția 
poeziei noastre. Acest neomodernism, cum a fost numit 
și este numit, de obicei, începe să se destrame și poezia 
lui, a lui Nichita, dar și a altora, se îndreaptă spre altceva. 
Nichita Stănescu începe să recicleze unele stiluri ale 
poeziei noastre, chiar stilurile poetice dinainte de 
Eminescu, iar reciclarea lor constituie un temei al 
postmodernismului. A apărut o carte care tratează acest 
subiect, scrisă de un francez, Gay Scarpetta, care pune 
la baza postmodernismului tocmai această intenţie de 
recuperare a vechilor stiluri artistice. Ei bine, Nichita 
Stănescu preia aceste fantasme vechi, aceste vederi 
vechi ale poeziei noastre și le aduce în limbajul lui și în 
stilul său. În fine, spre a încheia, stilul și vederea lui 
Nichita Stănescu se mai schimbă o dată în ultimele sale 
cărți Epica magna, Opere imperfecte, Noduri și 
semne, a patra înfățișare, deci, a sa. A patra sferă și a 
patra variantă a mitologiei sale lirice. 

Un alt Nichita Stănescu? Oricum, alt stil, alt rând de 
motive, o mai accentuată destrămare a versului și, în 
mod ceri, un efort de a construi poemul cu alte structuri 
și după alte principii. Epica magna este după părerea 
mea, după 11 elegii, a doua carte dificilă a lui Nichita 
Stănescu, nu atât prin simbolurile ei, cât prin ceea ce 
criticii lui lon Barbu numeau ermetismul gramatical al 
poemelor. Dificultatea lecturii vine din faptul că poemul 
nichitian este, acum, altceva decât ne-am obișnuit să 
fie și suntem obișnuiți să fie poemul. Nu aflăm decât rar 
un element tradiţional de seductie lirică. Poemul este 
desfăcut, parcă, în părţile lui. Este dezmădulat. O vorbă 
a lui Heliade Rădulescu. Versurile stau unele lângă altele 
ca pasagerii într-un autobuz. Nu se cunosc și în 
consecinţă nu comunică vizibil între ei. Fiecare vers are 
înțelesul lui, orgoliul lui, singurătăţile lui. Poemul este, 
în acest caz, o adițiune de aforisme care, voind să 
lămurească misterele ființei, le adânceşte. lau un 
exemplu la întâmplare, un poem care se numește 
Adunare prin îndepărtare: „Este ceea ce este / Legea 
este a totului / Tot ceea ce este / Îndepărtarea de lege 
se numește eroare/ Eroarea este îndepărtarea de este 
/ Eroarea este estele fără să fie el./ Ea este primul 
altceva./ Ea fuge de unu devenind cu unu, doi./ Este 
adunarea prin îndepărtare/ Este ceea ce am putea zice 
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/, 1+1 fac doi/ Nu este ceea ce nu este. Unu cuprinde 
totul nu este / Doi, nu, adică e putin / Trei nu, adică R 
mic / Adică e în afară, adică nu e / Este adunarea prin 
îndepărtare / Adică unu fără unu care este unu fără unu 
fac tre?.. 

Aceasta tablă de legi morale și aceasta listă de 
înțelesuri, care comunică în stil taoist, repet, neînţelesuri 
și mai mari, provoacă imaginaţia și gândirea noastră. 
Critica literară a negat la apariţia cărții valoarea acestei 
Epici magna. A respins-o cu argumente slabe, în fapt, 
n-a înţeles-o. A reușit însă să acrediteze ideea că gata, 
poetul Nichita Stănescu este terminat, talentul lui a secat 
definitiv, s-a degradat iremediabil. De aceea, cred că 
Epica magna şi celelalte volume ale ultimului Nichita 
Stănescu trebuie recitite cu atenţie și răbdare și la urmă 
trebuie să le interpretăm ca lumea. Acest ultim Nichita 
Stănescu verifică, am impresia, teoria lui referitoare la 
„Nodulii de tensiune” și la structura poeziei pe care ela 
numit-o o dată poezia metalingvistică. Un exerciţiu, 
recunosc, primejdios, un exerciţiu al limbajului ajuns la 
limita posibilului. Un experiment liric complex și variat 
căci, iată, în spaţiul acestor poeme care vorbesc de 
destrămările existenţei și de spaimele celui care simte 
răsuflarea neanitului, dăm peste o splendidă evocare: o 
poezie în fapt de dragoste, ușoară ca un fulg ce plutește 
sub un cer de primăvară și inefabilă ca mirosurile, 
sunetele și culorile primăverii logodite cu cerul. Daţi-mi 
voie să citez acest scurt poem care, după părerea mea, 
e o capodoperă: Era frumoasă ca umbra unei idei / A 
piele de copil mirosea spinarea ei / A piatră proaspăt 
spartă / A strigat dintr-o limbă moartă / Ea nu avea 
greutate, ca respirarea / Râzândă și plângândă cu 
lacrimi mari / Era sărată ca sarea / Slăvită de ospete de 
barbari / Ea era frumoasă ca umbra unui gând / Între 
ape numai ea era pământ”. 

Unde se plasează Nichita Stănescu (1933-1983) în 
istoria literaturii române? Și cum se proiectează el, cum 
se judecă el? Cât rezistă el, în comparaţie cu poezia 
europeană? Ca să răspundem corect la această 
întrebare mai trebuie să așteptăm putin. Cred că trebuie 
să citim, să recitim toate poemele sale, inclusiv cele 
700 risipite prin revistele vremii. Mai trebuie să ne 
confruntăm puţin cu legenda poetului, puternică azi ca 
și ieri, legenda creată de numeroșii lui prieteni și 
încurajată cât timp a trăit, chiar de el, poetul zânatic, 
adică cel care vede zânele și zeii. Poetul zănatic care a 
fabricat un personaj imaginar care să-i însoțească 
poemele în lângă lor călătorie. Necrezând în biologie, 
poetul, ca și soldatul, zice undeva, nu are viaţă 
personală. El și-a imaginat o biografie a fantasmelor 
sale, o biografie, cum am scris într-o carte recentă, 
verosimilă și simpatic înfumurată. Ceea ce putem spune, 
până ce toate acestea se vor lămuri, este că poetul 
Nichita Stănescu continuă o mare serie de poeţi din 
secolul al XX-lea (Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu) și 
că el însuși este un mare poet care, cu închipuirile, 
jocurile, teoriile, stările și abilităţile lui a schimbat faţa 
poeziei românești. Un mare poet român, într-o istorie 
imposibilă, epoca totalitarismului. Un mare liric 
european, aproape necunoscut. 
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Fănuş Neagu 


„E URÂT ÎN PARC FĂRĂ NICHITA” 


Tremură în amintire o salcie de demult. Liliacul sparge 
mugurii. Vine, în sfârșit, primăvara și e urât în parc fără Nichita. 
Mi-e urât fără el. El era vărsătorul de aur. Avea darul să viseze 
albastru sj să transmită visul întreg. Spre începutul lui aprilie, 
venea totdeauna la Mogoșoaia, unde locuiam mai mulţi colegi, 
ca să ne sărutăm cu un vișin, pur și simplu pentru asta venea. 
Odată, m-a luat la Carul cu bere ca să-i scriu lui Ștefan 
Bănulescu povești despre străchini de Mohor. Le pictase un 
năzdrăvan și le vroia mai încondeiate și cu vorba. Altcândva, 
a venit cu Breban ca să încercăm o odihnă sub piersici. Odihnă 
agrementată cu alte arome. Eu îi povestisem că, în copilărie, 
mi se spunea în sat, vă vine să credeţi dacă vă uitaţi la mine? 
trestioară. Și el mi-a zis pe loc: „Să scrii neapărat amintiri din 
copilărie; o carte, dacă nu este de valoarea celei a lui Creangă, 
ceea ce este aproape imposibil, măcar de visarea ei”. 

Când vorbesc despre Nichita, gândesc ca atunci când aș 
călători pe crengile unei sălcii de demult din bălțile Brăilei. 
Intr-o asemenea salcie ne-am căţărat acum 50 de ani și am 
încercat să fim copii, dar acest lucru nu i-a izbutit decât lui 
Cezar Baltag. Nichita mă striga: „Mă, tu ăsta din balta cu lebede, 
încotro?” și-i răspundeam cam de obicei, așa: „Il caut pe 
Tomozei. A promis că dă un vin roșu la Katanga, una din 
cârciumioarele de odinioară, devenită, peste timp, locul în care 
se vând bilete de zbor cu avioanele, cu ciorile, rândunicile, nu 
îți mai dai seama”. 

El răspundea mereu la fel: „Lasă, că dau eu vinul, cu 
condiția să-mi spui o poveste”. O am în buzunar. Mi-amintesc 
că odată, povestirea pe care o aveam în buzunar se numea 
Seceta. D.R. Popescu, căruia i-o citisem pe la amiază, îmi 
spusese: „Se va chema Dincolo de nisipuri și așa a rămas 
botezată”. Nichita a rostit: „Deștept băiat, D.R.-ul ăsta; manu- 
scrisul rămâne la mine”. Şi a rămas la el; și iată, sunt de atunci 
vreo 30 de ani. Astăzi, nu mai știu pe unde e. Dar, atât de 
adorat e faptul că multe lucruri nu le-am știut bine mai 
niciodată. In trecutul fiecărui bărbat, luând timpul la cercetări 
mărunte, se află o vară cu ierburi coapte și cu țâţele bolnave 
de dorul nostru. 

Ștefan Bănulescu, omul care a scris o carte mai frumoasă 
chiar decât Bălţile Borcei, ne plătea bere, ca să-i construim 
articole despre oameni, care măltuiesc lutul cu pensula. Nichita 
lua creionul în mână și zicea: „Nea Fănică, scriu tot ce vrei, 
dar să se întoarcă Fănică ăsta din Bălţile Brăilei, să se întoarcă 
el cu spatele, fiindcă scrie încă și mi se înmoaie mâna când îl 
văd”. l-adevărat, scriam foarte încă, am rămas la fel de încă și 
niciodată n-am rămas dator la insulte, din nefericire, o să încep 
de-acum încolo, dacă o să-mi dea mâna sau dacă n-o să mai 
fiu insultat. Mi-ar părea rău să-mi treacă la bătrânețe. 

Intr-o noapte de vară, târziu, a sunat la ușa mea și mi-a 
zis: „Am plecat de la G”. G era o domnişoară frumoasă ca un 
adjectiv ornat, să zicem. „Am venit să dorm la voi; iată bagajul 
meu!” Avea două geamantane: unul plin cu flori, altul plin cu 
fructe. Neluându-ne somnul, am trecut drumul, stăteam atunci 
în centru, la restaurantul C.C.A. Acolo, în miriștea greierilor, 
se uita la stele, profesorul Alexandru Piru. Ne-a ascultat 
povestea, ne-a tratat cu vin și ne-a invitat la Șosea. „De câte 
ori vreunul din voi va fugi de-acasă, să mă caute pe mine”, 


ne-a spus profesorul. „Cunosc toți arborii din oraș, iar eu 
cunosc toate drumurile de întoarcere spre femeile iubite”. 
Cu Nichita am făcut multe drumuri la Șosea. Am avut 
fericirea să fac și drumuri prin lume. Mi-amintesc de un popas 
la Belgrad, în drum spre Veneţia. lar la Veneţia, de o întâmplare 
care l-a uimit pe un barman: atârnând de noi cu amândouă 
trupurile, el de înger, eu mai de diavol, deasupra Canalului 
Grande, am descoperit o trattoria micuță, ghiftuită și nu prea 
cu vin Rioja spaniol. Am rămas acolo și peste noapte și încă 
două zile. Timp în care, Nichita a declarat următorul lucru: 
„Mergem să ne împrietenim cu un molid”. „Păi, nu prea sunt”... 
„Nu contează, găsim noi unul”. Am găsit. Și zice: „Și vreau să 
propun ceva: te rog, foarte mult, tu bâjbâi mai bine italiana, să 
le propui italienilor următorul lucru: să înconjoare ţara cu 
sârmă ghimpată, s-o declare muzeu și să desființeze toate par- 
tidele politice”. Italienii m-au ascultat, dar nu m-au luat în 
seamă. De acolo, am ajuns la Roma. Fac o divagaţie aici, și 
urcând pe Capitoliu și văzând statuia lui Marc Aureliu, Nichita 
s-a întors: „Bătrâne, în ce parte vine România?”. Stând prost 
cu punctele cardinale, „aicea”, am zis eu. S-a întors și a zis: 
„Mă, ăștia care tot desenaţi viermi și croiţi viermuși din lemn 
și alte sticlării, de ce nu veniţi voi la Roma să vedeți cum 
făceau bătrânii statui?”. Pe urmă, s-a închinat în faţa statuii 
lui Marc Aureliu, a declarat că este nepotul lui Badea Cârţan și 
alte năzdrăvănii din astea, culminând în noaptea Paștelui, când 
regretatul profesor Balaci ne-a dus la Vatican să ascultăm 
slujba Invierii, cu o înjurătură neaoș ploieșteană. L-a deranjat 
faptul că vestitul cor al scapeților de la Vatican cânta, dar cânta 
pe banda de magnetofon. și a zis: „Nu se poate, domnule, am 
venit la Biserica Sf. Petru ca să-i ascult pe scapeții ăștia... 
Acasă”. Acasă însemna Academia di Romania și am făcut 
drumul la întoarcere pe deasupra mașinilor, în semn de pro- 
test la adresa corului scapeților. A doua zi, în zi luminată de 
Paști, am întâlnit o doamnă care era membră în Comitetul 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R. Vedeţi, că ţin minte. Vechi 
state de servicii, cum să uiţi chestiile astea? Care ne-a spus: 
„Băieți, uitaţi (era încălţată în teniși, tovarășa), eu iau distanță 
10 metri; cine mă prinde, mă sărută și ia o sticlă de vin de la 
mine. Nichita se uită lung la ea: „Auzi, lasă-te prinsă de cine 
vrei, pune vinul jos, că n-ai de ce să te alergăm”. Vorbele au 
fost spuse mai pe șleaul Brăilei și pe marginea Ploieștilor. 
Era un tip fermecător, iar cel care ne dirija pe noi era 
Constantin Chiriţă, Dumnezeu să-l ierte, în grija căruia ne 
dăduse președintele, Zaharia Stancu. Și îi dăduse și banii noștri 
de diurnă. Și totdeauna ne drămuia. Ori, dimineaţa, noi aveam 
neapărată nevoie de bani. Atunci, ne-am împrietenit cu un 
portar, pe care l-am luat la sigur: „Ce grad ai? Colonel?” zic 
eu. „Să trăiţi, maior”. „Fii atent, în fiecare dimineaţă aduci în 
camera încă și a lui Nichita ce trebuie”. „Ce trebuie?” „la uită- 
te tu bine la noi!” „Am înţeles, să trăiţi!” Din nefericire, nu 
erau pahare și atunci, maiorul respectiv, ingenios, a apelat la 
un magazin de vis-à-vis și a venit cu ardei cât căpăţâna de 
vițel, așa. „Ha, dar reușite pahare” a declarat Nichita. Eu nu 
vreau să vă îngrozesc urechile cu faptul că Nichita a fost geni- 
al. L-aţi citit, îl cunoașteţi, îl veţi reciti, sunt convins, în toate 
împrejurările limpezi ale vieţii. Că era un geniu, a recunoscut 
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lector 


până și Nicolae Manolescu, astăzi, ceea ce mă uimește. 

Exact cu vreo 30 de ani în urmă, într-o dimineaţă de martie 
zgribulită, în odaia lui Grigore Hagiu, am ciocnit cu Nichita un 
pahar de spirt. Era o băutură albastră, albastru de ger, a spus 
el atunci, dându-mi un titlu de povestire și l-a sărutat pe cel 
care furase spirtul de la un magazin din Cluj. Eu, căzut în extaz, 
l-am îmbrățișat pe Lucian Pintilie, ceea ce astăzi n-aş mai face, 
i-am strâns mâna lui Petre Stoica, nu știu de ce, nu scrisese 
nimic până atunci și l-am trimis după fete și s-a-ntors cu mâna 
goală. Pe George Radu Chirovici, Dumnezeu să-l ierte, nu l-am 
sărutat, era prea urât. La amiază, am ieșit în stradă și ne-am 
întâlnit cu Tomozei. Nichita și cu Tomozei au schimbat la Hagiu 
patru poezii de dragoste, pe două, mai progresiste, le-am dus 
imediat la „Contemporanul”, „ca să ne îndreptăm biografiile”, 
a zis Nichita. 

Într-un aprilie de neuitat, văzându-ne că ne sărutăm cu 


D.R.Popescu 


vișinul și cu doi meri și chinuindu-se să înţeleagă ceva, fostul 
director al Palatului de la Mogoșoaia, domnul Vieru, un om 
de vreo 2,05 metri, plin de bunăcuviință, ne-a întrebat: „Dar 
ce faceţi, dumneavoastră aici?” „Invățăm lecţia de sinucidere”, 
a răspuns Nichita. „Peste un minut, terminăm”. „Vă aştept, 
colo, în fundul livezii, au apărut doi iezi și doi miei; veniţi să- 
i vedeţi.” „Numai dacă sunt albi”, am zis eu, pradă tuturor 
superstiţiilor. „Eu aș vrea”, a zis Nichita, „să se întâmple și 
unul negru”. Și s-a întâmplat, într-adevăr, să fie și unul negru. 
Nichita l-a sărutat pe bot și pe cercei; și iedul cel negru nu l-a 
uitat. Intr-un decembrie, când se îndesa iarna în suflete, l-a 
chemat în pajiștea unde-și ţin sâmbra. Sunt convins că acum, 
când s-arată primăvara, staţi amândoi sub o salcie de demult, 
vărsătorul de aur și iedul cel negru și aruncă amândoi în lume 
umbre de aprilie, spuză de flori, dor de câmpie, de Dunăre și 
de munți. 


GENERAȚIA 60: LĂSZLOFFY ALADÁR 


Lászlóffy Aladár, născut în orașul Turda, licenţiat în 
Filologie, la Cluj, s-a remarcat pregnant în revistele literare 
din România — cu precădere, evident, în publicaţiile de limbă 
maghiară! — fără să se simtă un rătăcit în labirintul existenţei 
şi fără să se simtă un străin în tumultul social al timpului său, 
fără să se simtă aproape de cei care descifrau pătimaș și 
alunecos fulguraţiile vremilor ce au puterea să-ţi dea senzaţia, 
eminescian, că te întuneci... 

Asemeni marilor săi contemporani și colegi de generaţie, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu și loan Alexandru, Lászlóffy 
Aladár nu pare să aibă o biografie specială, o viață personală 
deosebită ba, din contră, pare să se alinieze spuselor lui Nichita 
Stănescu, cel care credea că poetul, ca și soldatul, nu are 
viață personală... Viaţa sa personală fiind opera sa! 

După respiraţia sufocată a poeziei, datorată celui de-Al 
Doilea Război Mondial, după destrămarea nu întotdeauna 
pașnică și lentă a proletcultismului, în cetatea liricii din 
România au început să se evidențieze cu fervoare multiple 
forme ale libertăţii de creaţie... Galoanele versificaţiilor viciate 
în fond și în formă de convulsii demagogice și preponderent 
maculate de idilism tematic — s-au prelins pe apa Sâmbetei, la 
vale! Din fericire, datorită vârstei, Lászlóffy Aladár n-a plătit 
tribut acestei perioade, care, nu de puţine ori, și-a irosit destule 
valori, înălțându-le în ochii unor directori de conștiințe, foarte 
abili, directori ce nu peste mult timp, schimbându-și 
garderoba, au transformat aceste talente, ironic, în victimele 
evului aprins! 

Scriitorii, se știe, nu de puţine ori își cântăresc greșit 
propriile șanse și propriile realizări... Din fericire, Lászlóffy 
Aladár nu și-a risipit eronat șansele! Lászlóffy Aladár, fiind 
unul dintre cei mai importanţi reformatori ai poeziei moderne 
maghiare, nu doar din România, ci din întreaga Europă, și-a 
datorat impunătoarea sa operă talentului său deosebit, desigur, 
dar și voinței de nu se situa în afara generaţiei 60 — și în afara 
trăirilor și experienţelor timpului și istoriei timpului. 

Ce vocaţie a avut sfârșitul mileniului trecut?! se întreabă 
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poetul de la Cluj-Napoca în aproape întreaga sa operă, fără să 
fie sigur că răspunsul ar putea începe cu necesitatea 
transformării culturii umaniste în politică. Dar ce facem atunci 
cu evidenţa barbariei în efervescenţa de netăgăduit a civilizației 
tehnice? Și încă ceva: oare, astăzi, puterile economice nu sunt 
mai înfricoșătoare decât puterile politice? Prin recompensele 
pe care le oferă, banul nu are forța de a îndupleca și închina 
diverse ideologii, credințe? Astfel încât irealitatea uneori 
retorică a doctrinelor este subjugată adeseori de realitatea și 
concretaţea forţei financiare... Lászlóffy Aladár cuprinde în 
orizontul său literar și cetățenesc un grad înalt de rectitudine; 
o eleganţă a frazei, un cult al prieteniei dintre oameni, o încre- 
dere funciară în puterea literaturii de a oglindi adevărul profund 
al istoriei. Prin cuvânt, dezordinea realului își iluminează 
adevăratele dimensiuni, extazul trăirii capătă siguranţa că nu 
totul este efemer și derizoriu... Niciodată convins de incapa- 
citățile ereditare ale omului de a învăţa ceva din erorile istoriei, 
Lászlóffy Aladár nu se dă în vânt după inteligenţa impersonală 
a celor ce mereu se descoperă deasupra declinurilor și sufe- 
rințelor omenești, despărțiți de unduirile șerpuitoarelor tristaţi- 
profeţi ai adevărurilor lipsite de iubire, profeții unor adevăruri 
din care lipsește prudenţa și este prezentă doar absenţa 
bunului-simţ și setea de triumf a unor istorisiri imaginare... 

Lui Lászlóffy Aladár i s-ar potrivi poate mai bine reversul 
celor spuse de naratorul fictiv al domnului Marcel Proust, cel 
care Își definea astfel destinul: „Eu, străinul ins care, așteptând 
ca moartea să mă izbăvească, trăiește cu obloanele trase, nu 
știe nimic din lume, rămâne nemișcat asemeni unei bufnițe, 
și ca și ea nu vede puțin mai limpede decât în tenebre.” Nu, 
Lászlóffy Aladár, plin de viaţă, avid de noi cunoașteri, nu 
trăiește cu obloanele trase, straniu, el știe multe despre lume 
și nu rămâne nemișcat asemeni unei bufniţe care nu vede puţin 
mai limpede decât în tenebre; nu, Lászlóffy Aladár nu ignoră 
posibilele leneviri crepusculare și tenebroide, însă vede în 
plenitudinea ei și corola de minuni și de lumini a lumii, pe 
care nu se gândește nici măcar o clipită să o strice! 


civilizatii 


Răzvan Theodorescu 


DESPRE 0 „RENAȘTERE ILUZORIE” A SUD-ESTULUI 
EUROPEAN IN SECOLELE XIV-XVI 


Sunt bine știute — și de multă vreme — dezbaterile 
din jurul unui concept esenţial al civilizaţiei europene, 
dezbateri unde au fost evocate, rând pe rând, „revival”- 
ul carolingian, „Protorenașterea” medievală cu sensurile 
stabilite cândva (1944) de Erwin Panofsky‘, ca tot atâtea 
«„back — to — Greece” sau „back — to — Rome” move- 
ments», în fine Renașterea, văzută ca epoca istorică, 
curent intelectual sau sistem morfologic literar-artistic. 

În dezbaterea foarte specială privitoare la tranziția 
de la evul mediu la modernitate o chestiune foarte 
precisă trebuie lămurită. Redusă la formula sa cea mai 
lapidară, ea s-ar putea numi „chestiunea Renașterii”. 

Plecând de la cazul românesc pe care l-am discutat 
în altă parte?, de la universul morfologiilor vizuale și al 
textelor istorice sau literare, voi spune de îndată că nu 
sunt deloc convins că pentru secolele XIV — XV, în 
Europa răsăriteană, se poate vorbi despre elementele 
constitutive ale unei „Prerenașteri” identificată, even- 
tual, într-o atmosferă antichizantă regăsită la curtea 
bizantină a Paleologilor și a Cantacuzinilor, la 
Constantinopol și la Mistra, la curtea Hrebelianovizilor 
de la Kruševac sau la aceea de la Suceava în vremea 
lui Ștefan cel Mare, într-un ansamblu de trăsături 
detectate pornindu-se de la cazul rusesc studiat de D.S. 
Lihaciov, într-un volum dedicat acelei „Predvozrojdenic” 
din jurul lui 14005: spor de afectivitate și de emotivitate, 
de individualism și de caracter naţional „avant la lettre” 
în civilizaţia est-europeană a epocii. 

În mod indubitabil, toate aceste trăsături ale unei 
mentalități și ale unei sensibilităţi colective dintr-o lume 
care se desprindea lent de un Bizanţ crepuscular, a cărui 
seducţie nu putea fi uitată, aparțin unui „internaționalism” 
cosmopolit și eclectic al evului mediu și nu unei iluzorii, 
nebuloase Renașteri. 

Este adevărat — am încercat să o arăt și în altă parte“ 
— că într-a doua jumătate a secolului al XIV-lea și la 
începutul celui de-al XV-lea, eleganța căutată a formelor, 
rafinamentul cromatic, aplecarea spre pitoresc, gustul 


1 Renaissance and Renascences, în E.W.Kleinbauer, 
Modern Perspectives in Western Art History. An Anthology 
of 20th Centrury Writings in the Visual Arts, New York, 
1971, p.413 - 431 

2 Civilizaţia românilor între medieval și modern. Orizontul 
imaginii (1550-1800), |, București, 1987, p.10 si următoarele 

Kultura Rosii vremeni Andreia Rubleva j Epifania 
Premudrovo, Moscova-Kiev, 1962. 

Em. Condurachi, R.Theodorescu, L'Europe de /Est-aire 
de convergence des civilisations, în XV Congres 
International des Sciences Historiques. Bucarest, 10 - 
17 août 1980. Rapports. I.Grands themes et méthodologie, 
București, 1980, p.58 - 60 


pentru naraţie și enciclopedism teologal, o undă de 
melancolie și un freamăt de neliniște eshatologică sunt 
vădite în artă și în literatura de expresie greacă și 
slavonă a Europei orientale — din Constantinopol până 
în Macedonia, până la Ivanovo și la Mesembria, de la 
Mistra până pe Valea Moravei și, mai departe, până la 
Curtea de Argeș și la Moscova -, ceea ce conferă acestei 
părți de continent o largă unitate culturală, parte a unui 
„internationalism medieval târziu” a Răsăritului 
european, integral contemporan și comparabil întru totul 
„goticului internaţional!” aristocratic și princiar, al 
Apusului, cu violenia sa, cu fastul său, cu pietatea sa, 
cu trufia sa și emotivitatea sa exacerbată. Nu este mai 
puțin adevărat că viaţa spirituală se identifică, de fapt, 
cu două registre culturale contradictorii și 
complementare: pe de o parte, cu un alt tip de 
„internaţionalism”, cel al isihasmului palamit, profund 
medieval și mistic — niciodată și nicăieri asimilat unei 
forme efective de Renaștere! -, pe de altă parte, cu 
înclinări antichizante spre unele moșteniri formale și 
livrești, ale tradiției păgâne greco-romane, elenistice mai 
ales, pătrunse de graţie, de eleganța curtezană, de acea 
suavitate a chipurilor coborâte din frescele de biserici 
ale despotului de Peloponez, ale ţaratului de la Târnovo 
sau ale Serbiei de Nord-Est, până la căderea Bizanțului. 

Acest medievalism târziu, cultivat și înflorit — cu nu 
puţine analogii, spre pildă, în Moldova ștefaniană, unde 
„scriptoria” și monumentele au fost atât de legate de o 
formulă ideologică a evului mediu târziu, cea a „cruciadei 
perpetue” (regăsită, este drept, ca zestre medievală a 
unui ideal politic și cavaleresc, până în Quattrocento-ul 
italian) — nu poate semnifica, în pofida unor morfologii 
inovatoare, noutatea crucială a Renașterii. 

„Noul vine ca formă exterioară înainte de a deveni 
cu adevărat spirit nou” scria Johan Huizinga în lucrarea 
sa privitoare la crepusculul medieval din spaţiul 
occidental, franco-burgund* unde, după exemplul altor 
regimuri, al altor epoci, formele noi și spiritul nou nu se 
suprapun integral, cartea abia citată și pe bună dreptate 
celebră încheindu-se cui o referinţă la cei care, în secolul 
al XV-lea, în regatul dinastiei de Valois, știau deja forme 
de viaţă novatoare, fără a aparţine, prin aceasta, 
Renașterii: „Căci starea lor de spirit, orientarea lor, mai 
este încă medievală. Renașterea vine abia când tonul 
de viață se schimbă”. 

Disjuncţia între formă și conţinut, între morfologie și 


5 Amurgul evului mediu. Studiul despre formele de viaţă 
și de gândire în secolele al XIV-lea și al XV-lea în Franţa 
și în Țările de Jos, București, 1970, p. 519 


6 Ibidem 
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spirit îmi pare foarte limpede în dezbaterea privitoare la 
ceea ce s-ar putea considera drept posibilă Renașterea 
în spațiul est-european. Un spaţiu unde — așa cum ea 
s-a manifestat într-o bună parte a civilizaţiei continen- 
tului, în secolele XV și XVI — Renașterea nu s-a vădit 
niciodată ca o realitate esenţială a spiritului, ci, mai 
curând, ca o realitate exterioară a formelor (împrejurare 
familiară istoricilor culturii care studiază acest fenomen 
precis al civilizaţiei europene, bine delimitat sub aspect 
filozofic și istoric). 

Ceea ce este mai important, după părerea mea, este 
sublinierea noilor trăsături care, fără a aparține 
Renașterii, pot să indice, nu mai puţin, un sfârșit de 
spiritualitate medievală în spaţiul românesc de-a lungul 
secolului al XVI-lea, mai ales către mijlocul și a doua 
jumătate a acestuia. 

Revenind la internaţionalismul cultural al Sud-Estului 
european în secolele XIV și XV”, voi reaminti că acesta 
era marcat de spiritualitatea isihastă — Alexandru Elian 
vorbea cândva de o „Internaţională isihastă” —, dar și 
de opera de colaborare cărturărească a erudiţilor și a 
oamenilor bisericii, de origini diverse și din diferite 
regiuni, cooperarea lor având drept țel supraviețuirea 
patrimoniului cultural bizantino-balcanic din epoca 
precedentă. Astfel, bulgarul Constantin din Kostenec 
activa în Serbia, redactând, între altele, biografia unuia 
dintre despoțţii de aici, bizantinul sârbizat Dimitrie 
Cantacuzino scria viața celui mai important sfânt bulgar, 
în vreme ce sârbul Pahomie se ocupa de viata sfinților 
ruși?. O personalitate de dimensiuni cu adevărat 
internationale, a cărui activitate a cuprins toată zona 
est-europeană, a fost balcanicul Grigore Țamblac, cel 
care a adus în Rusia manuscrise sud-slave, păstrător 
fidel al traditiei culturale efiimiene de la Târnovo, iar 
cariera sa mărturisește elocvent o anvergură deosebită: 
stareţ al mănăstirii sârbești de la De&ani, reprezentant 
al Patriarhului ecumenic în Moldova, mitropolit la Kiev, 
participant la conciliul de la Konstanz, personajul este 
comparabil cu reprezentanţii cosmopoliţi ai civilizaţiei 
occidentale evocati de Huizinga. Ei sunt cu toţii autentici 
„internaţionali” și acest caracter s-a reflectat chiar în 
etnonime, precum cel atribuit creatorului monahismului 
românesc dinainte de 1400, acel Nicodim de la Vodița 
și Tismana, care era un „serboalbanitobulgaroblahos”, 
aidoma altor contemporani din Sud-Estul european". 
Și pentru a adăuga o notă distinctă acestei imagini de 
cosmopolitism est-european, mai trebuie menţionat 
caracterul aulic, aristocratic, din pictura secolelor XIV - 


7 Em.Condurachi, R.Theodorescu, op.cit., p. 59 - 60 

8 Byzance et les Roumains â la fin du Moyen Age în Pro- 
ceedings of the XIII" International Congress of Byzan- 
tine Studies, Londra, 1967, p. 199 

° D.Obolensky, The Byzantine Commonwealth. Eastern 
Europe. 500 - 1453, Londra, 1971, p. 341-343 

1 Dj. Sp. Radojia „Bulgaroalbanitoblahos” et 
„Serbalbanitobulgaroblahos” — deux caractéristiques 
ethniques du Sud-Est européen du XIV et XV siècles. 
Nicodim de Tismana et Grégoire Camblak în 
Romanoslavica, XIII, 1966, p. 77 - 78 


SAECULUM 6/2003 


XV, așa cum poate fi ea studiată în cele trei mari arii 
sud-est europene ale unei ultime dezvoltări politice 
independente: țaratul de la Târnovo, Serbia de nord- 
est și despotatul de Peloponez. Această artă va fi 
ilustrată la Ivanovo, la Manasija, la Kaleniæ la Mistra 
(Pantanassa, Peribleptos), printr-un spirit arhaizant de 
tradiție elenistică — până la urmă comun acestei lumi 
orientale care, după cruciada a IV-a, nu mai era o 
„romaik€ basilieia” unde puteai fi un „romaios”, ci o 
Hellas” unde erai un „Graikos” -, printr-un savant conţinut 
teologic, prin graţie, strălucire cruteană. Toate aceste 
trăsături trimit la cealaltă sub-zonă a Europei răsăritene, 
Rusia, la opera esenţială, plină de umanitate și extremă 
fineţe, de melancolică suavitate, a pictorului devenit 
maestru în arta icoanelor, Andrei Rubliov, autor, într-al 
treilea deceniu al veacului al XV-lea, al unei „Sf. Treimi” 
socotite, cu îndreptăţire, printre capodoperele medie- 
valităţii târzii. 

Fără doar și poate, proximitatea mentalului bizantin 
față de izvoarele grecești antice, determinată de divorțul 
dintre Orient și Occident după „devastatio constanti- 
nopolitana” și de geneza îndepărtată a „Marii Idei” 
explică de ce strălucirea crepusculară a civilizaţiei 
paleologilor a fost socotită un „dolce stil nuovo al 
ortodoxiei”, unde își găseau locul un Besarion de 
Trapezunt și de Niceea, „latinorum graecissimus, 
graecorum latinissimus”, care și-a lăsat manuscrisele 
Bibliotecii Marciene din Venetia, un Plethon, 
platonicianul de la Mistra, ale cărui rămășițe odihnesc 
simbolic în vestitul „tempietto” al lui Alberti, biserica Sf. 
Francisc de la Rimini sau logothetul Theodor 
Metochites, admiratorul lui Fidias, care vorbea în 
grecește despre o „reînnoire”, despre o „renaștere”, 
despre o „anbiosis"!. 

Se ajunge astfel la o chestiune crucială, cea a 
congruenței ortodoxiei palamite din secolele XIV-XV cu 
cele trei simptomuri obligatorii pentru existența unei 
Renașieri în sens apusean: viziune antropocentrică, 
emulatie burgheză, nouă perspectivă științifică asupra 
universului. Se ajunge, de fapt, la acea „Europă fără 
Renaștere” din jumătatea ortodoxă a continentului unde 
se găsesc Balcanii, țările române și Rusia, al cărei rol 
într-un posibil „nou ev mediu” a fost predicaat cândva 
de Nicolai Berdiaev. 

Incongruitatea este totală, mă grăbesc să adaug, la 
nivelul structurilor profunde, fie ele vizuale, literare, 
filozofice și ea este datorată tocmai persistențelor 
medievale foarte puternice, până la mijlocul secolului 
al XVI-lea, în această Europă orientală încă feudală, 
puțin urbanizată, atunci când nu era vorba despre o 
metropolă uriașă și socialmente amorfă precum 
Constantinopolul — devenit Stambul -, fără o „societas 
civilis”, fără universităţi, fără bănci, deci fără un capital- 
ism „in statu nascendi”. 

Este adevărat că, înainte și după 1500, au existat 


1 Să ne amintim de cuvintele lui Panofsky: „in the Byzantine 
sphere there was too much survival of classical traditions to 
admit of full-scale revivals” (op.cit., p.415) 
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legături susținute ale acestei Europe răsăritene 
ortodoxe, ale Rusiei, ale Moldovei și ale Ţării Românești 
— singurele teritorii rămase în afara Turcocraţiei — cu 
Renașterea italiană, îndeosebi cu aceea a Italiei de nord, 
din spaţiile lombard, liguric și venețian, mai apropiate 
de recurentele medievale'?, contribuind astfel la 
cristalizarea unei civilizaţii atinsă superficial, dar 
strălucitor, de ecourile umanismului, de cele ale tiparului 
venetian primit la Cetinje, de formele plastice cu caracter 
renascentist, novatoare și exuberante — în cutare biserici 
și palate ale Kremlinului moscovit zidite „italico more” 
sau din ținuturile moldave și valahe, la Kolomenskoe, 
la Slatina și la Târgoviște -, dar strict cantonate la sfera 
morfologicului și a decorativului, fără aderente la nivelul 
structurilor proprii domeniului artelor vizuale.** 

Acestui peisaj de Renaștere occidentală transpus 
în Europa răsăriteană trebuie să-i fie adăugate realitățile 
ce caracterizau, în secolele XV-XVI, un caz cultural 
special, ţinând seama de implicaţiile unei dominaţii 
politice directe. Este vorba despre extremitatea 
meridională a vastei regiuni care ne preocupă, despre 
Creta mai precis spus, unde ele sunt evidente în artele 
plastice, dar mai ales în literatură, venite pe filiera 
Venetiei: exemplare sunt, în această privință, scrierile 
unor Falieros, Kortatzis, Kornaros cu al său „Erotocrit” 
destinat unei lungi cariere sud-est europene. 

Cât despre teritoriile non-occidentale — geografic 
vorbind — ale Renașterii, ele au fost cele ale unei lumi 
catolice și protestante — geografic marginale — ale 
Europei central-răsăritene, în Polonia și în Ungaria'* 
cu ecouri în zonele balcanice supuse celui din urmă 
regat abia menţionat — Croaţia și Dalmatia -, acolo unde 
lumea patriciatului, precum cea de la Cracovia, primea 
influenţe germane și neerlandeze, în timp ce lumea 
seniorială, regală sau episcopală cunoștea înrâuririle 
Italiei, la Esztergom, Veszprém, Kalocsa, Oradea, Alba 
lulia, Dubrovnik, Trogir sau Bratislava. 

Să revenim la lumea noastră răsăriteană și să tragem 
concluziile. 

Printre noutăţile irepresibile ale unei civilizaţii sud- 
est europene care îmi este mai familiară, aceea a 
românilor, ce sunt evidente către 1530 - 1550 — pier- 
derea independenţei de stat, înlocuită cu o largă 
autonomie în sânul Turcocraţiei, păstrând aici principi 
și dinastii sau apariţia unei noi nobilimi -, una îmi pare 
de prim ordin și ea se manifestă în orizontul culturii 
literare și vizuale: este vorba despre o adevărată sete 
de naraţie, de povestire atoi-stăpânitoare, despre un 


12 R. Theodorescu, La fortune est-europâenne de Venise. 
Le cas roumain (XVF — XVII siècles), în Italia e Roma- 
nia. Due popoli e due storie a confronto (secc. XIV-XVIII), 
ed. Sante Gracciotti, Florenţa, 1998, p.240 

13 E.Condurachi, R.Theodorescu, op.cit., p. 64-65 

14 J.Bialostocki, The Art of the Renaissance in East- 
ern Europe, Hungary, Bohemia, Poland, New York, 
1976, p.4 


gust foarte special pentru istoria sacră și aceea profană 
deopotrivă, găsită în paginile pătrunse de retorică și de 
citate clasice ale cronicilor slavone moldovenești'5, în 
inscripțiile pictate ale bisericilor ortodoxe din Țara 
Românească și din Moldova (dar și în cele luterane din 
Transilvania, așa numitele „cronici murale” sau 
„Wandchroniken"!$; o naraţiune ce poate fi surprinsă, 
de asemenea, la o scară unică în lumea creștină, în 
faimoasa pictură exterioară moldovenească, la Suceava 
și la Probota, la Moldovita și la Arbore, la Râșca și la 
Suceviţa, în epoca voievodului Petru Rareș, a 
episcopului Macarie al Romanului, a boierilor din neamul 
Movilă, deveniți chiar ei domni, cu aspectul său luxuri- 
ant care abolea în întregime hotarul medieval dintre 
libertatea totală a naturii înconjurătoare și rigoarea 
lăcașurilor!?. Ea, această pictură, apartinea unui ciclu 
cultural deja post-medieval sau premodern, acolo unde 
absenta criteriilor definind o Renaștere burgheză sau 
seniorială ne interzice să atribuim acest spaţiu și 
această epocă unui asemenea fenomen. 

Voi adăuga că, mai târziu, în secolele XVII și XVIII, 
„umanismul ortodox” românesc, simptom al unei epoci 
monarhice moderne, avea să fie corespondentul unei 
formule culturale deja pătrunse de ceea ce am numit 
„barocul ortodox post-bizantin”'*, congruent cu știința 
„iatrofilozofilor” greci ieşiţi din Universitatea de la 
Padova, ajunși la București și la Moscova, precum fraţii 
Likoudis, precum Kymenites, Pylarions, Molibdos 
Comnen, profesând, în scolile acum create, neo- 
aristotelismul unui Corydalcu, întreținând interesul 
livresc pentru faptele naturii dovedit de Stagirit, pentru 
acel „physis” ce avea să influenteze profund 
sensibilitatea elitelor creatoarea, la curtea unui Constatin 
Brâncoveanu și la aceea a unui Petru cel Mare (aceasta 
este, probabil, explicaţia pentru explozia virală a 
organicului în artele timpului, la Hurezi și la Zagorsk e 
înclinarea spre vegetal, spre floral, găsite în decorul 
portalurilor, al coloanelor, al capitelurilor, al balustradelor, 
al consolelor din palatele și bisericile din jurul lui 1700). 

Schimbările de mentalitate din ortodoxia sud-est 
europeană a secolelor XIV și XV au pregătit, așadar, 
această primă modernitate a secolelor —, paralelă și 
contemporană cu Renașterea și cu Barocul Europei 
occidentale și orientale, primind ecourile acestora într-un 
spatiu continental care nu și-a construit, cu adevărat, o 
Renaștere a sa proprie. 


'5 D.H.Mazilu, Literatura română în epoca Renașterii, 
București, 1984, p.267 și următoarele 

16 R.Theodorescu, Civilizaţia românilor... p.21 - 22 

17 Ibidem, p.18-19 

18 V.Cândea, Rațiunea dominantă. Contribuţii la istoria 
umanismului românesc, Cluj-Napoca, 1970 

19 Synchronismes européens et disparites locales: 
le baroque roumain aux XVII-XVIII siècles, în 
Roumains et balkaniques dans la civilisation sud-est 
européenne, București, 1999, p.368 și următoarele 
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Virgil Cândea 


PARA VRANCE ÎNSPI RITUAL TATEA ROMÂNEASCĂ (I) 


În vechime, potrivit viziunii tradiţionale asupra 
pământului românesc, Vrancea era o „țară”, pe care 
Dimitrie Cantemir, în Descrierea Moldovei, nu ezită să 
o numească „un fel de republică”, la fel ca alte două 
regiuni ale principatului, Câmpulungul din ţinutul Sucevei 
și Tegheciul în ţinutul Fălciului.! Denumirea de republică 
era justificată în conceptia cărturarului de autonomia 
acestor „tări” în ce privește fiscalitatea, organizarea so- 
cială și justiția, decurgând din izolarea lor, Câmpulungul 
fiind „închis de munti foarte înalți”, Vrancea — „încon- 
jurată de munţi sălbatici”, iar Tigheciul — „un codru la 
hotarele cu tătarii din Bugeac”, constituind astfel „cel 
mai puternic parapet al întregii Moldove dintre apele 
Prutului și Basarabia”. 

Izolarea datorată condiţiilor geografice a influenţat 
mult modul de viaţă și firea locuitorilor acestor regiuni, 
deosebiți de ceilalți supuși ai Moldovei. Deși nu sunt 
nobili, totuși nu ascultă de nici un boier”, scria Cantemir. 
Dacă sunt jigniţi cumva de „vornicii trimiși de domn, îi 
izgonesc, bizuindu-se pe acele mijloace de apărare pe 
care li le-a dat natura [...]. Plătesc un bir anual, nu cât 
vrea domnul, ci cât făgăduiseră ei domnitorului mai 
înainte, și această învoială o reînnoiesc prin trimișii lor 
ori de câte ori Moldova capătă un domn nou. Dacă dom- 
nul ar vrea să se poarte mai aspru cu ei și să le impună 
un bir nou, nu stau mult la tocmeală ci, refuzând cu 
totul birul, se retrag în văgăunile munților; de aceea dom- 
nitorii nu le cer mai mult decât le trebuie” În Vrancea, 
„locuitorii plătesc domnului în fiecare an un anumit bir 
hotărât, dar altminteri se conduc după legile lor și nu 
primesc nicicum poruncă sau judecători de la domn”.* 

Informaţiile lui Cantemir, confruntate cu constatările 
Școlii de Sociologie Rurală întemeiată de Dimitrie Gusti, 
s-au dovedit în bună măsură exacte. Cercetătorii formaţi 
potrivit concepţiei și metodelor marelui savant și-au 
sistematizat rezultatele într-o monografie fundamentală, 
publicată în 1939 în limba franceză cu titlul (în traducere) 
Nerej, un sat dintr-o regiune arhaică.* Lucrarea, 
coordonată de Henri H.Stahl, discipolul și cel mai fidel 
colaborator al lui Dimitrie Gusti, se ocupă în studii de 
specialitate, redactate de participanţii la campaniile 
monografice din anii 1927, 1934 — 1936 și 1938, de 
Nereju, sat apreciat ca reprezentativ pentru „ansamblul 
problemei satul arhaic românesc”, aparținând „unei 
etape sociale care, în restul ţării și [...] chiar în restul 
Vrancei, a fost depășită de mult”. Studiul atent al 
Nerejului oferea în perspectiva de lucru a școlii lui Gusti 
accesul la înţelegerea modului de viață din vremile 


1D.Cantemir, Descrierea Moldovei, Ed. Academiei, București, 1973, 
p.301, 302 

2 Op.cit., p. 301 

3 Op.cit., p. 303 

+ Nerej, un village d'une région archaique, vol. I-III, Bukarest, 1939 
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străvechi ale Vrancei și ale ţării noastre în general. 
Pentru oricine dorește să abordeze realităţile vrâncene 
sub orice aspect (geografic, antropologic, istoric, so- 
cial, economic, etic, juridic), monografia citată este 
punctul indispensabil, iar faptul regretabil că ea nu a 
fost publicată până azi în limba română trebuie pus pe 
seama circumstantelor culturale și istorice. Cercetătorii 
români o puteau la fel de bine consulta direct în franceză, 
iar evenimentele de după apariţia cărţii (războiul, 
reformele comuniste în cercetarea științifică și învăţă- 
mânt, desființarea Școlii de Sociologie de la București) 
au împiedicat pregătirea unei versiuni românești, atât 
de necesară. Poate că în anii următori, un cercetător 
pasionat de cunoașterea Ţării Vrancei va pune în 
circulaţie largă această carte remarcabilă. 

Manifestările spirituale ocupă, cum era de aşteptat, 
un loc important în carte (întreg volumul Il, de peste 
300 de pagini), dar din păcate ele au fost cercetate și 
prezentate într-o abordare care nu putea aduce răs- 
punsuri îndestulătoare pentru studiul ce ni-l propunem. 

În cele șapte capitole ale volumului II din monografia 
Nereju, manifestările spirituale sunt grupate după un 
plan și cercetate după criterii care sugerează că în 
preocupările Școlii Sociologice de la București nu el a 
fost în primul rând urmărite. Că Henri H. Stahl era 
sensibil [și] la viaţa spirituală a ţărănimii românesti, 
căreia i-a consacrat toată viata și marile sale daruri de 
savant, se poate constata din multe pagini emoţionante 
de evocări ale anilor de cercetări pe teren din tinereţe. 
Dar, incontestabil, el se interesa prioritar de fenomenele 
sociale (vechile forme de proprietate și producție rurale 
și desființarea lor sălbatică în epoca modernizării), așa 
cum am înțeles din cursurile sale de sociologie de la 
Facultatea de Filosofie din anii 1946 — 1947 și din 
numeroasele sale lucrări despre proprietatea devălmașă 
și distrugerea ei. 

Aceste probleme au fost reactualizate de curând prin 
cartea Cum s-a stins Țara Vrancei. Nereju, sat din 
Vrancea, publicată la Editura Paideia în 2002 de 
prietenul și colegul meu Paul H.Stahl, fiul marelui 
sociolog și continuatorul cercetărilor lui. Sunt notele 
inedite pentru o lucrare științifică proiectată în 1943, date 
la lumină abia după șase decenii pentru a fi citite cu 
interes, dar și cu adâncă tristete, de toti iubitorii de azi 
ai Ţării Vrancei. 

Mă număr printre cei ce văd în această parte privile- 
giată a pământului românesc nu numai un monument 
al spiritualităţii înaintașilor noștri, dar deopotrivă o relicvă 
binecuvântată a Tradiţiei de gândire și viață (Philoso- 
phia perennis) a umanităţii de la începuturile ei. 

Fie-mi îngăduit, așadar, să prezint rândurile de faţă 
ca o simplă introducere la răspunsul pe care să simt 
dator să-l dau invitației revistei de a-mi consemna 
opiniile despre spiritualitatea vrânceană. 

© 
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Valeriu D.Cotea 


„STRĂVECHEA ȘI MÂNDRA VRANCE” 


În istoria noastră au existat, pe lângă structurile 
voievodale, și alte formaţiuni, cunoscute sub numele 
de așa-zisele „țări”. 

Printre astea, pomenite în cronici interne și străine, 
figurează „Tara Oașului”, „Țara Bârsei”, „Țara Beiușului”, 
„Tara Almașului”, „Tara Loviștei”, „Tara Făgărașului”, 
„Tara Câmpulungului”, „Tara de Jos a Moldovei”, „Tara 
de Sus a Moldovei”, „Tara Hategului” ș.a. Ca unitate 
geografică, „Țara Vrancei” este delimitată la apus de 
crestele Munţilor Vrancei, la sud de râul Milcov, la nord 
se întinde până aproape de apa Șușiţei, iar la est de 
„Poarta Vrancei”, respectiv localitatea Vidra — Căliman. 

Cu privire la nume există mai multe opinii. 
B.P.Hașdeu, de exemplu, susţine că numele Vrancea 
are origine dacică și că ar proveni din cuvântul sanscrit 
„vrana”, cu sensul de munte. Vasile Bogrea crede că 
denumirea vine din slava veche, în care „vrani” 
înseamnă corb, sugerând că întunecimea pădurilor este 
similară cu pana corbului. lorgu lordan încearcă o 
apropiere între slava sud-balcanică „vorona” (corb) și 
latinescul corvus, care semnifică culoarea neagră. 
Constantin C.Giurescu, luând în considerare aceleași 
criterii, apreciază că numele Vrancea indică o zonă 
neagră din cauza pădurilor de conifere. Nicolae lorga 
și Simion Mehedinţi afirmă că numele provine din 
cuvântul slav „vrana”, intrat și folosit în limba noastră 
pentru a desemna gaura de butoi (vrană). Explicaţia ar 
fi că „Tara Vrancei”, ca unitate geografică de la Curbura 
Carpaţilor, apare ca o cavitate a cărei deschidere se 
află în partea de est, la Vidra („Poarta Vrancei”). 

Oricâte documentaţții au fost făcute de lingviști, de 
istorici și de geografi, se poate accepta ca verosimil că 
Vrancea este un antroponim provenit de la o anumită 
persoană, poate un jude cu acest nume, care a jucat un 
rol în zona respectivă. Astfel, în documente din 1608 și 
1609 se pomeneşte de un oarecare Vrancea, fiul lui 
Șoimul cel Bătrân, nume ce se regăsește în documente 
din 1632. O atare ipoteză privind originea cuvântului 
Vrancea, este întărită și de existenţa acestui antroponim 
și în alte locuri din ţară (Gorj, Bacău, Mehedinţi ș.a.). 

Relaţia între antroponimie și toponimie este reliefată 
și în legenda Tudorei Vrâncioaia, mamă a șapte feciori, 
încredințați marelui Ștefan pentru a-l sprijini să apere 
Moldova de cotropirea dusmanilor din afară. Existentă 
în tradiţia veche populară, această legendă, ce cuprinde 
în sine un fapt, a căpătat — potrivit convingerii lui N.lorga 
— o mare extindere o dată cu editarea și răspândirea 
manualelor școlare românești, în baza cărora învățătorii 
și preoţii au expus-o la școli, șezători și la unele 
festivități, devenind cu timpul, mai ales sub influenta 


curentului romantic, un bun cultural naţional. 

Legenda s-a înrădăcinat cu iuțeală și pentru că în 
ea există referiri la vechimea și drepturile vrâncenilor 
presupuse a fi conferite de Ștefan cel Mare. O mărturie 
de recunoștință în acest sens o constituie participarea 
delegaţiei vrâncenilor, în frunte cu lon Macovei din 
Nereju și lon Mircea din Bârsești, la emotionaniul eveni- 
ment din 5 iunie 1883, când a avut loc inaugurarea statuii 
marelui voievod în fata Palatului Domnesc din lași. 

Legenda „a prins” atât de adânc în memoria colectivă 
și în lumea cultă încât, la patru secole de la moartea 
marelui voievod, în 1904, vrâncenii au ridicat pe dealul 
Dumbrava (limitrof cu Bârsești), un monument inscrip- 
ționat pe două laturi cu cuvinte exprimând sentimente 
de recunoștință ale localnicilor, iar pe celelalte două — 
cu aprecieri din partea lui Eminescu și Carmen Sylva. 

În fine, ca și în cazul Mioriţei, legenda a stat la baza 
a numeroase variante, dintre care cea versificată de 
Neculai Jechianu (1891 — 1967), un vajnic înfăptuitor 
de acte culturale în „Tara Vrancei”, a devenit un bun 
spiritual pentru toți vrâncenii. 

Ca unitate geografică și cu o istorie ce o 
individualizează, „Tara Vrancei” s-a bucurat și de 
numeroase alte denumiri: „Țara de margine” (între cele 
trei mari provincii istorice românești), „Moșia Vrancei”, 
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civilizatii 


„Plaiul Vrancei”, „Cnezatul Vrancei”. Aproape de zilele 
noastre au apărut și alte expresii lingvistice în raport cu 
profesia celor care le-au formulat: „mândrul plai al 
Vrancei” la Alexandru Vlahută, în România Pitorească 
„tinutul Vrancei” la Aron Densușianu, „Vrancea... acest 
colț de veche și mândră viaţă românească”, la Nicolae 
lorga; „Tara Vrancei, străvechi ținut al Vrancei... 
străvechea și mândra Vrance”la C.K.Kiriţescu; „obstea 
Vrancei... ocolul Vrancei... moșia a toată Vrancea” la 
Aurel V.Sava; „vechiul ținut al Vrancei” la Simion 
Mehedinti; „Vrancea, vechea Vrance a lui Ștefan Vodă, 
cetatea de piatră a Moldovei”, M.Sadoveanu; „o cetate 
naturală, regiunea arhaică a Vrancei”, la Constantin 
C.Giurescu; „Vrancea, tara minunilor naturale, ţara 
poveștilor bătrâneșii, ţara cântecului strămoșesc și 
poeziei neîntrecute... partea cea mai frumoasă a 
Depresiunii Carpatice”, la Virgil P. Arbore. 

Primul document, cunoscut până în prezent, în care 
apare numele Vrancei datează din 2 iulie 1431, când 
voievodul Transilvaniei, adresându-se judelui 
Brașovului, folosește expresia „per viam Vrancha” (pe 
drumul Vrancei). 

Cu toate că, din punct de vedere geografic și natu- 
ral, limitele „Țării Vrancei” erau tradițional bine conturate, 
ele au suferit modificări în timp, determinate de factori 
externi și interni. În prima situaţie, amintim, de exemplu, 
că după pacea de la Karlowiiz (26 ianuarie 1699), 
Imperiul Habsburgic a mutat samavolnic semnele 
convenţionale de hotar (vulturul, grămezi de piatră, 
marcaje pe arbori etc.) de pe culmile munţilor spre est, 
mușcând din trupul Vrancei arhaice. Bucurându-se de 
sprijinul voievozilor Moldovei, vrâncenii au reușit ca, în 
urma unor confruntări directe și procese judiciare, să 
tempereze tendința habsburgică de expansiune, 
readucând hotarul la poziția tradiţional statornicită, 
respectiv „pe culmile muntilor și cumpăna apelor”. Pilda 
vrâncenilor din acele vremuri trebuie să ne fie trează 
pentru zilele de astăzi când, în timpul și după a doua 
conflagrație mondială, prin răpiri de teritorii, România a 
pierdut Basarabia, nordul Bucovinei, Ținutul Herţei, 
nord-vestul Transilvaniei, cadrilaterul și Insula Şerpilor. 

Înainte de a se fi realizat, în 1700, prima cartografie 
de către un român, în persoana stolnicului Constantin 
Cantacuzino, „Vrancea istorică”, se suprapunea, ca 
areal, pe „ocolu!” aflat în depresiunea cu același nume. 
Vrâncenii Își trăiau viaţa în spirit tradiţional, potrivit căruia 
devălmășia era forma de proprietate dominantă. 
Pădurea, pajiștile, sarea și vitele constituiau pentru ei 
parte dintr-un univers armonic. Se conduceau după legi 
proprii, fără a avea o independenţă absolută, dovadă 
că plăteau dări și ascultau de porunci venite de la 
domnie. Modificările politico-administrative survenite 
ulterior, când în locul ocoalelor au apărut plășile, judeţele 
și respectiv raioanele, multe din vechile atribuţii 
vrâncene s-au diminuat, preluate fiind de noile structuri. 
De aceea, numele Vrancea se regăsește în sintagmele: 
Ocolul Vrancei, Plasa Vrancea, Raionul Vrancea, în 
cadrul regiunii Galaţi (1956 — 1968), denumire ce s-a 
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preferat celei de Județul Putna (folosită până la 
împărțirea, după modelul sovietic, a teritoriului ţării în 
regiuni și raioane) și apoi Județul Vrancea, după 1968. 

Îmbucurător este faptul că în prezent s-a înţeles de 
către autorităţi necesitatea ca prin măsuri politico-ad- 
ministrative să redea satelor de pe cuprinsul „Ţării 
Vrancei” obșiile pe care le-au avut și dreptul (cota-parte) 
din proprietatea devălmașă a acestora. 

În acest sens, ca vrâncean, cred să este de datoria 
mea de a susține ca fiecare sat să-și recapete drepturile 
ancestrale, evitându-se ca localităţile mari, cum este 
de exemplu Vidra, să înghită drepturile localităţilor mici, 
așa cum se încearcă cu satul Căliman, unul din cele 
mai vechi din Vrancea. 

Recunoscători plaiurilor în care s-au născut sau 
atrași de frumusețea locurilor și de mitul istoric vrâncean, 
numeroase personalități au consacrat pagini de neuitat 
de și despre „Tara Vrancei” și vrânceni. 

Marele sociolog Dimitrie Gusti (1880 — 1955) și unul 
dintre colaboratorii săi, Henri H.Stahl (1901 - 1991), 
împreună cu echipe studențești au efectuat cercetări 
aprofundate privind Vrancea arhaică. Dintre 
personalităţile de obârșie vrânceană, care și-au adus o 
contribuţie importantă la cunoașterea și dezvoltarea 
socio-culturală a acestei zone, localnicii nu-i pot uita pe 
Neculai Jechianu, Simion Hârnea, lon Ionașcu, lon 
Diaconu şi lon Dumitru Neagu-Negrilești. Originari din 
localităţi limitrofe acestui spaţiu și însuiletiţi de trăire 
vrânceană, au rămas în memoria locului și Simion 
Mehedinţi, Vasile Tirou și Nicolae Al.Rădulescu. Din 
zone mai mult sau mai putin îndepărtate de Vrancea, 
căreia însă i-au închinat studii și lucrări de mare 
importanță, trebuie amintiţi C.Constantinescu-Mirceștii, 
lon Conea și Nicolae Ștefan Mihăilescu. 

Tuturor acestora și altora ca ei, vrâncenii li se închină 
cu respectul cuvenit. 


Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL (1972) 


Ce observ ieri în muzeul din Darmstadt și azi în 
cea mai veche biserică din München? Că sfintii 
germani sunt în cea mai mare parte sfinţi militari. 
Poartă adică, cei mai mulţi dintre ei, săbii, tolbe, arcuri. 
Dacă la Florenţa ei erau păstori, aici sunt generali. 
Marţi 8 mai. Aseară, la un restaurant cu doi scriitori 
de pe aici. Unul dintre ei, președinte pe land, cellalt o 
doamnă. Totul a fost simpatic. La apelul meu pentru 
un spirit european au răspuns prudent. Sunt speriaţi 
de bombe și nu realizează cât de slab se poate să ni 
se pară nouă Occidentul. Le place viața îmbelșugată 
pe care o duc, dar nu știu că ea poate să nu dureze 
veșnic. Ori această bănuială îi termină. l-am lăsat 
destul de îngrijorați. 

* 

Nu știu de ce mi-am adus aminte de o vorbă a lui 
R. care, la plecare, în tipografie, îmi spunea, vorbind 
despre obscenitate, un lucru interesant: Păi dacă e 
aşa, Boleroul lui Ravel e cel mai obscen dintre toate 
lucrurile cunoscute, ca sugestie a actului sexual, ceea 
ce nu mi se pare departe de adevăr. Plouă, e frig, 
vorbim cu Nelu la Paris. Acolo totul e gri. Logodnica 
i-a fugit, e cătrănit rău. Cădem ca focul pe rană. Dar 
cum vom locui numai câteva zile la un hotel ieftin și 
vom pleca spre Spania, totul e în regulă. Se pare că 
nici lui C. nu-i merge prea bine, dar vom vedea. 
Miercuri 9 mai. Ziua plecării spre Franţa. Întâlnire cu 
regizorul D. și soţia, care vine din Italia, de la un festi- 
val. A stat 6 luni în America, fiind luat drept director, 
deși nu era și până s-au trezit amabilii yankei, voiajul 
se terminase. E un om abil, un politician în materie de 
relaţii. Să fie sănătos! Aseară, la Operă, lume multă, 
cinci nivele de loji, decor roz-bombon, gust bavarez. 
Se aplaudă în delir după fiecare reușită. Solistul ungur, 
Istvan Herzog, bun, dovedind o sprinteneală 
surprinzătoare. Altfel spectacolul era corect, dar nu 
semăna cu Spărgătorul de nuci de la Leningrad, unde 
totul era colosal, cel puţin acum opt ani. La sfârșit 
aplauzele durează un sfert de ceas, se tropăie de 
entuziasm cu picioarele. Primii balerini sunt ovaţionaţi, 
cu urale, ca la meci. Ca și la ruși, în pauze se bea 
șampanie, se mănâncă crenvurști, se face o lungă 
plimbare prin holuri. Rochii lungi la femei, cu spatele 
gol, bărbaţii în smoking sau haine obișnuite cu col 
roulé. Totul pestrit, cu tendinţe hippy, ici și colo, mai 
ales la femei, care poartă rochii țigănesști în culori 
amestecate. Dimineaţă, la legația Franţei. Viza s-a 
transmis prost, spun ei. Pierdem un ceas jumătate și 
o sumă care e colosală pentru noi. Alţi bani, altă 
distracţie, dar în materie de birocratie, francezii ne 
seamănă foarte bine. Fac totul ca să nu te primească. 
Au șapte milioane de turiști anual. Sunt sătui. Dar n-aş 
mai vrea să mai accentuez antipatia mea față de 
francezi. Nu-mi place snobismul lor, zgârcenia și aerul 


de superioritate pe care-l abordează în toate împreju- 
rările... Plimbare în jurul Minchenului. leri de dimineață 
la Bad Tölz, la 50 de kilometri de capitala bavareză. 
Zăpadă, frig, ploaie. Un lac alpin, o cabană unde 
mâncăm lucruri sinistru de grase, cu gust de pește. O 
mânăstire unde se odihnea Hindemburg, păduri, un 
lac... totul în patru ore. Tensiunea mea oscilantă, care 
se manifestă cu o greață teribilă și cu o gheară în ceafă, 
mi-a revenit. După un ceas eram refăcut și am mers la 
Operă. Acum plouă, e ora 11, peste o oră la aeroport, 
ne așteaptă Nelu. Citesc din cinism Rocambole de 
Ponson de Terrail. De aici a luat Condotierul, cravatele 
domnilor lui, din Cronica sa, cravate de culoarea 
canarului, ceea ce e frumos spus, dar o astfel de carte 
nu mai poate fi citită decât în avion. Am mai trecut 
printr-alta despre spioni, plină de banalităţi crase, cu 
aerul că sunt autentice. Am crezut că în felul ăsta mă 
dezintoxic de cronicari, dar acuma îi regret. Joi, 10 
mai. leri, de la München la Paris, o oră și cinci minute 
cu un Boeing. Rapid, precis și dur. La Orly, Nelu. Melan- 
colie mare. Logodnica a plecat cu un fost marinar, om 
din milieu, cum sunt toţi aici, care trăiește singur, cu 
un câine. Numele ei explică totul: tatăl basarabean, 
ceea ce scuză faptul că mobilul despărțirii lor a fost 
mila. Logodnica impresionându-se de singurătatea 
celuilalt. Plus niște incidente cu băiatul lui cel mare și 
totul a fost gata. Fata are și o fire înclinată spre alcool. 
Bietul Nelu, a mai avut o nevastă, suferind de același 
rău speriat. Pare caciolit rău, căutând să-l consolăm, 
dar totul e zadarnic. Mă mângâi la gândul că situaţia 
de anul trecut era cam la fel. Mergem direct la Costică, 
care ne întâmpină amabil, ca întotdeauna. Vom locui 
la etajul doi, în casa lor de pe strada Montorgueil. Îi 
vizitez bistroul, o mică cârciumioară, pe colț, cu o 
tejghea pe care tronează o pisică neagră. În jur, multi 
amici, e ceea ce și-a visat el. Bem bere, pe urmă 
mergem la Nelu, mâncăm cu cei doi băieţi ai lui, tăcuti 
și la locul lor. Casa e curată, îngrijită. Telefon lui P. şi 
lui Mirel. Primele noutăţi. Cu Principele, P. n-a făcut 
nimica, cum mă aşteptam. Acum vorbește de editura 
Julliard. Mă rog. Mirel ne mai spune că Eddy e tot la 
Abidgean, plătit cu 8000 de franci pe lună. După doi 
ani va veni director la UNESCO. Vorbește ușor afectat, 
se pare că i-a dispărut total aerul de subaltern. 

Omul de fier a ajuns, totuși, la pușcărie. O afacere 
de 300 de milioane de franci vechi, cu mașini de cusut, 
aparate tele, în culori etc., care n-a mai reușit, l-a dus 
acolo unde bănuiam că va ajunge. Ghinionul lui cel 
mare este că va fi judecat de același judecător care a 
condus instrucția de anul trecut, cu incendierea acelui 
depozit de alimente. Nu-i va fi moale. Dar e fericit acolo, 
comentează Nelu, are auditori. le spune celor închiși 
cum pot fi speculate legile. Aseară la Procope pe Rive 
Gauche, cea mai veche cafenea din Paris, se spune 
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că pe aici au trecut: Voltaire, Rousseau, Danton, 
Robespierre. Tapetul e de pe vremea Revoluţiei. Asta 
se vede bine. Lume multă. Am băut bere și pe urmă 
Nelu ne-a dus la cel mai straniu hotel pe care l-am 
văzut după ce am locuit la hotelul Vasco din Cuautla. 
E hotelul pederaștilor. Mic, cochet. E ora 23. Lume 
puțină. Un hol ca un turn cu spirale și balcoane oculte. 
Tapet de mătase mov. Mici lampioane. Valeţii, în fracuri 
de culoarea tapetului. Mici încăperi bine împărțite: una 
cu bibliotecă, masă și lampadare. Picturile în stil Dali 
au ceva esoteric. O grădină interioară, plină de bazine 
și colivii. Două rațe, un pelican sau cormoran, o bufniţă, 
un papagal leneș, în colivii somptuoase. Un lift cu 
baldachin. Băieți de 16 ani în pantaloni de satin roșu 
pentru a le modela fesele. Pe jos, piei de vițel, covoare 
sofisticate, tablouri cu păsări fabuloase, scaune 
desenate special, feţele de masă sunt mov. 
Dormitoarele au toate perdeluțe. În tot hotelul plutește 
ceva luș, moale, pervers. Personalul e tăcut. Nu 
întreabă, ascultă numai. 600 de franci noi pe zi. Aici 
trag marii pederaști din lume, de la Visconti la nu știu 
cine. Turla hotelului era parcă desenată de Chirico. 
Jos te simţi ca-n fundul unei fântâni. Într-un fel de 
colivie înconjurată de scânduri negre, sunătoare, o 
negresă este agresată de un maltez, ca-n romanele 
lui Maugham. La mesele risipite printre coliviile cu 
papagali, japonezi și japoneze. M-a făcut praf acest 
hotel; unde mai pui, un pianist sau organist care cânta 
sub o oglindă venețiană rotundă, cu ramă grea de aur, 
la lumina lumânărilor, la o orgă învelită în piele de leo- 
pard. Mai lipsea un cuartet de bărboși, goi, care să 
cânte la violoncel, vioară și gravicemballi, Haydn. 
Dimineată, în Paris. P. N-a venit la întâlnire. După o 
jumătate de oră de așteptat, am plecat. Ambasadorul 
amabil, ne-a invitat duminică la masă. Vom ieși undeva 
în afara Parisului. Costică și Nelu foarte îndatoritori, 
ca totdeauna. E o zi cu soare, ne zgâim la vitrine. 
M.evită cartierul anticarilor, că știe câte rochii mai puţin 
își va cumpăra din cauza lor. Povești din Paris: Prima 
casă a lui Nelu în Paris a fost o mansardă în care, 
timp de două săptămâni, zăcuse moartă o bătrână fără 
ca nimeni să întrebe de ea. O găsiseră jumătate căzută 
din pat. Era într-o mizerie înfiorătoare, umblau șoarecii 
peste tot. „Am spoit-o, am făcut-o frumoasă și am 
conceput și doi copii în ea”, zice Nelu. 
+ 

În muzeu la Darmstadt, Cranach. Un albastru divin, 
figuri mirate de nemti, Memling mai rece. Cranach este 
precis ca desen. În rest, uși de biserici, multă aurărie 
și boaserie colorată. Vorbit cu Bucureștiul, nimic im- 
portant la revistă. Poetul M., ca întotdeauna, absent. 
Vineri 11 mai. Aseară, plimbare cu Nelu prin Paris. 
Acesta-mi arată cea mai veche casă din Paris, cea de 
pe strada Virtuţii, care are 700 de ani. O siluetă neagră 
cu trei etaje. Bâjbâim prin întuneric. Totul e blindat cu 
fiare susținătoare. O scară inimaginabil de mică duce 
undeva, sus. Se aud radiouri, la o fereastră clipește 
lumina unui ecran de T.V. Imobilul e insalubru, dar 
istoric. M. remarcă că cel mai mult în Paris lipsesc 
băile. Nelu locuiește și el într-o casă cu o vechime de 
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350 de ani, monument istoric, dar cu closet turcesc, 
ca și aici. Imobilul din Montorgueil al lui C. este 
construit în perimetrul vechii Curți a miracolelor. 
Străzile se numesc ale reginei Maria Stuart și ale altora. 
Mergem pe urmă să bem o bere la drugstorele de la 
Operă. E miezul nopţii, dar multă lume mișună în acest 
oraș de noctambuli. Beţivii dovediţi au plonjat în cutiile 
de gunoaie, dormind fericiţi, alături de sticlele lor goale. 
Parisul mi se pare orașul în care se poate rata cel mai 
ușor. Toată lumea stă în vitrină. Se vrea privită și asta 
costă. M. a vorbit azi cu Bordeaux-ul, unde se află 
Elianne. Mergând spre Barcelona ne vom opri și la ea 
o zi. Locuiește într-o pădure. Soţul ei, pictorul, sătul 
de Versailles, l-a părăsit anul trecut. Acum mergem 
să vedem expoziția Soutine. Ar mai fi una, a 
Avangardei ruse din '73, dar n-am curaj. Nelu pleacă 
și el la Barcelona. Umblă după o afacere mai mare, 
mai ales acuma când omul de fier nu mai e lângă el. 
„Am șase copii de hrănit”, zice el. Boem, generos, ușor 
desuet, el mi se pare un veritabil erou istratian. Ca și 
C, la fel de dezinteresat și cu mintea hai-hui. E tot fiert 
din cauza acelei femei care l-a părăsit. Sâmbătă 12 
mai. De ieri se poate vedea în Paris un obiect ce se 
numește soare. Citesc la ambasadă că în România o 
săptămână au fost 42 de grade la soare. leri la 
Orangerie, la expoziţia Soutine, rusul genial. Prima 
impresie este aceea a unei picturi izbitoare. Pictorul 
este obsedat de carne (materie). Patru tablouri 
reprezintă un bou spintecat, neplastic, pe roșu și pe 
albastru. Apoi somoni. Foamea, probabil, ar zice papa 
Freud. Dar nu ăsta este Soutine. Peisajele au ceva 
mișcat, ca și când ar fi surprinse în timpul unui seism. 
Copaci și case, într-o spirală de cutremur. Totul într-o 
nebunie extrem de plastică. Cel mai mult mi-au plăcut 
portretele, probabil autoportrete: un mic ovreiaș cu 
urechi lungi, ochi trişti și buze groase. Doamna în roșu 
e capodopera sa. O față asimetrică, dar ce expresie, 
ce siguranţă! Pe urmă, copacii de la Chartres sau de 
la Arles, nu rețin, bântuiţi de vânt, cu coroane, smulse 
de furtună. Verde pe albastru, ce greu! cu rezultate 
uluitoare. Mi-a plăcut mult. La Ambasadă ni se spune 
să trecem pe la Prefectură. Mergem. Funcţionarii sunt 
foarte insolenti. Mai că nu ne dau afară cu picioare în 
fund. Nu putem obține două intrări în Franţa, pentru 
că deșteptii de la Consulatul din München (alţi francezi) 
ne-au dat o viză de tranzit. Înjur în gura mare, dar 
degeaba. Nici cei doi consilieri culturali de la 
Ambasadă nu reușesc să facă nimic. Trebuie să cerem 
la Consulatul din Barcelona o nouă viză pentru a ne 
putea reîntoarce în Franța. E parcă un cosmar. Pierdem 
ore întregi pentru că și aicea domnește o birocraţie 
împuţită. Functionarii au cu toţii aere de miniștri. O 
puștoaică cere de la Julliard o adeverintă, pentru ca 
să-mi dea aici cea de-a doua viză. E prea complicat 
pentru mine. Vorbește și ea ca la operetă, graseind și 
fâțâindu-se, că mi se face lehamite. Până și portarii 
au aerul lui Carol cel Mare. Dacă intri într-o măcelărie, 
vânzătorii fac guverne. Plecăm sus în Montmartre. 
Aceiași pictori care produc aceleași tablouri de gang, 
mai stilizate, bineînțeles, că, de, ne aflăm în capitala 
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lumii. Turiști și gură cască, toţi cu un aer de vacanţă. În 
schimb, supa la restaurante e mai scumpă. Coborâm la 
Tati unde M. își va pierde capul și banii. Văzute laolaltă, 
cele câteva mii de femei care scotocesc în coșurile pline 
de bulendre și ciorapi ale marelui afacerist, par niște 
termite care devoră cu o foame îngrozitoare mai multe 
cadavre. Seară la T.V., un fel de Incoruptibilii de o mare 
naivitate. Povești din Paris: Când cineva își cheamă 
prietenii sau mamele în Paris, aceștia sunt trimiși la 
hotel. Mirel ne invită, de pildă, deseară, la o cafenea, 
pentru că nevastă-sa se află în Paris. Cei de la 
Ambasadă îmi povesteau cum au fugit niște bătrâni 
înapoi în ţară, pentru că fiul și nora lor n-aveau timp să 
vorbească cu ei, iar vecinii nici atâta. Umblând cu trenul 
în Franța, am băgat de seamă că nimeni nu vorbeşte 
cu nimeni. Politetea franceză? Ce legendă! La hotel, 
M. este aproape huiduită pentru că a renunţat la cameră 
și a avut bunul simţ să și anunte pe doamna respectivă.. 
O ură nestăvilită fată de tot ce e străin. În Germania am 
văzut pe ziduri lozinci scrise cu vopsea: Afară cu străinii! 
S-au săturat! Altă poveste din Paris: Un student cu mutră 
de ţigan e luat drept arab și tăiat cu o baionetă de cinci 
israelieni. Scapă ca prin minune, e dus la spital, dar nu 
i se face nici un fel de intervenţie, pentru că nu a reușit 
să depună cele câteva sute de franci care reprezintă 
zilele de internare (100 de franci pe zi). Dar asta trebuie 
plătit de către atacatori, ripostează Ambasada, sau de 
către statul francez, care nu e în stare să ofere securitate 
celor pe care îi primește. C. îmi povestește că atunci 
când a deschis prăvălia s-au prezentat la el mafioţii din 
cartier, care i-au spus că dacă vrea să trăiască în pace, 
trebuie să le dea niște bani. Ca ripostă, a scos un cutit 
cu care a tăiat niște ziare cu violenţă. Un client care 
fusese cinstit cu cinci franci și cu un pahar de vin, le-a 
explicat mafiotilor că Berbec al nostru a fost campion 


de lupte la Melbourne. Totul a reintrat în normal de 
atunci. Duminică 13 mai. Aseară, Mirel cu nevastă-sa 
ne-au dus la Lipp. Cea mai en vogue cafenea din Paris. 
Vizavi de Flore și de Les deux magots. Locul unde vin 
Pompidou, Malraux, adică cel mai snob local din Lutetia, 
Rahat! patru actori, multă gomă, scump. Se mănâncă 
cârnat cu varză acră și ai posibilitatea să te uiţi de 
aproape la cea mai urâtă actriță din Paris, Helene 
Sapritch, însoţită de un pește tânăr care o soarbe din 
ochi. Voiajul ăsta, ca să mă exprim așa, a fost plin de 
prezenţe actoricești. În Germania l-am văzut pe Heinz 
Rühmann la volan. În avionul München — Paris călătorea 
Juliette Greco, căreia M. i-a luat un autograf. Cum a 
fost? o întreb. Cam aferată, dar amabilă. Am trimis 
revistei autograful. Mirel, neam prost ca întotdeauna îmi 
amintește, ca și anul trecut, că are o mașină englezeas- 
că, Austin, stereofonizată. Ne pune la casetofon muzică 
de Boieldieu: Concertul pentru harfă. Îi spun că dacă 
mai apucă să vină la București vreodată, o să-l plimb și 
eu în Ford-Capri-ul meu și o să-i pun la casetofon 
Albinoni. Din conversaţie deduc că nu trebuie să fac 
nici o aluzie că am fost la ei acasă, că s-ar supăra 
nevastă-sa. Fiica negustorului de mobile suferă de câte 
ori mai schimbăm câte o vorbă românească între noi. 
Vorbim de una și de alta. Îl întreb de ce nu apare P.? 
Probabil că se jenează că mi-a oferit un contract fără 
acoperire. Între altele aflu că e negrul unor scriitori 
francezi, între care unul mare de tot, zice Mirel, Pierre 
Emmanuel. Are cinci copii de ţinut. Pe urmă încep 
fantasmagoriile. Condotierul ar fi fost contactat de către 
un serviciu de informaţii al unei mari puteri și lucrează 
penru el. Stă la München, n-a divortat de nevastă-sa 
cum știam noi, e sănătos tun, n-are nici un fel de ciroză. 
Îmi pare bine pentru Condotier că e sănătos. Mirel 
mănâncă bine, pare fericit. N-are de gând să se mai 
întoarcă. Te cred și eu! La orele 23 ne lasă pe un 
bulevard. Azi dimineaţă, la 11, ambasadorul trimite 
mașina după noi, mergem la Bagatelle, o delicioasă 
grădină în Bois de Boulogne. Aflu câte ceva despre o 
bancă românească independentă în Paris, care a dat 
numai anul trecut 13 milioane de franci câștig. A avut 
foarte multe opoziții și destul de importante. Curios lucru! 
Mai aflu că foarte multe afaceri în exterior sunt afaceri 
nereușite din cauza oamenilor care se află în ministerul 
de resort. Îmi povestește apoi câteva lucruri despre 
activitatea românilor de-aici, care sunt foarte împărțiți 
și nu atât de patrioți cât ar presupune declaraţiile lor. 
Incidentele de anul acesta de la biserica românească 
din Paris au fost plătite și provocate. În general, lumea 
de-aici trăiește într-o mare confuzie de conștiință. Nelu 
îmi povestește cu cinism că de Paști s-a dus la Madrid, 
unde era parastasul a doi legionari. Le-am dus miel și 
cozonac și brânză de Brăila. Băieţii erau încântați că 
un ovrei petrece cu ei la parastasul celor doi căzuți. 
Mai există o anumită reticenţă în ce privește atragerea 
unor personalităţi culturale de marcă de a vizita țara 
noastră. Alţi vecini de-ai noștri au făcut-o de mult. 
Partidele românilor din Paris se mănâncă unul pe altul 
și în realitate nu servesc de loc tara. Este un mai vechi 
blestem de-al nostru. Luăm masa în salonul Ambasadei. 
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Irina Mavrodin 


„FAIMA TRADUCĂTORULUI ESTE LEGATĂ 
DE FAIMA CĂRȚII TRADUSE DE EL” 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Există vreun om căruia să-i fiți și azi recunos- 
cătoare pentru începuturile Dumneavoastră literare? 

— Mi-e cu neputinţă să identific un om, unul singur, 
căruia să-i fiu recunoscătoare pentru începuturile mele 
literare. Sunt mulţi, probabil toţi prietenii mei — pomeniti 
de mine în prima parte a convorbirii —, în mod special, 
cred, Mircea Ivănescu. Ar trebui probabil să-i fiu 
recunoscătoare și editorului care mi-a publicat primul 
volum de poeme, poetului și romancierului Mircea 
Ciobanu, care era redactor la nou înfiintata (de fapt 
reînființata) editură Cartea Românească. Următoarele 
două volume mi-au fost publicate tot de el, la aceeași 
editură. Memoria ne joacă uneori niște feste teribile: nu 
pot cu nici un chip să-mi amintesc prima noastră întâlnire 
și nici dacă am ajuns la el prin vreun prieten. Imi 
amintesc totuși ceva. Citindu-mi numele pe coperta 
manuscrisului, mi-a spus: „Irina Mavrodin — e un nume 
atât de muzical încât poate fi un titlu de carte”. Da, lui 
trebuie să-i fiu recunoscătoare — nu conștientizez 
îndeajuns acest lucru —, a făcut ceva foarte concret 
pentru mine, publicându-mi prima carte într-un fel m-a 
consacrat poetă. Scriind aceste rânduri (întotdeauna am 
crezut că acțiunea de a scrie te duce către cunoaștere 
și autocunoaștere), îmi dau seama cât de mult a 
însemnat pentru mine și prima cronică scrisă la poezia 
mea, cea semnată de poetul llie Constantin și publicată 
în România literară, nr. 31 din 30 iulie 1970 (Doamne, 
câţi ani au trecut de atunci!). A fost o extraordinară 
surpriză pentru mine, un moment pe care, după cum 
vedeţi, nu-l uit nici astăzi: „Personalitate perfect, și origi- 
nal, construită, siguranţă deplină în mânuirea uneltelor, 
lume de idei și imagini, proprie, cu motive obsedante...” 
„E plăcut pentru noi să semnalăm, în aceste sumare 
întâmpinări, ivirea în peisajul liricii feminine a unei poete 
de mâna întâi, al cărei suflet este, cum ea însăși o spune: 
«plutitor pe drumuri curate»”. Le sunt recunoscătoare 
și celorlalți poeţi și critici literari care au scris cronici la 
primul meu volum de poeme (ei au fost numeroși!). Un 
nume mi-a rămas însă cu deosebire în memorie, alături 
de cel al lui Ilie Constantin, numele lui Radu Enescu, 
care a scris, tot în 1970, în Familia, nr. 9, din septembrie, 
o cronică extraordinară la același volum de Poeme: 
„Poemele Irinei Mavrodin s-au născut, parcă gata făcute, 
ca Minerva din capul lui Jupiter. Nu pentru că poeta nu 
le-a dezvăluit și risipit în periodice înainte de apariția 
editorială — în definitiv cea mai potrivită atitudine când 
nu scrii poezie pe diferite teme, ci un singur și continuu 
Poem despre întrebările lumii, ci pentru că prin unitatea 


* Fragmente din volumul în lucru Convorbiri cu Irina 
Mavrodin de Alexandru Deșliu 
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lor firească, fără inegalităţi și decalaje, testimoniu al unei 
apreciabile altitudini de simtire și gând, ele apar ca un 
organism rotunjit și deplin, fără nici un semn al chinurilor 
genezei lor, din însuși sâmburele Poeziei adevărate...” 
Cronicele — și bune și rele — pot însemna foarte mult 
pentru cel despre care se scrie. lată de ce le sunt 
recunoscătoare și tuturor cronicarilor de la începuturile 
mele literare. Orice cronică, chiar și cele care parcă te 
otrăvesc sau te dor, te obligă la o „prise de conscience” 
în raport cu propria ta poezie. 

— Povestiţi-ne ceva despre prietenii alături de 
care ați început să scrieți? 

— Herta Spuhn, traducătoare din germană și 
redactor la Editura Univers (sau poate la altă editură?), 
făcea parte din cercul meu din anii 50 — 60. Mi-o 
amintesc — n-am mai văzut-o de ani de zile, nu mai știu 
ce face — în primul rând pe ea, pentru că ea s-a apropiat 
prima cel mai mult de poezia mea. Îmi revin, ca dintr-un 
vis îndepărtat, scene discontinui, mai mult senzatii, dar 
capabile să construiască o adevărată mitologie 
personală: mansarda în care locuia, decorul ei „artis- 
tic”, cărți, multe cărți, obiecte rare, „frumoase” — în amin- 
tire nu i-a mai rămas nimic concret, ci doar această 
senzaţie de „frumusete”, o frumusețe așa cum o conce- 
peam noi în acei ani, câteva mobile simple, aproape 
invizibile, cărţi, icoane, covoare țărănești, tot felul de 
lucruri vechi... Herta era un cititor sensibil și inteligent. 
Îi dădeam poemele mele, scrise de mână pe un caiet 
(transcrise, de fapt, pentru că mai întâi le scriam pe tot 
felul de bucăţi de hârtie, cu precădere noaptea, în pat). 
De ce îmi amintesc acum, datorită întrebării 
dumneavoastră, atât de mult de Herta, prietenă cândva, 
prietenă uitată de mine de zeci de ani și despre care în 
momentul ăsta nu mai știu nimic? Poate pentru că am 
simţit atunci la ea o implicare — de cititor — pe care nu 
am mai simtit-o la nimeni în cercul meu de prieteni, de 
scriitori care începeau să se „afirme”? Poate că abia 
acum încep să deslușesc rolul jucat de ea în destinul 
meu de poet? O implicare cu o altă nuanţă — era cea a 
cuiva care scria el însuși poezie —, o implicare ce privea 
și din direcția mea, a avut Mircea Ivănescu. Ne 
întâlneam zilnic, dimineaţa sau seara, uneori dimineata 
și seara, într-una din cârciumile Bucureștiului de atunci, 
care, cred, au dispărut cu totul. Îmi spunea să scriu zilnic, 
să nu mă opresc, orice nouă încercare fiind o nouă 
șansă dată poeziei. Intuiam ce vrea să-mi spună, dar 
numai mult mai târziu am conștientizat (și, într-un fel, 
teoretizat) și această dimensiune a oricărei poezii, care 
ţine de hazard, de joc, de șansă și neșansă, și care 
comportă întotdeauna un risc major. Mircea Ivănescu 
îmi spunea, cu mult înainte ca eu să fi descifrat acele 
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pagini, ceea ce aveau să-mi spună, după mulţi ani, 
Stendhal și Valéry, și Mallarmé, și atâţia alţii. Modest 
Morariu a încercat să facă ceva „practic”: i-a dus lui 
A.E.Baconsky, pe care-l cunoștea bine, o culegere din 
poemele mele. Din întâlnirea mea cu Baconsky nu-mi 
amintesc decât marea mea emoție și modul protocolar 
în care m-a primit. Nu-mi mai amintesc dacă mi-a 
comentat în vreun fel versurile, îmi amintesc doar că 
mi-a spus că acele poeme pe care i le-am adus pot 
foarte bine constitui un volum și că ar trebui să le pub- 
lic. Acum, scriind, îmi vin în minte și întâlnirile mele cu 
Nina Cassian, în somptuoasa ei locuinţă. Cred că pe 
ea nu o interesa atât poezia mea cât jocul egotist al 
relaţiei cu mine. Părea că așteaptă o replică neobișnuit 
de directă la replica ei foarte directă (conversaţia numită 
de ea „momentul adevărului”). Cu inocenţă am jucat 
jocul, dar nu știu cât de bine, sau dacă nu cumva poate 
prea bine. Totuși îmi amintesc că „simplitatea” poeziei 
mele, organizarea ei foarte economică au frapat-o. Mi-a 
spus că intri în poezia mea fără să-ţi dai seama că ești 
în poezie și că brusc se întâmplă ceva care îţi arată că 
ești în plină poezie. 

— O amintire de care să vă simțţiţi foarte legată? 

— O amintire de care să mă simt foarte legată? 
Doamne, cât este de greu să mă opresc la o singură 
amintire! Dacă rămân în aceeași ordine de amintiri 
(cercul meu de prieteni din tineretea mea), cea care mi 
se impune în clipa asta (mâine poate mi se va impune 
o alta) este o scenă într-o cârciumă bucureșteană din 
anii 60: Mircea Ivănescu și cu mine la o masă, cu 
păhărelele de vodcă între noi, privindu-ne în tăcere, 
într-o tăcere mult prelungită, întretăiată la mari răstimpuri 
de câte un cuvânt-două, de obicei ale lui, cuvinte ironice 
(sau doar percepute de mine astfel?), la adresa lui, la 
adresa mea, la adresa întregii lumi, cuvinte care mă 
făceau să mă simt stânjenită și totodată intens fericită. 
Aceasta ar fi „amintirea”, pe care poate o voi analiza 
cândva, dar pentru moment prefer să rămân pe acest 
cuvânt: „fericită”. Oare nu spune el totul? 

— De peste 30 de ani activitatea Dumneavoastră 
literară se îmbină armonios cu aceea de profesor. 
Vă rugăm să fiți de acord să rememorăm împreună 
activitatea Dumneavoastră de profesor. Satisfacții, 
insatisfacţii... 

— Da, profesoratul a jucat un mare rol în viața mea, 
și totuși niciodată nu l-am simţit în concurenţă cu 
poemele și eseurile mele. Meseria de profesor comportă 
o latură de mare deschidere faţă de ceilalţi, capacitatea 
de a fi într-un schimb continuu cu ei. Eu mi-am desco- 
perit această valență treptat, in actu, cum li se întâmplă 
tuturor, presupun. Vreau să spun că nu m-am îndreptat 
spre meseria de profesor pentru că aș fi simţit că am o 
„vocaţie” pentru ea. M-am pomenit dintr-odată 
„înăuntru”, prin hotărârea pe care am luat-o de a accepta 
propunerea Decanatului Facultăţii de Filologie a 
Universităţii din București de a rămâne preparator la 
Catedra de Limba și Literatura Franceză. Aș fi putut la 
fel de bine să spun „nu”: sănătatea mea era încă foarte 
șubredă, iar o slujbă la București mă obliga să stau 
departe de soţul meu care, în acel moment, era — în 
calitatea lui de medic ftiziolog chirurg — directorul unui 
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important sanatoriu de tuberculoză. Am spus totuși „da”, 
pentru că, fără să fi conștientizat — vor trece mulți ani 
înainte de a o face — că am vocaţie de profesor, știam 
că vreau să „fac ceva în viață”, că nu pot să stau 
degeaba, pe lângă un soţ care să mă întreţină. E drept 
că aveam în familie modelul tatălui meu, profesor de 
franceză, și, de asemenea, pe cel al mamei mele, medic 
oftalmolog. Fusesem aleasă pentru Catedră — care, în 
acea vreme, nu avea decât nouă membri — pentru că 
eram șefă de promoție (aveam așa-numita „diplomă de 
merit”) și pentru că acest criteriu încă mai functiona (în 
virtutea inerției? a unei tradiţii încă prea puternice? nu-mi 
pot da un răspuns la aceste întrebări). După un an de 
funcţionare pe post de preparator am devenit asistent, 
apoi, după ce mi-am dat doctoratul (la lași, cu N.I.Popa, 
cu teza Nathalie Sarraute et le Nouveau Roman), am 
fost promovată lector. Mă specializam tot mai mult în 
literatura franceză a secolului XX, pe care o abordam 
printr-o grilă teoretică în curs de a fi creată chiar atunci 
în Franţa, de către așa-numita Nouvelle Critique. 
Această puternică tendinţă de sincronizare, de care era 
mare nevoie în acel moment în cultura română, a fost 
una dintre cele mai evidente dimensiuni ale activităţii 
mele de profesor din acea vreme. Introduceam totodată 
în programa școlară autori francezi care fuseseră scoși 
în timpul perioadei proletcultiste sau autori francezi de 
ultimă oră. Chiar alegerea subiectului tezei de doctorat 
se înscria în aceeași tendinţă de sincronizare. Insist pe 
acest aspect pentru că eu cred că este lucrul cel mai 
important pe care l-am făcut în calitate de profesor. Pe 
domeniul meu, atât cât mi-a stat în puteri, am încercat 
să mă opun rupturii culturale între est și vest, între o 
Românie comunistă și o Românie dintre cele două 
războaie. Poate e doar iluzia mea că am reușit să fac 
ceva? Satisfactiile mele ca profesor au fost oricum foarte 
mari, pentru că le-am dat studenţilor cel putin cât am 
primit eu de la ei. Insatisfacţiile? Mi s-au încredinţat 
întotdeauna cursurile pe care mi le-am dorit, am avut 
întotdeauna o relaţie extraordinar de bună cu studenții. 
Dacă mă gândesc la lucrurile importante, de fond, pot 
spune că n-am avut insatisfacțţii. Și totuși, nu vreau să 
eludez un anumit tip de insatisfacţii: am ieșit la pensie, 
în 1985, cu gradul de lector. Se poate spune și altfel: 
am fost silită să ies în mod prematur la pensie pentru 
că nu aveam decât gradul de lector. După 1989, lucrurile 
s-au schimbat în chip miraculos, dar nu așa cum aș fi 
putut crede eu: nu am fost rechemată la Catedra mea 
de la București, dar mi s-a dat conducere de doctorate. 
Timp de doi ani poate că am fost un caz unic în România: 
lector la pensie și conducător de doctorate. Din 1993, 
la solicitarea Catedrei de franceză a Universităţii din 
Craiova, m-am hotărât să-mi reiau meseria de profesor, 
de data asta chiar cu titlul de profesor, meserie pe care 
mi-o fac și acum, la Craiova și în alte Universităţi din 
tară. Soarta mea a vrut ca după mai bine de treizeci de 
ani de predare la București, să am șansa să cunosc și 
provincia românească, Universitățile din această 
provincie, pe care le descopăr dinamice, în plin progres. 

— Ce părere aveți despre toleranță? Cu cine ați 
fost de-a lungul vremii tolerantă? 

— Părerea mea despre toleranţă? Structura, natura 
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mea sunt tolerante. Uneori îmi imput eu însămi că sunt 
prea tolerantă, alteori mi-o impută alţii. De fapt, cred că 
acest concept trebuie mai întâi bine definit. Ca și 
libertatea, cu care se află într-o strânsă relaţie, toleranța 
nu înseamnă lipsa oricăror criterii, nerespectarea nici 
unei limite. Cu siguranţă că fiecare își are criteriile și 
limitele lui, dar criterii și limite comune trebuie să existe, 
altfel comunicarea nu-i posibilă. De fapt eu văd în 
toleranţă însuși principiul comunicării, al dialogului, cum 
se mai spune. Fără toleranţă — și ea functionează în 
cele mai diferite domenii — nu putem trăi normal într-o 
lume normală. Ceea ce, tradus în limbajul meu cel mai 
real și mai aplicat înseamnă că nu putem trăi, pur și 
simplu. Lipsa de toleranță pentru mine este sinonimă 
cu cea mai neagră prostie. Adevărata inteligentă — care 
poate să fie și o inteligenţă a inimii, nu numai una a 
intelectului — este totdeauna tolerantă. Cu cine am fost 
tolerantă? Cred că cu toți semenii mei, cel puțin așa am 
vrut. O purtare echilibrată presupune, cred, asta. Să fii 
tolerant cu unii și intolerant cu alţii mi se pare a fi cazul 
cel mai grev, o aberaţie comportamentală. 

— Ce părere aveți despre afirmaţie lui Oscar 
Wilde: „Toţi ucidem cu iubire.”? 

— Este o evidenţă pe care unii o au de la naștere, 
iar alţii nu o au până la moarte, este o evidenţă 
paradoxală. Suportă diferite comentarii, dintre care unul 
ar fi acela: iubirea este mult mai greu de îndurat — de 
către cel care o simte, de către cel care este obiectul ei 
— decât indiferența. 

— Cu ce ideal aţi intrat în viaţă? Și apoi, o dată cu 
vârsta, ce alte idealuri v-au mai bântuit? 

— Din fericire pentru mine, eu mi-am conștientizat 
foarte puţin idealurile. Am mers pas cu pas, construind 
ceva, nerenunțând, trudind cu cea mai mare răbdare. 
Am sperat mereu că pasul următor e posibil. Ideea de 
ideal s-ar traduce în cazul meu prin credinţa în 
posibilitatea pasului următor. E și un mod de a spune 
că am crezut totdeauna în viața care continuă. Mi se 
pare că „idealurile” pot fi adevărate capcane, forme- 
clișeu, bovarysme, don-quichotisme, abstracţiuni care 
ne rup de realitate, intră în conflict cu ea și ne fac să 
suferim. În lipsa unui ideal, cred totuși că am avut o 
mare dorință: să fiu poetă. Până într-atât încât la un 
moment dat am vrut chiar să renunt la meseria de 
profesor, pentru că mi se părea că în mentalitatea 
românească a fi poet și a fi profesor sunt două lucruri 
incompatibile. Or, cine te instituie poet dacă nu cititorul 
tău? 

— J.P Sartre a scris undeva: „Poezia înseamnă 
cine pierde câștigă”. Dumneavoastră ce credeți? 

— Vă spuneam la un moment dat că poezia 
(literatura), în conceptia multor scriitori, printre care și 
Sartre, e un joc al hazardului. Fiecare îl joacă orbește, 
fără să ştie dacă a câștigat sau a pierdut, dacă, crezând 
că pierde, a câștigat. 

— Cum s-a stârnit pasiunea Dumneavoastră 
pentru poezie? 

— E o întrebare la care e greu să vă dau un răspuns. 
M-am descoperit pe mine însămi poetă fără îndoială 
citind, bucurându-mă de versurile marilor poeţi. Dar am 
simţit și o nevoie de a mă exprima, și forma cea mai 
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imediată de exprimare către care m-am îndreptat a fost 
poezia. Mai târziu, m-au întărit în pasiunea mea prietenii 
mei poeții, mediul literar în care trăiam, cititorii mei, 
competitia în care intrasem. 

— Cum se fac oare recunoscuţi marii poeți? 

— Primul răspuns (și poate și ultimul) ar fi și cel mai 
previzibil: marii poeți sunt cei care rezistă în timp. Este 
un răspuns care pare satisfăcător. Privit îndeaproape, 
și în concretul istoriei literaturii, el se dovedește a avea 
câteva puncte vulnerabile. Devine evident că nu este 
de ajuns ca poetul să reziste în timp pentru a fi 
considerat mare poet. Există și poeţi așa-ziși minori care 
rezistă foarte bine în timp, care au o stabilitate în 
receptare vizibil superioară celei a unor „mari” poeti, 
care pot trece prin perioade de eclipsă, în care nu mai 
răspund „orizontului de așteptare” al cititorului. In 
literatura română, de exemplu, o asemenea stabilitate 
poate fi observată la poeți ca Topîrceanu sau Minulescu, 
despre care ar fi cu neputinţă să spunem că sunt poeți 
„mari”. Cred că și în lipsa acestei probe a timpului, pe 
un „mare” poet îl percepi, pur și simplu, și chiar de la o 
primă lectură, ca fiind ireductibil la un altul. Poeţii de 
mărimea întâi sunt însă marii novatori, cei care schimbă 
paradigma scripturală, un Rimbaud de exemplu, un 
Eminescu. 

— Sunteţi cunoscută ca poetă, eseistă, dar și ca 
traducătoare de excepție din limba franceză. Cum 
s-a petrecut întâlnirea Dumneavoastră cu literatura 
franceză? Care sunt momentele cele mai importante 
ale biografiei Dumneavoastră de traducător? 

— Întâlnirea mea cu literatura franceză s-a petrecut 
încă din prima adolescentă, datorită ambiantei francofile 
și francofone din familia mea. Tatăl meu, profesor de 
franceză și mare iubitor al literaturii franceze, avea o 
bibliotecă în limba franceză (literatură, critică literară, 
filosofie, istorie) cu totul ieșită din comun, chiar și pentru 
acea perioadă dintre cele două războaie, când în 
România exista o intelectualitate solid formată la școala 
franceză. Incepea atunci pentru mine — datorită unei 
șanse, aceea de a fi fiica tatălui și a mamei mele — un 
drum care s-a construit pas cu pas, parcă de la sine, în 
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afara oricărui „plan”, sau „program”, sau „proiect”, cum 
se spune astăzi. Prima oară am conștientizat într-adevăr 
ceea ce se întâmpla cu mine și cu viața mea în momentul 
de reculegere în care mi-am scris alocuţiunea pe care 
urma să o rostesc la Ambasada Franţei, pe data de 19 
mai 1993, cu prilejul primirii decoraţiei „Chevalier des 
Arts et des Lettres”. Este o pagină importantă pentru 
mine și aș dori să o includ aici, în răspunsul pe care vi-l 
dau. Ea spune într-un anumit sens totul despre drumul 
pe care l-am parcurs. O transcriu întocmai, tradusă în 
limba română: „Cuvintele cheie care ar putea exprima 
ceea ce simt, aici și acum, ar fi: continuitate, adevăr, 
recunoștință. 

Îmi spun, ca și Camus: «Numesc adevăr ceea ce 
continuă» și, în această zi privilegiată a vieţii mele, am 
dintr-odată evidenta că am fost tot timpul și că sunt 
înăuntrul unuia dintre acele adevăruri care construiesc 
o ființă omenească și îi transformă existenta în destin. 
Știu că aparțin unui șir lung și neîntrerupt de scriitori 
români care, hrăniţi cu cultură franceză, au trudit — de 
multe ori în condiţii puțin propice — pentru răspândirea 
culturii franceze în România și a culturii române în 
Franţa, edificându-și totodată opera. 

Acest proces, prin care cultura noastră naţională a 
putut să valorifice mai bine ceea ce avea ea mai original 
și mai specific, este atât de vechi și de tradițional, încât 
s-a constituit deja într-o adevărată mitologie, a cărei 
figură emblematică ne este atât de scumpă: Franţa, soră 
mai mare a României. 

Am avut șansa să mă nasc într-o familie de intelec- 
tuali români dintre cele două războaie, formati la școala 
franceză. Tatăl meu, profesor de franceză, avea pentru 
Franta un adevărat cult. Datorită lui am știut — știință 
care avea să-și pună pecetea pe întreaga mea viaţă —, 
încă din copilărie, că pentru mine exista și o a doua patrie, 
acea Franță imaginară la care ajungeam prin lecturile 
mele. 

Am mai avut o șansă: cea de a întâlni în drumul meu 
mulți prieteni, francezi și români, care m-au sprijinit în 
munca mea. Unii dintre ei îmi fac marea favoare de a 
asista la această ceremonie. lar pe dumneavoastră, 
domnule Ambasador, care reprezentati înalta instanță 
care m-a onorat acordându-mi această decorație atât 
de importantă, vă rog în modul cel mai solemn să primiţi 
profunda mea gratitudine”. 

Recitind acest text după zece ani de la compunerea 
lui, îl găsesc (îl găsim probabil cu toţii) ușor desuet, fie 
și numai prin emotia gravă care îl străbate și care „nu se 
mai poartă”. Pentru mine el continuă însă să spună un 
adevăr al meu pe care nu voi obosi să-l rostesc până la 
sfârșitul vietii. 

Așa a început deci, dragă domnule Alexandru Deșliu, 
iubirea mea pentru literatura franceză. Au venit apoi, și 
în aceeași ambianţă, studiile temeinice de literatură 
franceză din liceul de altădată, apoi studiile din facultate, 
în sfârșit, bucuria mea de a preda studenților literatura 
franceză. Eram încă eu însămi studentă când Editura 
pentru Literatură Universală (viitoarea Editură 
Univers) mi-a propus să fac „confruntări” pe traduceri 
ale unor traducători consacraţi. Aceștia, și cu atât mai 
mult cei neconsacraţi, erau supuși unui protocol care 
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functiona în acea vreme în toate editurile, unei verificări 
foarte amănunțite nu numai de către redactorul de carte, 
dar și de unii colaboratori externi. Nu știu cum de s-a 
apelat la mine (nu tradusesem încă nimic), poate că 
m-a recomandat vreunul dintre profesorii mei. Aceste 
„confruntări” constituiau o muncă foarte ingrată, Cereau 
o enormă răbdare, conștiinciozitate, meticulozitate. O 
bună școală pentru un traducător, veţi spune, și cred că 
nu veti greşi. Mai cereau, evident o mare competentă, 
care, teoretic cel puţin, trebuia să o întreacă pe cea a 
traducătorului a cărui traducere era confruntată cu 
originalul. Și mai cereau și un fel de putere de a rămâne 
în umbră, un fel de umilitate, căci numele confrunta- 
torului nu era consemnat nicăieri, deși uneori interven- 
tiile acestuia — și asta mi s-a întâmplat mie de foarte 
multe ori — erau un fel de rescriere a traducerii. Suma 
cu care erau plătite era pur simbolică, nu înțeleg de ce. 
Ani de-a rândul, după ce începusem să colaborez mult 
ca traducător cu Editura Univers, am văzut în ele un 
fel de exerciţii de fidelitate fată de editura care apela la 
mine. Acum, din câte știu, s-a renunţat cu totul la acest 
procedeu, care mi se pare cel puţin bizar, ca să nu spun 
aberant, căci el instituia de fapt un fals în ceea ce 
privește semnătura traducătorului. Apoi, după ce am 
tradus pentru Editura Meridiane o monografie Seurrat 
de Henri Perruchot, Editura pentru Literatură (cea 
pentru care făcusem multe „confruntări”) mi-a propus 
spre traducere o culegere (pe care urma să o alcătuiesc 
tot eu împreună cu un amplu „studiu introductiv”) din 
opera Doamnei de Staël. A fost prima mea traducere 
literară, prima mea luptă cu un text deloc ușor de tradus, 
pentru că punea problema redării unei anumite 
desuetudini lingvistice. Într-un anumit sens, atunci am 
devenit ceea ce sunt pe linia traducerii unor autori clasici 
marcați într-o mai mare sau mai mică măsură de 
desuetudine lingvistică. Era prin anii 1965 - 1966 (cartea 
a apărut în 1967). Am început încă de atunci să-mi 
conștientizez demersul de traducător, să-mi construiesc, 
mai întâi pentru uz propriu, mica mea practico-teorie, 
ceea ce presupunea o teorie indusă dintr-o practică, 
generatoare, la rându-i, de teorie. Acest volum era para- 
digmatic pentru viitoarele mele traduceri și în sensul că 
99% dintre acestea vor fi însoţite de prefețe sau postfete, 
de note și de comentarii care, ca și selecția de texte 
(atunci când era vorba de o alegere de texte), îmi aparti- 
neau. În mod cu totul firesc am unit astfel sub o unică 
semnătură rezultatele a două tipuri de activităţi văzute 
de obicei ca disjuncte. Cred că acea conștientizare, acea 
teoretizare de care vorbeam ceva mai sus începe chiar 
prin metatextele care însoțesc traducerea și de aceea 
pentru mine un bun traducător nu poate fi decât cel care 
este în stare să-l comenteze pertinent pe autorul pe care 
l-a tradus. Sunt de acord că pot exista și buni traducători 
care, stăpâniţi în primul rând de intuiție — de o bună 
intuiție — nu sunt în stare să-și discursivizeze demersul. 
Cei care sunt însă capabili de o asemenea 
discursivizare se vor afla însă totdeauna cu un pas 
înaintea celorlalţi. Când vorbesc de discursivizare, nu 
vreau să spun că aceasta rezolvă totul și că în urma ei 
nu se mai găsesc reziduuri, adică zone de indicibil. 
Vreau doar să spun că gradul de conștientizare e mai 
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avansat și posibilitatea de a controla facerea care este 
traducerea este mult mai mare. De aceea cred în 
întâlnirea fericită, într-una și aceeași persoană care este 
traducătorul, a unei intuiţii artistice și a unei științe 
poetice dublate de o tehnică adecvată. Momentele cele 
mai importante ale biografiei mele de traducător? Vă 
voi da un răspuns pe cât de banal probabil, pe atât de 
adevărat. Fiecare carte pe care am tradus-o ar putea fi 
privită ca un moment semnificativ în evoluția mea de 
traducător, în procesul de conştientizare de care vă 
vorbeam. Este adevărat că nu am tradus decât autori 
importanți, fiecare în parte foarte greu de tradus, fiecare 
în parte reprezentând un „caz”. Poate, cândva, cine știe, 
voi face o astfel de trecere în revistă detailată, titlu cu 
titlu. Acum mă multumesc doar să consemnez momen- 
tele Blanchot (Spațiul literar, Univers, 1980), Flaubert 
(Bouvard și P&cuchet, Univers, 1984), Proust (In 
căutarea timpului pierdut, 7 volume, Univers, 1987 - 
2000), toate trei premiate cu premiul Uniunii Scriitorilor. 
Nu pot uita nici momentul Cohen (Belle du Seigneur / 
Frumoasa Domnului, EST, 2000) sau cele patru vol- 
ume din Bachelard apărute la Univers ori momentul 
Cioran. 

— Cât timp durează formarea unui traducător și 
ce abilităţi cere? 

— Răspunsul convențional ar fi: câţiva ani buni. Eu 
însă aș fi mai tentată să spun: o viaţă întreagă. 
Traducătorul se formează întruna, căci fiecare carte este 
pentru el, ca și pentru creator, o nouă aventură, un nou 
teritoriu necunoscut. Incerc să le spun asta tinerilor care 
urmează stagiul de traducere pe care-l conduc de zece 
ani (inițiat de mine și susținut financiar de Serviciile 
culturale de pe lângă Ambasada Franţei în România). 
Sunt studenți — 30 - 40 — veniţi de la Universitățile din 
toată țara. Ne reunim în marile orașe universitare. 
Nimeni nu se simte obligat să vină aici, toţi vin din 
plăcerea de a învăţa împreună despre traducere, 
traducând împreună și încercând apoi să-și teoretizeze 
demersul. Câţiva dintre ei au început să publice, să fie 
cunoscuti și contractaţi de marile edituri. Abilităţile cerute 
de „meseria” de traducător literar sunt multe și se câștigă 
doar cu timpul și cu greu. Traducătorul trebuie să fie un 
om foarte cultivat. El riscă altminteri să facă gafe 
enorme. El mai trebuie, evident, să știe foarte bine limba 
în care traduce, să aibă simţul acelei limbi, dar și să 
știe foarte bine limba din care traduce. El trebuie să fie 
inventiv, creator, un adevărat autor. Mai trebuia însă să 
aibă o imensă răbdare, consecvență, disciplină, putere 
de muncă. După cum vedeti, i se cer calităţile unui ar- 
tist care își construiește opera. Dar, spre deosebire de 
acesta, el trebuie să aibă și un sentiment puternic al 
relativului, adică al perisabilității operei traducătorului, 
care este o operă construită pe nisip. El trebuie să știe 
că opera sa de traducător va rezista, în funcţie de 
rapiditatea cu care evoluează limba în care traduce, un 
timp mai lung sau mai scurt, dar că ea nu va rezista în 
absolut. Cel mai ingrat este statutul traducătorului literar 
atunci când el nu este totodată și un creator în sensul 
obișnuit al cuvântului, un poet, un romancier, un 
dramaturg, un eseist, caz ideal în care ideea de 
perisabilitate a traducerii poate fi compensată, 
echilibrată cu cea de nonperisabilitate a propriei opere. 
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Lipsit de iluzia unui absolut, traducătorul care nu este 
decât traducător — în măsura în care conșitientizează 
tot ceea ce am spus aici, ceea ce arareori se întâmplă 
— poate trăi, cu fiecare rând pe care-l pune pe hârtie, 
amărăciunea condiţiei sale. Dar și, dacă are cu adevărat 
vocatie, deliciile ei. 

— Cum alegeți cărţile pe care le traduceți? 

— Aproape totdeauna s-a întâmplat să le aleg dintre 
cele alese mai întâi de editorii înșiși. Nu trebuie să 
neglijăm latura pragmatică a problemei. Editorii au 
priorităţile lor, politica lor editorială. In cazul meu, 
lucrurile s-au întâmplat — utilizez din nou acest verb — 
mai bine decât dacă le-aș fi proiectat eu de la început și 
până la sfârșit. Mi s-a propus să traduc Gide, 
Montherlant, Cioran, Blanchot, Bachelard, Camus, 
Doamna de Sévigné, Doamna de Staël, Albert Cohen 
cu Belle du Seigneur / Frumoasa Domnului etc., mi 
s-a propus să traduc Proust, In căutarea timpului 
pierdut. Puteam eu oare să-mi aleg autori mai buni și 
mai iubiți de mine? Munca mea de traducător, și acum 
intensă, continuă cam după același principiu: un bun 
hazard îmi aduce pe masă autorul pe care atât eu, cât 
și editorul ni-l dorim din tot sufletul. 

— Ce a schimbat decembrie 1989 în cariera sau 
vocația Dumneavoastră de traducător? Mă gândesc 
Ia scriitorii pe care poate doreați să îi traduceți și nu 
aveați cum... 

— Dacă vă veti uita pe o listă a titlurilor traduse de 
mine, veţi vedea că am tradus și înainte de decembrie 
1989 autori care atunci „puneau probleme”. De fapt, cu 
puţine excepţii, cam toţi autorii traduși de mine erau 
„problematici” în perioada comunistă. Cărţile au și ele 
soarta lor, cum spune dictonul. Unele au fost amânate 
(Blanchot, Ricoeur), dar tot au apărut până la urmă, 
pentru altele am tremurat până în clipa în care le-am 
văzut apărute. Poate că și aceasta ar fi una dintre 
explicaţiile succesului meu ca traducător: mi-am ales 
totdeauna spre traducere numai cărți foarte bune, n-am 
făcut niciodată vreo concesie pe linia calităţii lor. Sigur 
că după decembrie 1989 libertatea de alegere este mult 
mai mare, riscul ca o carte deja tradusă să rămână 
nepublicată este mult mai mic. 

— In ce fel destinul traducătorului este reflectat 
în cel al literaturii din care traduce? 

— Intrebarea este foarte bună și puţini se gândesc 
să și-o pună. O literatură „mică”, în sensul de putin cunos- 
cută, puţin receptată, reduce și șansele traducătorului: 
nu numai de a găsi un editor, dar și de a-și găsi cititorii. 
In general, aceștia cumpără și citesc cărți despre care 
au auzit, autori despre care au auzit. Este foarte greu de 
trecut acest prag al necunoașterii, pentru a ajunge la 
cititor. In cazul unor literaturi mai puţin cunoscute la noi, 
ca și în cazul unor autori necunoscuți, deși vin din literaturi 
cunoscute în care ei sunt nume de primă mărime (mă 
gândesc la Albert Cohen), trebuie făcută multă 
publicitate, prin cele mai variate mijloace, pentru ca 
șansele receptării traducerii să crească. Pe de altă parte, 
traducătorii care traduc din limbi și literaturi mai puțin 
cunoscute găsesc un spaţiu de manifestare mai liber, cu 
mai puțini competitori. Dar, încă o dată trebuie să spun: 
faima traducătorului este legată și de faima cărții traduse 
de el, de faima acestei cărți în spaţiul care o receptează. 
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ABISUL EMINESCIAN 


Dacă pentru Parmenide abisul nu există (căci ființa 
e ceea ce este, iar nefiinţa e ceea ce nu este), iar pentru 
Sartre el este posibil fiindcă omul apare ca o ființă a 
îndepărtărilor și a interogaţiei „prin care neantul se 
manifestă în lume”, pentru Heidegger omul e cel căruia 
ființa i se dă anume pe fundalul abisului originar. Or 
acesta nu înseamnă decât negativitatea pură, neantul, 
„nimicul”. 

Ce-i drept, chiar un poet satanic ca Baudelaire 
surprindea și clipe faste de sărbători ale creierului și 
ale simțurilor când pot fi percepute senzații mai 
răsunătoare și „când cerul de azur mai transparent se 
adâncește ca într-un abis infinit, când cuvintele sună 
muzical, când culorile vorbesc, când parfumurile 
povestesc despre lumi întregi de ide? (Elevation). 
Frumusețea unui asemenea abis supranatural, proiectat 
de sărbătorile gândurilor și simțurilor, se șterge repede 
sub presiunea spleenului ce se infiltrează și se 
incuibează în suflete, (re)devenind vid, abis orginar. 

Conform simbolisticii tradiționale, Abisul care ne 
trimite în mod obișnuit la ceva fără sfârșit, la adânc și 
înalt (deci atât la coborâre, cât și la urcare) poate fi un 
hău sau un monstru devorator (leviatan, în Biblie), dar 
și un tărâm htonian arhetipal (al Mării Mume), un „sediu” 
al Inconștientului. Abisul leagă, la Eminescu „punctele 
solstițiale”, începutul și sfârșitul cursului lumii (Memento 
mori). La marii poeţi, există o disponibilitate generală 
de a se prăbuși în adâncurile sufletului. 

Omul baudelairian se autodefinește ca om la abisului 
sau mai exact al abisurilor; el cade din abis în abis, dat 
fiind că golurile i se deschid cu orice prilej: „Atât moral 
cât și fizic, am avut întotdeauna senzația abisului, nu 
numai abisul somnului, dar și abisul acțiunii, al visului, 
al amintirii, al dorinței, al regretului, al remușcării, al 
frumosului, al numărului etc.” Simte, prin urmare, vertijul 
unei prăbușiri universale, sub semnul disperării totale, 
în străfundurile ființei, văzându-se, așa cum comentează 
Jean-Paul Sartre, „incomparabil, incomunicabil, necreat, 
absurd, inutil, părăsit în izolarea cea mai completă, 
suportând singur propria sa sarcină, damnat să-și 
justifice singur existența, sustras neincetat de sine, 
lunecându-și printre degete, ghemuit în contemplatie 
și, în același timp, aruncat în afara sa într-o urmărire 
nesfârșită, abis fără fund, fără pereti și fără obscuritate, 
mister în plină lumină, imprevizibil și perfect cunoscut” 
(Jean-Paul Sartre, Baudelaire, București, 1969, p. 36- 
37). 

Omul eminescian nu are, bineînteles, o atare 
disponibilitate universală și prea teatrală de a cădea în 
abisuri; în schimb, senzatia căderii este, la el, 
devastatoare în punctul culminant al trăirii, al hybrisului. 
Abisul este pentru el golul absolut, adică însuși golul 
Nimicului. În străfundurile ființei sale, este Nefiinţa cu 
toată negativitatea ei. 


© 


Abisul se identifică, în cazul lui Kafka, unei prăbușiri 
totale a ființei, care e determinată de conştientizarea 
singurătăţii ca realitate certă, neechivocă, apropiată de 
ultima limită („Și unde mă-mpinge? Poate — și asta pare 
cel mai convingător răspuns — să mă ducă spre 
nebunie...”, notează el în Jurnal) și de disonanţa dintre 
timpul interior și cel dinafară, al mersului obiectiv al lumii 
exterioare, disonanţă care duce la totală scindare și 
„ciocnire sălbatică între ele” („Ceasurile nu mai merg la 
fel, cel lăuntric grăbește în chip drăcesc, demonic, în 
orice caz neomenesc, cel din afară șchiopătă mai 
departe, în ritmul lui obișnuit”). Ritmul dereglat al trăirii 
lăuntrice e cauzat înainte de toate de introspectie, care 
nu mai îngăduie gândurilor să se limpezească, 
împingându-le într-un flux nestăvilit şi incontrolabil 
(Franz Kafka, Pagini de jurnal și corespondență, 
București, 1984, p.218). 

La Eminescu, introspecţia devine de asemenea ea 
însăși o fantasmă, un abis devorator al gândurilor — gând 
devorând gândul, vid în care se cască alt vid mai mare 
și mai înspăimântător, mișcare înghițită de o mișcare și 
mai vertiginoasă. Este zadarnică încercarea eului de a 
se capta din vârtejul năucitor; deși e îmbrăcat în mantie 
de rege și născocește timpul, eul, dezbinat în eu și chipul 
eului, se afundă și mai mult în acest vârtej și își pierde 
orice semn identitar. Timpul, nemilos, nu-i recunoaște 
chipul: „El nu-mi zărește, el nu-mi aude mersul / Ce-l 
sperie — trecutul — gigant cu visuri sumbre,/ Viitorul gol, 
nimica și umbra unei umbre./ A clipelor cadavre din cărti 
el stă s-adune, / În petice de vreme cătând înțelepciune./ 
Ce înteles au ele... ce este a lor fire?/ Nimicnicie, umbră, 
mizerie, pieire” (Confesiune). 

Însuși poetul își definește confesiunea ca fiind 
cumplită și echivalentă cu durerea întregii lumi; pe 
vectorul glisant al timpului care se mișcă regresiv, venind 
de-a-ndărătelea dintr-un gol în alt gol, din umbra 
acesteia, dintr-un vis sumbru într-un vis și mai sumbru, 
dintr-un gol mort al timpului în petice de vreme și clipe- 
cadavre ce se adună din cărţi, îngrămădindu-se, 
crescând, bineînţeles, într-un gol mort și mai mare. Toată 
această creștere negativă, inversată a golului viitorului, 
după principiul paradoxal al regresiunii progresive care 
potențează (ne)înţelesul trăirii sufletești, este absorbită 
— de asemenea regresiv-progresiv — de consternanta 
întrebare dublă conținând și o suspensie care 
argumentează nedumerirea și neajutorarea („Ce înţeles 
au ele... ce este a lor fire?”) și de șirul sinonimic, 
izomorffic al denominativelor concrete, care anume prin 
această concretitudine goală, sustrasă sugestivităţii 
difuze, accentuează și mai puternic mişcarea 
rostogolitoare a golului și lipsa lui de înțeles („Nimicnicie, 
umbră, mizerie, pieire”). E o prăbușire kafkiană și, 
firește, bacoviană, într-un gol ce se rostogolește 
vectorial-regresiv spre ființa eminesciană din viitor sub 
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formă de lavină de goluri ce cresc în rostogolire ca 
bulgării de zăpadă. 

Or, nu numai introspectia poate arunca în abis, 
medicaţia morală îl poate duce și ea în zona golului de 
înțelesuri, precum se întâmplă în Andrei Mureșanu, 
unde se adună „planul de rele” (revărsate asupra „ginții 
mele”) dimpreună cu „ruinile sfărâmate / A lumii-mi 
dinăuntru”. Abisul etic îl formează „planul adânc-șire?' 
și „sămânța dulce a răului” în care s-a pus „puterea de 
viață”. Șirul cugetării morale este scrântit din cauza 
acestei conștiințe treze, veghetoare asupra teatrului 
răului. Eul nu se mai poate capta cu consistenţa sa 
individuală din acest spaţiu și timp demonizat al reflectiei 
etice care-i „sfarmă” lumea interioară. 

Am văzut că starea melancolică prezintă la fel un 
abis, spre care eul alunecă mai discret și mai lent, fără 
a atinge puseele introspecţiei și meditaţiei morale, dar 
tot atât de irezistibil sub vraja apropierii de golul nefiinţei, 
ca în atât de dens sugestiva Peste vârfuri trece luna. 

Abisală este însăși oglindirea narcisiacă a eului, ce 
este joc al reflectării fiinţei în care esența ei se învăluie, 
se încifrează, devine și mai ascunsă. Alter ego-urile, 
Chipurile eului, după cum le spune însuși poetul, sunt 
problematizate, interogative, „luciferizate”, actualizând 
întrebarea hamleitiană a fi sau a nu fi și (pre)simțind 
mereu primejdia ruinării, „sfărâmării” șirului gândurilor 
și a demonizării acestora care devin, ele însele, prin 
demonizare sfărmătoare de lume: „Și-un gând îmi vine 
aspru, adânc, fără de milă / Și sfărmător de lume” 
(Anarei Mureșanu). Anume în această fază a extremei 
demonizări este invocat Satan, „geniul disperării, pentru 
a-i cere condamnarea la „coborârea în iaduri” și 
transformarea într-un „stăpân al geniilor pieri: „Taci, 
taci, suflete mândre, nu răscoli cu-atâta / Grozavă 
ușurință titanică turbare / Ce-n așchii sclipitoare 
gândirea mi-o sfărâmă. / Stinge, puternic Doamne, 
cuvântul nimicirii — Adânc, demonic-rece, ce-n sufletu-mi 
trăiește, / Coboară-te în mine, mă fă să recunosc / C-a 
ta făptură-s slabă-s. Nu mă lăsa să sper/ Că liber-mare- 
mândru prin condamnarea ta — N-oi cobori în iaduri de 
demoni salutat, / Ca unul ce menitu-i de a le fi stăpân/ 
Stăpân geniilor pieirii! Ce gând superb!..."E o alunecare 
în abis, reprezentată ca „o coborâre în iadur?” şi 
proiectată într-un elan demonic-titanian al disperării. 

Cât privește dragostea, ea este prin însăși natura 
sa un sentiment abisal deoarece își aruncă sondele de-a 
dreptul în zona adâncimilor subconștientului. 

Apariţia fantasmei femeii ca „Înger căzut' provoacă 
o colorare ontologică negativă în negru — o înnegrire 
progresivă, halucinatorie, cu adevărat abisală, ce tra- 
duce întunecarea lumii lăuntrice a poetului. Aci nu mai 
e posibilă nici o exteriorizare titaniană; ca și autoblas- 
femia din Rugăciunea unui dac, autooprobriul din Viaţa 
mea fu ziuă — în prima sub formă de rugăciune, în cea 
de-a doua sub formă de jelanie — se repliază, se retrage 
în propriul miez întunecat conform principiului cercului 
existenţial închis. E chiar o plăcere perversă, maso- 
chistă în acest cerc în care se instalează un negru 
neantizator: „Viata mea fu ziuă și ceru-mi un senin,/ 
Speranța, steaua de-aur mie-mi lucea în sân/ Până 
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ce-ntr-al meu suflet deodat' ai apărut,/ O, îngere căzut!/ 
/ Și două stele negre luciră-n negru foc/ Pe cerul vieții 
mele; - iar geniul-noroc/ Mă lasă-n lume singur, dispare 
în abis/ De nour și de vis.// O rază din privire-ți mi-a- 
nnegrit,/ Din sânul meu speranţa divină a fugit;/ Norocul 
și-a stins steaua... De m-ai iubi măcar -/ O, înger de 
amar!// Dar nul... Din lumea-mi neagră tu zbori în calea 
ta,/ Sub pasul tău pe-arenă de aur vei călca,/ Când eu 
pierdut în noapte-mi nimic nu mai sperez,/ Ci vecinic te 
visez.” 

Poezia e scrisă la 1869 și e plină de poncifele 
sentimentalismului vaporos romantic; oricum abisul de 
nour și de vis amar la neteatralele căderi tragice în abis 
ale poetului de mai târziu. Suntem în aceeași sferă de 
actiune a factorilor demoniaci, astfel încât a trăi 
dragostea, după cum ne încredinţează poezia Ghazel, 
înseamnă a trăi „o viată obscură”, Demonic-dulce, 
amoros, spasmatică, febrilă”, care alimentează senzaţia 
alunecării în golul inexistenţei: „Parc-am trecut noi 
amândoi în noaptea nefiinţe!'. 

Există, la Eminescu, ceea ce s-ar putea denumi 
abisalitatea interogației: întrebarea — or, multe din 
poemele sale se axează pe un adevărat flux interogativ 
— deschide abisuri imprevizibile, sporește abisul iniţial. 
Omul eminescian, ființă întrebătoare prin excelență, este 
neantizai de întrebările care apar surprinzător sau 
obsesiv, care se succed în această reluare persuasivă, 
se încrucișează și se anulează una pe alta, contopin- 
du-se, de fapt, într-o singură întrebare pe care o for- 
mula în una din primele sale poezii: „Au e sens în lume?”. 

Introspectiei îi poate lua locul prospectia, adică 
cercetarea existenţei prin întrebări directe. Multe din 
antume impun, astfel, o meditaţie existenţială frustă, 
concretă, vizând fără ocolișuri obiectul, între acesta și 
întrebare nefiind vreo distanţă, vreo paranteză, vreo 
descitrare colaterală. În acest caz nu mai este întrebată 
și fiinta (poetului), ci numai și numai fiinţarea sau ființa 
ființării. Ce-i drept, anumite pregătiri expozitive, de obicei 
sentimentale, confesionale, cu vădită tentă autobio- 
grafică premerg întrebărilor propriu-zise care vin să 
accentueze creșterea abisului ce ruinează lumea 
dinlăuntru: în Urât și sărăcie, ca să ne oprim la un singur 
exemplu, fluxul mărturisirii este întrerupt de opt întrebări, 
una fiind reluată laitmotivistic: „Si ce-ti rămâne-n urmă? 
vreme și sărăcie”; „Ce ti-a rămas la urmă? urât și 
sărăcie”; „Ce vă rămâne vouă? Urât și sărăcie! 

Câmpul semantic al abisului (sau hipogenul seman- 
tic, după cum îi zice C.Barbu) este extrem de larg și 
variat; realizând o construcţie figurativă care sensibili- 
zează golul nesfârșit al lumii: abis, genune, prăpastie, 
chaos, noian, repaos, întuneric, pustiu și pustie sau 
pustietate, vid, neant, gol, nimic, pace, singurătate (a 
mărilor), adânc, nemărginire, liniște, infinit și nefinire, 
moarte sau neființă, la care se mai adaugă construcţiile 
metaforice mai dezvoltate: „noaptea neființer, „clipa 
obscură”, „noian de apă”, „valurile vremi? „liniștea uitării 
celei oarbe”, „liniște eternă”, „eterna pace”, „timpul 
nesfârșit”. 

Abisul, perceput ca gol ontologic, este pre-figurat, 
figurat şi con-figurat în astfel de izomorfii metafizice care 


sugerează, revelă sau semnifică real. El ad-vine în 
(spre) prezent sau se îndepărtează de prezent conform 
principiilor parousia/apousia (după observaţia lui 
C.Barbu), înfăţișându-se în proiectii spaţiale, temporale, 
cinetice sau în noțiuni metafizice. 

Abisul nu se suprapune total Nimicului, el 
reprezentând posibilităţi (re)creative, atrăgând în viaţă 
prin „dorul nemărginit' „colonii de lumi pierdute” și 
generând și un timp benefic, cairotic, din care eul își 
poate recupera esenţa identitară pierdută sau ultragiată. 

Indiscutabil, nu căderile descensive în abis, care nu 
depășesc obișnuitele canoane romantice (în cosmarul 
lui Toma Nour apare „un abis întunecos unde cădeam 
mereu, mereu”, iar în Sărmanul Dionis atestăm o 
cădere ca fulgerul jos în „adânc” în „întunericul liniștit, 
negru-mort, fără sunet și lumină”) și nu înnegririle 
teatralizate ale viziunii (ca în Viaţa mea fu ziuă) aduc 
adâncimea tragică eminesciană, ci plutirile, lunecările 
și glisările într-un abis spaţiat orizontal și perspectivic 
prin imense conuri de întuneric sau de substanță 
noptoasă, care-i un amestec ciudat de vis și iluzie. Chiar 
dacă și căderea, și stingerea, și sensul de alunecare 
psihică, o mai mare putere sugestivă o are stingerea în 
hăul sinonimizat cu întunericul, mișcarea încetinită într- 
un spaţiu abisal orizontal, într-un neunde incert care îl 
împinge pe poet mai degrabă spre o margine a uitării, 
în care visurile și iluziile se topesc „ca paserele mări? . 
Această disparenţă înceată, alunecătoare, plutitoare are 
un efect tragic mai puternic decât căderea propriu-zisă 
în abis: „Gândirea noastră spuma zădărniciei noastre,/ 
lar visuri și iluzii, pe marginea uitării,/ Trec și se pierd în 
zare ca paserele mării' (Nu mă-nțelegi, variantă). 

Nimicul în care plutește omul eminescian este un vid 
plin de gândurile, visele și iluziile lui. Acest nimic este 
analogic vidului plin descoperit de fizica cuantică: „În 
vidul cuantic totul este vibrație, o influctuație între ființă 
și neființă. Vidul cuantic este plin, plin de toate 
potențialitățile, de la particulă la univers” (Basarab 
Nicolescu, Transdisciplinaritatea, Paris, 1999, p.73) 

Nimicul se umple și la Eminescu de potenţialități, 
semănând într-o variantă a Luceafărului, cu „o noapte 
vergină”, din care apare ca făptură Hyperion: „Hyperion, 
izvor de vremi/ Și-ntregitor de spațiu/ Din noapte vergină 
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tu chemi/ Vointa fără spatiu”. În Terţine dăm chiar de „Al 
gândurilor visătorul chaos”, deci de un haos care n-are 
nimic aci cu vidul, ci, din contra, fiind un plin. 

Prin această nuanţă, Eminescu se deosebește de 
poeții abisului pur. 

Abisul baudelairian, bunăoară, este abisul mortii, 
„hăul fără de ecou” care nu importă dacă este Raiul sau 
ladul: „Plonger au fond du gouffre, Enfer au Ciel, 
qu'importe?"(Le Voyage). Această indiferenţă în faţa 
„hăului fără de ecou” este tragică, lăsând doar șansa de 
a afla la fundul Necunoscutului ceva nou. Au fond de 
/'Inconnu pour trouves du nouveau! Cu incertul ceva 
nou se încheie fatal drumul cunoașterii și căutării omului 
baudelairian pornit să găsească „fructele miraculoase 
ale Lotusului parfumat’. 

La Rimbaud, abisul este „abisul de azur”, identificat 
cu o „fântână de foc unde mări și fabule se întâlnesc”. 
Abisul de azur se proiectează într-un înalt și o depărtare, 
populat de niște îngeri care apar ca semne de lumină 
fulgerătoare. E un spaţiu al nimicului, fără Dumnezeu. 
Înălțimea şi depărtarea au o actiune desacralizatoare. 

Pentru Bacovia, lumea întreagă e un abis, el nefăcând 
altceva decât să dea expresie Lumii ca Abis, Lumii ca 
imens gol existenţial ce exercită o fascinatie demonică, 
generând o permanentă senzaţie a căderii: „Ascultă cum 
greu din adâncimi/ Pământul la dânsul ne cheamă” 
(Melancolie), „Să mă las pe pat, ochii să-i închid/ Pot. 
În curând va cădea în vid/ Toť (Monosilabe de toamnă); 
„Si-asculți pustiul/ Ce melancolie” (Ran). Abisul exterior 
și cel interior se proiectează specular unul în altul, 
provocând satanicul bacovian stimulator de moarte și 
nebunie: „Ce basme talăngile spun!/ Ce lume-așa goală 
de vise!/... Și cum să nu plângi în abise,/ Da cum să nu 
mori și nebun.// Oh, plânsul tălăngii când plouă!” (Plouă). 

Blaga identifică de asemenea abisul cu nimicul, 
producător de iremediabilă spaimă: „Mamă, - nimicul — 
marele! Spaima de marele/ îmi cutremură noapte de 
noapte grădina./ mamă, tu ai fost odat' mormântul meu” 
(Din adânc). 

La Eminescu, abisul nu vine ca ceva de domeniul 
existenţei gata; el se instituie ca un ax, în urma căruia 
sau înaintea căruia timpul-spaţiu crește, se întinde ca o 
trenă pe care el o lungește sau o scurtează. 
Comparându-l cu Wagner, Edgar Papu afirma că în cazul 
poetului nostru nu se poate constata o voinţă viscerală 
de a trăi; de aceea calea spre liniștea eternă e mereu 
presărată de avânturi reluate. E o trăsătură numai a lui: 
„Ca un om suprasolicitat de acest efort titanic al 
cuprinderii, Eminescu are, chiar pe planul depărtării, 
nostalgia repaosului, căreia îi dă cele mai ademenitoare 
și fascinante expresii: „mi-e sete de repaos... setea liniștii 
eterne... stingerea eternă”. (Edgar Papu, Poezia lui 
Eminescu, elemente structurale, București, 1971, 
p.128). Observaţia e valabilă și în ce privește traversarea 
abisului. Abisul eminescian poate semnifica și abisul 
Unului (ca în viziunea misticilor) și hăul primordial (topos 
romantic obișnuit) și golul monstruos în care cad „rebelii 
demoni” ai lui lon Heliade Rădulescu, sau eroii visători, 
și „hăul fără de ecou” baudelairian, și vidul satanic 
bacovian, dar e pus până la urmă în sfera potenţialităţii, 
vibrând, ca și cuantele, între ființă și neființă. 
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„CRED MAI MULT ÎN VIITORUL CULTURII ROMÂNE 
DECAT IN VIITORUL CULTURII EUROPENE” 


Nu știm dacă Eliade era conștient de valoarea de premoniţie 
a afirmației sale din Jurnal, făcută destul de timpuriu: „(...) 
nu mai puteam scrie decât inspirat. Și știam ce înseamnă 
asta: era un fel de narcoză plăcută, pe care o simţeam cum 
pătrunde în toată fiinta mea, până ce rămâneam cu privirile 
pironite asupra unui obiect sau a unui punct din peretele din 
față: (...) sințeam doar cum mă strămut într-un alt spațiu, 
undeva aproape de mine, chiar în fata mea, spațiul în care se 
desfășurau întâmplările pe care aveam să le povestesc” 
(Memorii, p. 55-56). Sublinierea ne aparţine și semnifică deja 
faptul că Eliade avea să fie inspirat, adică să scrie literatură 
beletristică doar în limba română. Acel spaţiu de care vorbește 
cvasi-patetic Eliade nu este altul decât cel al limbii române, 
singura limbă în care Eliade a știut să se bucure, să se întristeze 
alături de eroii săi. Altfel spus, în patria sa, cea a limbii ro- 
mâne, alături de cititorii de un neam cu el. Neîndepărtându- 
se nicicând de sine, de matricea sa lingvistică și stilistică, 
purtând amprenta, pecetea limbii române, Eliade a apărut ca 
mult mai vecin lui Eminescu decât ceilalți contemporani ai 
săi. Mai mult, Doeing, ne spune Petre Culianu: „are dreptate 
să-l situeze pe Eliade într-o paradigmă romantică, succesor al 
lui Eminescu și Hasdeu, a căror fuziune izbutește, poate, s-o 
îndeplinească: între poezie și filosofie, pe de o parte, și eruditie, 
pe de altă parte” (I.P. Culianu — Mircea Eliade, p. 42). 

Există un spaţiu, fie el și mental, al beletristicii, iar el avea 
să fie circumscris, în cazul lui Eliade, limbii române. Trebuia 
ca Eliade să se regăsească pe sine, în acel spaţiu predestinat, 
dar privilegiat, dacă vroia să scrie literatură în starea de graţie 
a inspiraţiei. Nici n-ar putea fi altfel, căci: „(...) toate creațiile 
lui Eliade, fie ele științifice sau literare, caută să răspundă 
acelorași întrebări izvorâte din situarea în lume, pe care el o 
resimte ca fiind a sa și pe care încearcă s-o facă sensibilă” 
(I.P. Culianu — op. cit., p. 84). La început, datorită — probabil — 
stării de narcoză și inconștienţei specifice oricărui început 
(care, în alte condiţii, nu ar mai avea loc), literatura are pentru 
Eliade doar o valoare sentimentală, menită, cel puţin aparent, 
să imortalizeze anumite momente deosebite. E cazul, de 
exemplu, al seriei de schiţe grupate sub titlul Din jurnalul 
unui cercetaș", un soi de jurnal romanţat al excursiilor făcute 
în Carpaţi sau în Bucovina și Transilvania. Alteori, ea are o 
valoare pur documentară, cel puţin în intenţia — declarată — a 
autorului. Spre exemplu, Romanul adolescentului miop era 
menit să fie un document exemplar al adolescenţei: „Va/oarea 
pe care o acordam eu Romanului adolescentului miop era, 
în primul rând, documentară” (Memorii, p. 83). 

Importanţa sublinierii acestor legături ale lui Eliade cu ţara 
sa, cu patriotismul său — ce ar putea părea oarecum desuet 
unora — este atât de mare, mai ales prin acceptarea, „prin 
numeroase angajări, a destinului de român” este de părere și 
I.P.Culianu, încât: „Fără această cheie hermeneutică (patrio- 
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tismul eliadian — n.n.), cea mai mare parte a scrierilor literare 
ale lui Eliade rămân inaccesibile” (|. P. Culianu — op. cit., p.160). 
Culianu merge până acolo încât recunoaște că Eliade l-a învăţat 
mai multe despre România decât a putut-o face România 
însăși. Superbă mărturie a acestui discipol care și-a 
redescoperit țara graţie marelui savant, dublat, desigur, și de 
un scriitor foarte apreciat la vremea respectivă. Eliade nu a 
fost nicicând singur, nicicând nu a fost un însingurat, căci a 
avut mereu patria — limba română cu el, alături de el, pe care 
o concretiza prin scrierile sale literare. 

Mai mult chiar, acest patriotism a fost considerat „baza 
esențială a marilor romane eliadiene și n-ar putea fi ignorat în 
interpretarea operei sale” (|. P. Culianu —op. cit., p. 160). 

Nu numai că n-a aceptat, asemeni lui Cioran, să deriveze 
din moștenirea bizantină o antropologie stigmatică a româ- 
nităţii, dar a știut cum să reliefeze corespondenţele, iar nu 
diferenţele — așa cum s-a grăbit să facă, pare-se, confratele 
său moralist sus-citat. I.P. Culianu ne completează ideea, 
spunând că: „E/ aparținea unei culturi ce funcționează ca o 
categorie formativă transindividuală. Atitudinile și aptitudinile 
personale nu au nimic de-a face cu această matrice culturală 
abisală” (op. cit., p. 265). 

Bun cunoscător al vieții și operei lui Eliade, l. P. Culianu ne 
oferă o explicitare a masculinității evidente a lui Eliade, 
condiţionate, spune el, de „amniosul matern, protector, care-l 
înconjoară: în cazul de faţă, e vorba de conștiința apartenenţei 
la o țară puternică, de o demnitate imperială, aflată în plină 
euforie a biruinței. Odată atins, către 1930, climaxul libertăţii, 
acesta degenerează în (...) absurd, lipsă de sens, lipsă de 
direcție. După asta, va urma căderea, care înseamnă rupere 
de amnios, diferenţiere dureroasă, bruscă pătrundere a 
principiului realității în acest paradis de scurtă durată. Pe plan 
naţional, căderea va culmina în 1940 cu pierderea integrității 
teritoriale a țării; pe plan personal, căderea va însemna pentru 
Eliade acea detenţie absurdă într-un lagăr de concentrare 
pentru un delict de opinie pe care nu-l comisese” (op. cit., pp. 
200-201). Și este bine că a făcut-o Culianu, căci Eliade refuza 
sistematic să explice sau să se explice, având, probabil, în 
vedere faptul că orice neînțelegere, chiar infimă, nu face decât 
să sporească edificiul mitic ce-o înconjoară. 

Atașamentul lui Eliade față de ţara sa se regăsește și în 
realizarea acelor fresce cât se poate de veridice, în care 
scriitorul știe să redea și să păstreze culoarea locală, specificul 
vremurilor, nuanțele cugetului: romanele sale sunt documente 
istorice autentice care ne dezvăluie, afirmă |. P. Culianu, „sfera 
imaginarului ontic, a existenţei trăite și a dimensiunii ei de 
valoare”. Romane ca Întoarcerea din rai, Huliganii redau fi- 
del și expresiv, în același timp, o lume despre care nu s-au 
păstrat prea multe referințe, dar pe care noi, la lectură, o putem 
reconstitui și înțelege mult mai bine decât dacă ne-am apuca 
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să răsfoim biblioteci întregi din vremea respectivă. 

Legăturile pe care le face Eliade între realităţile românești 
și lumea înconjurătoare sunt neașteptate, uneori chiar 
paradoxale. Astfel, universul cunoașterii este receptat de Eliade 
prin propria prismă și prin oglinda românităţii sale, în care se 
privește neîncetat, atât pe sine, cât și realităţile înconjurătoare. 
I.P. Culianu ne relatează o întâmplare cu valoare de anecdotă, 
dar cu atât mai încărcată de semnificaţii: „Cu verva și umorul 
care-l caracterizează, M. Eliade ne-a povestit în septembrie 
1981: <Abia în India am înţeles temeiurile traditionale ale vieții 
ţăranului român. India mi-a revelat o societate stratificată în 
clase de vârstă (...) în care fiecare clasă își avea funcția și 
prestigiul ei. (...) La fel, în societatea românească de la tară 
dinainte de război, înaintarea în vârstă antrena automat 
sporirea prestanței în interiorul unei comunități>” (|.P. Culianu, 
op. cit., p. 216). 

În ciuda lipsei — evidente — a unei maturități literare, Eliade 
atribuie deja scriiturii sale o valoare terapeutică. pe de o parte, 
romanul sus-citat era scris, pretinde autorul, în scopul unei 
răzbunări, afirmă el la p. 84. La pagina următoare, afirmă că 
acel prim roman fusese pentru el o supapă de siguranţă, căci 
îi oferea ocazia, mai mult decât Jurnalul, să se descarce, 
scriindu-l, de toate eșecurile și umilințele” (Memorii, p. 85). 

Ca și Cioran, cu lectura căruia se îndeletnicea în ziua în 
care a căzut victimă paraliziei ce avea să-i aducă moartea (mai 
exact, e vorba de Exercices d'admiration!) Eliade este pradă 
unor crize de melancolie de care scapă fie graţie unor opere, 
cum ar fi, de exemplu, Un om sfârșit al lui Giovanni Papini, 
fie scriind anumite opere care, odată puse pe hârtie, îl eliberau 
de amintirile studențești sau de cele legate de iubirile sale, de 
exemplu, Gaudeamus. Apropo de această carte, nu putem să 
nu subliniem faptul că Eliade era mai puţin interesat de 
publicarea ei, deși intenţiona să o prezinte unui editor. Ajunși 
în acest punct, nu putem să nu ne întrebăm cât reprezintă 
cochetăria și cât adevărul în cazul unei atari informaţii... 
Împotriva acelorași crize de melancolie tună și fulgeră Eliade 
în Scrisori către un provincial. Ceea ce ne îndeamnă să 
credem, fără a pretinde la a stabili vreun fel de paralelă între 
cei doi scriitori, că Eliade și Cioran au avut, până la un punct, 
o evoluție oarecum asemănătoare, ulterior însă drumurile lor 
despărțindu-se, iar soluţiile alese de ei situându-se la antipozi. 
Influența Renașterii italiene, mai ales conceptul de libertate 
creatoare și un gigantism aproape luciferic vor deveni, între 
altele, părți componente ale obsesiilor sale de tinerețe, îl vor 
determina să se contrazică în ce privește rolul și importanţa 
scrisului, implicit a literaturii: „Dar eram atât de posedat de 
acest roman (Gaudeamus, n.n.), încât aș fi fost în stare să 
scriu zi și noapte, fără întrerupere” (Memorii, p. 164). Ceva 
mai târziu, Eliade își promite sieși că va termina romanul 
respectiv într-o săptămână. Motivația lui Eliade este atât de 
puternică, încât dorinţa lui devine necesitate, ba chiar datorie 
morală. Astfel de treceri, extrem de rapide, de la o stare la 
alta, progresia în ordinea priorităților anunţă deja titanismul 
eliadian, gigantismul lui enciclopedic. 

În operele lui Eliade transpare și răzbate o anume speranţă, 
conform căreia omul nu e sfârșit, de unde rezultă cu puterea 
evidenţei că Eliade își ia libertăţi față de modelele sale de 
început, ba chiar își obține autonomia totală; în cazul nostru, 
Un om sfârșital lui Giovanni Papini est contrazis în întregime, 
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Eliade săvârșind și instaurând contrariul realității oferite de 
marele său model. Chiar dacă iraţională, speranţa adusă de 
mesajul lui Eliade este semn că prozatorul gândește, crede în 
şi îndeamnă la revolta împotriva dominaţiei și obedienţei de 
orice fel, fie ea a bisericii asupra gândirii umane sau a 
Occidentului asupra istoriei, devenite posibile într-o lume în 
care chiar excesul de raționalitate generează iraționalul. De 
aici până la a deduce care este scopul, sau unul din scopurile 
operei eliadiene, nu e decât un pas, pe care nu pregetăm să-l 
facem, fiind încredinţaţi că savantul literat urmărea să ajute 
omenirea să recupereze semnificaţia pierdută a existenţei sale, 
a rostului rătăcit prin lume și a noimei tupilate printre 
meandrele sensului. 

Pentru aceasta trebuia însă să opereze o reconstrucţie atât 
în planul onticului, cât și al existenţei trăite, redându-le 
dimensiunile purtătoare de valoare. Resimţind acut lipsa 
elitelor, sau măcar a unei elite valoric constituite, Eliade 
readuce în atenţie, printr-un pasionant exercițiu de reconstruire 
a unei epoci, vremi trecute, de mult apuse, cu parfum de 
nostalgie și iz noptatic de mit, slobozit la răscruci de legende 
sau, uneori, simple povești luate de la gura sobei, nu numai a 
lumii. 

Aceste posibilităţi nelimitate ale fiinţei, corolar al libertăţii 
creatoare, trebuia să fie puse în slujba unui ideal, a unei cauze. 
Asumându-și acel „gigantism aproape luciferic”, Eliade se 
simte responsabil de destinele generaţiei sale tinere: „Mi-o 
închipuiam chemată pentru lucruri mari, în primul rând, știam 
că aveam datoria să lărgim considerabil orizontul cultural 
românesc, deschizând ferestre către universuri spirituale 
rămase până atunci inaccesibile” (Memorii, pp. 140 — 141). 

O atare statură avea să-l determine să nu mai accepte 
monopolul cvasi-castrator al librăriei franceze; aservirea sau 
dependenţa noastră exclusivă de această respectabilă (totuși!) 
sursă de informaţii este considerată de Eliade drept „o dovadă 
de lene intelectuală”: „Dacă publicasem foiletoane despre 
ASvagosha si Milarepa, despre Kirkegaard și orfism, o făcusem 
pentru a mă împotrivi dependenţei noastre culturale de librăria 
franceză” (Memorii, p. 141). Această dorinţă de eliberare de 
sub tutela franceză are rădăcini mai vechi, încă din vremea 
când îl citea pe Papini: „Îi mai sunt recunoscător lui Papini și 
pentru faptul că, prin el, m-am familiarizat încă din liceu cu 
literatura și cultura italiană, izbutind astfel să mă eliberez de 
sub tutela librăriei franceze” (Memorii, p. 89). 

Treptat, ștergerea limitelor, fie ele geografice, avea să se 
însoțească de o dramatică deja înstrăinare de limba română, 
datorită fie depărtării de ţară, fie faptului că acolo unde se 
afla, nu avea cu cine schimba o vorbă românește: „Ce m-a 
surprins mai târziu, (...) au fost artificialitatea și prețiozitatea 
limbii pe care o folosisem. Nu cred că asta se datora înstrăinării 
mele, faptului că, de un an și jumătate, nu mai rostisem un 
singur cuvânt românesc. Era mai degrabă faptul de a scrie 
<înstrăinat> despre oameni <străini>, trăind într-un oraș 
neidentificabil, putând fi italian, dar cu oameni de la București 
sau din oricare oraș de provincie, românesc sau central- 
european” (Memorii, p. 188). Dramatismul noii situaţii în care 
se vede pus autorul — legat organic de limba română — răzbate 
dureros din pagina următoare: „Scriam noaptea, la lumina 
slabă a lămpii cu gaz, într-un stil tot mai străin, ca și cum aș fi 
scris cartea altcuiva” (Memorii, p. 189). 
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l-ar fi fost poate mai ușor să scrie în limba/limbile ţărilor 
în care se găsea — având în vedere enciclopedismul său și — 
deja — considerabilul său plurilingvism — ar fi fost însă pentru 
el, par maniere d'acquit, iar nu par acquit de conscience, ceea 
ce era, pare-se, incompatibil cu firea sa, fibrele acesteia vibrând 
doar la dulcele ghiers al trăirilor și simţirilor românești. 

Singura soluţie la îndemână, însă deloc facilă după părerea 
noastră, de cunoscător într-ale traducerii, era să traducă ceva 
în cea mai curată limbă românească: „(...) simțeam că nu voi 
putea adormi înainte de a mă reîntoarce la izvoarele mele. 
Traduceam atunci, în cea mai poetică limbă românească pe 
care o puteam atunci mânui, fragmente din <Bhagavad-Gita> 
sau poeme din ultimul volum al lui Tagore” (Memorii, p. 198). 

Uneori, scriitorul scrie cu furie, zi și noapte, i se întâmplă 
chiar ca subiectul să-i scape din mână, ceea ce nui se întâmplă 
când face operă erudită, de istoric al religiilor. Alteori, ca în 
cazul romanului Întoarcerea din rai, autorul se confruntă cu 
o imposibilitate de a scrie: „Scriam greu, cu neașteptate 
eforturi, și mă întrebam ce se întâmplă cu mine, de ce înaintez 
atât de încet, de ce scriu o proză destul de stridentă, împânzită 
de neologisme inutile, cu o sintaxă prețioasă, artificială, 
agresivă”. 

Totuși, ni s-a părut cel puţin paradoxală afirmaţia lui Eliade, 
conform căreia îi venea mai greu să-și transpună în limba 
română, pentru teza de doctorat, notițele luate în India, decât 
îi fusese să le scrie în limba engleză: „Teza era în parte 
redactată, dar în limba engleză, mă trudeam acum să traduc 
în românește capitolele...” (Memorii, p. 226). Paradoxală, 
având în vedere în vedere românismul lui Eliade, atașamentul 
lui față de limba în care și cu care s-a născut ca scriitor și în 
care a acceptat să scrie literatură de-a lungul întregii sale vieți. 
Este momentul în care ne vom permite o afirmaţie : contactul 
cu o realitate alta decât cea specifică și înregistrată în limba 
maternă este incomplet, ba chiar obstacolai de mijlocirea 
aceleiași limbi, sau, parafrazând un soi de dicton (perimat și 
în uz încă doar la români!) la realități, inclusiv lingvistice noi, 
limbă nouă ! Cu atât mai mult, când acele realităţi noi sunt 
consemnate și destinate publicării, lecturării lor de către 
locutorii din noua realitate lingvistică. Ar fi o iluzie să credem 
că francezii s-ar fi repezit, de exemplu, să-l citească pe Cioran 
în românește. Aceeași soartă ar fi avut-o și scrierile savante 
ale lui Eliade, dacă ar fi fost scrise doar în românește... 

N.B. Această posibilă explicaţie ne convine nouă, ca niște 
buni români ce suntem. Nu este însă exclusă nici explicația 
unei atitudini de comoditate, o soluţie confortabilă, având în 
vedere, de exemplu, tribulațiile celor care au ales să scrie în 
altă limbă, de n-ar fi să reamintim decât cazul lui Cioran, despre 
care am vorbit la timpul respectiv. De altfel, având în vedere 
tempoul extrem de alert, dinamicitatea și, nu arareori, o 
anumită violență de limbaj, scriitura eliadiană ar fi fost greu 
de redat într-o altă limbă. Nici Cioran, credem noi, mai ales că 
recunoaște și singur acest lucru, nu ar fi reușit să scrie în 
felul acesta în limba franceză! 

Scriind despre limba română, scriem, de fapt, despre 
destinul literar al lui Eliade. O altă limbă de exprimare, cum ar 
fi franceza sau engleza, ar fi revelat lumii un alt Mircea Eliade, 
date fiind constrângerile specifice fiecărei limbi. Personal, 
considerăm că Cioran din opera scrisă în limba română nu se 
mai regăsește decât sporadic, la nivel ideatic, în ce privește o 
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anumită viziune a lumii, în limba franceză. Avea dreptate Cioran 
totuși (chiar dacă numai parţial), când spunea că franceza este 
o limbă de notariat, în care trec foarte greu sau deloc nebunia, 
exaltarea și patima scriitorului. Repet, așa cum Cioran-ul 
francez păstrează foarte puţin din specificul lui Cioran de limbă 
română, tot așa Eliade n-ar mai fi fost Eliade într-o altă limbă 
decât limba română. Ba chiar am putea îndrăzni să spunem 
că nici nu s-ar fi vorbit despre un Eliade scriitor, dacă el nu ar 
fi scris în limba română, ci într-o altă limbă. 

De la cultivarea strictă a limbii române ca limbă de scriitură, 
până la confundarea cu soarta acestui idiom, cum ar fi spus 
Cioran, nu mai este decât un pas: „(...) destinul meu (...) îmi 
cerea să trăiesc paradoxal, în contradicție cu mine însumi și 
cu epoca mea, Silindu-mă să exist concomitent în Istorie și 
dincolo de ea, să fiu viu, prezent în evenimente și probleme 
aparent desuete, extraistorice, să asum modul românesc de a 
fi în lume și, totodată, să trăiesc în universuri străine, depărtate, 
exotice; să fiu, în același timp, <autentic bucureștean> și <om 
universal> (...) Nu era, cred, o aplecare către extravaganță și 
paradox. Era, mai degrabă, (...) modul meu de a fi religios în 
lume. (...) AȘ putea merge și mai departe și spune că paradoxul 
coincidenței contrariilor se regăsește la baza oricărei 
experiențe religioase” (Memorii, p. 259). 

Cum am avut întotdeauna oroare de speculația ieftină, de 
sofismul gratuit și facil, ezităm, înainte de a face trimitere, fie 
şi aluziv, la posibilitatea ca Eliade să fi făcut din limba română 
o adevărată religie, un templu la adăpostul și cu binecuvântarea 
căruia să-și fi clădit propria operă, înviorând, dacă ni se 
permite, albastrul unicat de pe Voroneţul românesc, emblemă 
a românităţii și a lui Eliade, care fuge de întuneric, de bezna 
ocultismului, în opera căruia toate se petrec la lumina zilei. 
Eliade nu are nimic de ascuns, căci faţă de ai tăi, cititorii pentru 
care ai scris opera respectivă, nu poţi avea secrete; chiar dacă 
ar exista, s-ar strecura în operă, s-ar dovedi curând nule și 
nonavenite. 

Deși are comune cu Cioran atracţia faţă de rataţi: „(...) mă 
atrag ratații megalomani, scriitorii care suferă de delirul 
grandorii' (Memorii, p.292) și problematica, ridicată la rang 
de obsesie, a timpului: „(...) mă pasiona (...) misterul 
recuperării timpului pierdut” (Memorii, p. 293); „Repetam că 
suntem blestemaţi să ne consumăm timpul inutil, că nu știm 
să stăpânim și să fecundăm timpul' (Memorii, p. 294). Spre 
deosebire însă de Cioran, imaginea sa răsturnată în oglinda 
timpului, Eliade e de o mare modestie: „(...) dacă producția 
mea nu atinge un nivel înalt, nu e din cauza grabei, ci a 
puținătății mele” (Memorii, p. 301), iar mesajul său este, sută 
la sută, noncioranian: „Și încheiam volumul (Oceanografie) 
cu un articol Invitaţie la bărbăţie care era, de fapt, o invitaţie 
la bucurie și nădejde” (Memorii, p.295). 

„(...) nu pot scrie decât în febră, grăbit, aproape de frenezie” 
-spune Eliade la pagina 301 a Memoriilor sale. Desigur, știam 
și noi că acest fel de a scrie nu este impropriu creaţiei literare, 
căci, ne-o reamintește chiar Eliade, la fel scrisese și Dostoievski 
câteva din romanele sale. Adevăratul motiv al grabei sale era 
însă altul: „Vroiam să apuc să prezint începutul unei opere, 
adică o serie de cărți din care să se poată înţelege ce gândesc, 
ce iubesc, ce cred și ce sper eu că ar putea deveni cultura 
românească dacă am avea timp, dacă am fi lăsaţi în pace” 
(Memorii, p. 302). 
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Constantin Ciopraga 


FEȚELE SINGURĂTĂȚII 


Nu suntem niciodată singuri!... Nici chiar în somn! 
Prins între limite, concrete ori abstracte, Eul căutător, 
ajuns la conștiința de sine, îndreaptă antene în toate 
unghiurile; saturat de relativităţi, împresurat de mister, 
el întreabă, iscodește, eșuează, speră. La Virginia 
Woolf, reputată exploratoare în abisal, un personaj din 
Valurile clamează, întors spre sine: „Binecuvântată fie 
singurătatea! Vreau să fiu singur. Vreau să arunc departe 
vălul de viață care mă cuprinde, norul care se schimbă 
la cea mai mică suflare, zi și noapte, toată noaptea și 
toată ziua...” Totdeauna mai puternic decât Nesinele, 
Eul se zbate între căderi și înăltări, între disonante și 
nostalgii de armonie; un Eu rotund, unitar în absolut, 
scutit de asimetrii, nu există. Există cel mult retranșare, 
repliere amară în Sinele neliniștit. Există singurătate în 
doi, și singurătate în mulțime. Pentru a se sustrage 
nefericirilor, oamenii să rămână în „camera lor — 
recomandase La Bruyere; gravul Pascal relua ideea la 
modul cvasi-literal, imaginând un fel de desocializare, 
o izolare practic imposibilă. Retragerea, solitudinea, 
constata Paul Valery — într-o convorbire la Alger (1925) 
cu Gabriel Audisio —, te îmbie „să reflectezi, să creezi; 
în felul acesta, poți să locuiești într-o lume prea goală”. 
Apoi deslușiri: „Pentru a picta îti trebuie o suprafaţă albă. 
Am făcut cunoștință cu Mallarmé... li trimisesem versuri 
(...) desigur! El mi-a răspuns printr-un elogiu al 
provinciei. Eram la Nimes. Vă amintiţi, acolo unde 
locuise el... La Paris, te împrăștii prea mult (Paul Valery 
vivant, Cahiers du Sud, 1946, p.176). Și iată-l pe Camus 
continuând în paradox: —,Ce este exaltant (la Paris): 
teribila singurătate. Ca remediu vieții în societate: marele 
oraș. E de acum încolo singurul deșert practicabil...” 
(Carnete, |, 1935 — 1942). 

| 

De mult, te văd năpădit de solitudine, ducând cu tine, 
fără pauze, nevoia de Ceilalţi. Sfâșietoarea singurătate 
de la miezul nopții — pândită de spaime, asediată de 
întuneric şi ilogisme, întretăiată de labirinturi — e produsul 
orei demonizate. Ideea sinelui plenitudinar, sănătos, 
convergent, ţine de spiritul geometrizant, de pulsiuni 
semnalate la pitagoreici, la Platon, de gândul elin în 
genere; acest spirit mereu invocat, deschis idealităţii 
eterne. Insă, vai, Sinele se destramă inevitabil, 
subzistând în fragmente. Copilăria rămasă în urmă 
devine corp de rezonanţă, memoria de lungă durată; 
porți cu tine, pretutindeni, ecouri ale inconştientului 
colectiv. Eşti marcat de semne ale părinţilor, de însemne 
ale înaintașilor; fuzionează în tine experienţe și voci ale 
altora, încât, de la un anumit nivel aproape că uiţi de 
tine. Rememorezi. In clipa de singurătate aparent divină, 
ești un centru de conexiuni și contrarietăţi, de clar- 
obscur și iluminări subite, de tumulturi și peregrinări — 
de aluviuni fără nume, depuse în universul lăuntric. Câte 
bizarerii în monologul neauzit al solitarului! Ce amestec 
de introspectie și mister, de tranzitoriu calm și de 
gâlceavă cu Anti-Eul! — „Același altul, / Altul același” — 
exclamă Ilarie Voronca, peregrinând, ca Ulise, pe mări 
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interioare proprii. Câtă melancolie în privirile unor 
singuratici — fie ei gânditori, schimnici sau mari 
romantici!... Pe de altă parte, dincolo de latențele ei 
negative, singurătatea presupune cu siguranță 
disponibilități emanatiste. Atunci când un creator uită 
de sine, înscriindu-se în momentul etern, arzând, 
halucinând și jubilând, singurătatea se apropie de sublim 
și frizează sacrul. Sensului ei plat, restrictiv, i se opune 
fățiș un orizont esoteric, ziditor, adâncitor. 

Că în eforturile disperate ale unora de a atinge 
totalitatea se vede onoarea de fragmentar, e o 
constatare de când lumea. Solitudinea le agravează. 
Nedesăvârșirea tinde perpetuu spre desăvârșire — 
conchide Paul Zumthor, mutând dezbaterea în aria 
literaturii. „In cele mai multe rânduri, de la Novalis, 
trecând prin romantismul german și prin avangardele 
de la începutul veacului nostru, ea (scriitura) a făcut și 
refăcut descoperirea fragmentarismului său, a acelei 
neîimpliniri de esență care a disimulat în esteticile 
tradiționale, organicitatea aparentă, unitatea de 
suprafață... așa cum eul constituie fără îndoială masca 
unitară și fictivă a ansamblului, nu prea coerent, 
reprezentat de noi...” (Babel sau nedevăbârșirea, 
Polirom, 1998, p.192). 

Singurătăţi identice nu sunt. Singurătatea lui 
Eminescu e plină de „gânduri”, de năluciri și fantasme. 
„Stoluri, stoluri trec prin minte”, „Dulci iluzii...” \\ ţine treaz 
„steaua singurătăţii” cosmice, consonantă solitudinii 
interioare, aceasta sustrăgându-l lumii concrete din 
preajmă. La Arghezi, singurătatea metafizică, motiv de 
elegie, de langori și nestinse tristeţi, generează — într-un 
Psalm — o stare de abandon patetic: „Tare sunt singur, 
Doamne, și pieziș / Copac pribeag uitat în câmpie...” 
Aceeași senzaţie de constrictie existenţială, într-un alt 
Psalm: —,Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină / In care 
paște-un mânz...” La Blaga, conștiința singurătăţii în 
lume, ireductibilă, se litanizează, de unde modulatii- 
refren, mâhnire lină și depresiune ca în Noi, cântăreții 
leproși. „Noi suntem numai purtători de cântec pe la 
porți închise, / dar fiicele noastre vor naște pe Dumnezeu 
/ aici unde astăzi singurătatea ne omoară.” 

La unele personaje sadoveniene, nu numai 
singurătatea metafizică acţionează. Sunt, la el, două 
tipuri de solitudine (de izolare): una amorfă, stupidă, 
plată, cvasi-inconștientă, alta lucidă, nostalgică, 
persistentă, tragică așadar. De la contradictoriul Emil 
Cioran, de reţinut acest paradox din Amurgul 
gândurilor: „Teologia n-a putut lămuri până acum cine 
e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit Poezia. Și-am 
înțeles că-i omur. 

Modernul, cel devorat de singurătate în chiar mijlocul 
mulțimilor, înțelegând să-și depășească starea de criză, 
recurge la droguri, la călătorii, la paleative; propria 
solitudine existenţială și-o unește cu singurătăţile altora. 
Dacă exponențţii absurdului rămân pe poziţiile lor, 
autoînchizându-se în Eul torturat, iremediabil 
descumpăniţi, ceilalţi, pasivi, nehotărâţi, anxioși privesc 
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în afara lor. Umberto Eco invocă un aspect psiho-social 
în creștere, alienant, caracteristic în special modului 
actual hipertehnicizat: „Există în America numeroase 
fortărețe ale singurătăţii, cu statuile lor de ceară, cu 
automatele lor, cu culegerile lor de minunăţii inutile. Nu 
trebuie decât să treci dincolo de Museum of Modern Art 
și de galeriile de artă pentru a intra într-un alt univers, 
rezervat familiei mijlocii, turiștilor, omului politic” (La 
Guerre du Faux, Grasset, 1985, p.11). Starea de 
singurătate își disimulează astfel genunile, deși 
fenomenul în sine ia proporţii de masă. _ 

„Când văd Frumosul, aș vrea să fim doi!” |n eseul 
său postum din 1889, Arta din punct de vedere socio- 
logic —, J.M.Guyau dădea curs alterităţii, elanului 
simpatetic, exteriorizării, pe scurt sublimării a ceea ce 
consolidează comunicarea interumană. Arta înaltă 
rămâne un divin instrument de raliere! Un antidot 
perpetuu. Un principiu unitiv coaguleni. 

II 

Cum să crezi în unicitatea-monadă a Eului, când 
confesiunile sau jurnalele unor figuri emblematice 
vorbesc de o pluralitate de euri? Supra-Euri și infra- 
Euri coexistă (unduitor) cu Eul emergent. Inainte de 
Rimbaud (cel care în Les /lluminations scrisese: „Je 
suis un autre”), să-l ascultăm pe Victor Hugo din prefața 
la Les Contemplations invitând la lectura „memoriilor 
unui suflet. La cincizeci și patru de ani, după triumfuri, 
eșecuri și drame, iată-l într-o retrospectivă severă: „Luaţi 
deci această oglindă și priviți-vă în ea (...). Vai! când vă 
vorbesc de mine, vă vorbesc de voi. Cum oare nu simtiti 
aceasta? Ah, necugetatule, care crezi că eu nu sunt 
tu?” În autorul Luceafărului — constata N.lorga — „sunt 
mai mulți Eminescu, între care unii mult inferiori acelui 
pe care mai ales îl cunoaștem”, și „chiar în înfățișarea 
aceasta definitivă sunt mai multe suflete, care până la 
sfârșit se zbat într-însul”... (Istoria literaturii românești. 
Introducere sintetică. Minerva, 1977, p.228). Eul 
eminescian din Luceafărul, astral, imensifiant, expan- 
sionist, cosmicizant, e altul decât cel din Odă (în metru 
antic), acesta repliat, deschis orizonturilor interioare, 
abisal, năzuind la o ligatura cu Eul ingenuităţilor prime. 
Versul final al Odei, impregnat de grandoare, are ecou 
de missa solemnis: „Ca să pot muri liniștit, pe mine / 
Mie redă-mă!”... Tot ce i se întâmplă lui Eminescu - 
gazetarul balansează între Același și Altul. Intocmai ca 
Victor Hugo, Eminescu-poetul are conștiința unui Eu 
universalizat, de unde propoziţii lămuritoare: „Oare eu, 
tu, el, nu e totuna?” „Eu și cu tine — un singur eu” 
(Fragmentarium, Ed. științifică și enciclopedică, 1981). 
Intocmai cum există cupluri maritale antagonice, în 
același individ există euri antinomice, care în romanele 
lui Dostoievski duc la frapante efecte de contrapunci, 
la convulsii, la năruiri și miraje, la demonism, la perdiție 
și remușcări. 

Cineva care spune: Cred că Eu sunt Eul, acel cineva 
poate fi tratat, de către ceilalți, ca ins puternic. Identitatea 
astfel concepută nu spune însă nimic, câtă vreme îi 
ignorăm intenţionalităţile, mobilurile, dedesubturile. 
Numai omul neliniștit, căutător, dilematic, interogativ — 
fragmentat în supra-Euri sau în sub-Euri, dar aspirând 
spre completitudine — e fiinţă reală. Investigații 
clarificatoare în acest domeniu sunt de găsit la un 
George Poulet, analizând modalităţile ajungerii la 
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conștiința de sine, preciza că ideea volumului său En- 
tre moi et moi descinde dintr-o propoziţie a lui Paul 
Valery: „Je suis entre moi et moi...” Promotor al „Noii 
critici”, preocupat sistematic de misterele Eului profund, 
interesat de timpul și spaţiul spiritual (patru tomuri de 
Essais sur le temps humain), el îi atribuia lui Montaigne 
meritul de a fi pus, cel dintâi, problema relaţiilor dintre 
Eul „subiect care gândește — și obiectul gândit” (adică 
„Eul obiect”). Dintr-o perspectivă ambivalentă ca 
aceasta, arhicunoscuta întrebare a lui Montaigne „Que 
sais-je?”, devine: „Que sais-je de moi-meme?..." 
Intrebări pe care — zice Poulet — și le pun, la rândul lor, 
un Proust, un Heidegger, un Camus, un Sartre, un 
Claudel și ceilalți (Entre moi et moi, Ed. „Jose Corti”, 
1977, p.15, 157). 

Nimeni, în secolul acestora, care e și secolul unor 
Unamuno, Joyce, Ungaretti, Huxley, Malraux, Musil, 
Yourcenar, lonesco, n-a pus în pagină mai pătrunzător 
ca Virginia Woolf, în Valurile, mobilismul neistovit al 
trăirii invizibile, mobilism comparabil cu talazurile fără 
odihnă ale mărilor (ca la Shelley, la ea apa e principiu 
existenţial acaparant!). Toată cartea ei din 1933, o 
autobiografie legănătoare, cu șase personaje alter- 
egouri, mizează pe spectacole intime complementare. 
Comporiamentele, tentaţiile, deziluziile și reacţiile 
acestor șase individualităţi, trei bărbaţi și trei femei, 
relevă progresiv (androginic) fragmente din existenţa 
unui personaj poliedral. Câte o dimensiune psihică- 
morală se interferează cu altele (de găsit la unul sau la 
alții), alianţa lor sugerând o prezenţă umană holistică, 
un om esenţial. „Eu sunt mai mulţi” — declară un Bernard 
oarecare din Valurile. Şi tot el: „Am nevoie de auditoriu 
(...). Observ că, pentru a fi eu însumi, am nevoie să mă 
lumineze ochii altora și de aceea nu pot ști bine care 
mi-e adevăratul eu”... Stânjenitor pentru el fusese de a 
„străbate meleagurile fără soare ale non-identității... Un 
alt personaj, Louis, constată că în Eul său se amestecă 
inextricabil impulsuri obscure, voci imemorabile, 
particularităţi străine lui. „M-am iscălit de vreo douăzeci 
de ori (...). Eu, iar eu, mereu eu. Mi-am pus aici numele, 
clar, ferm, fără echivoc. Ferm și fără echivoc, cum sunt 
și eu. Dar (eu) cuprind o vastă moștenire de străini. Am 
vietuit mii de ani. Sunt ca viermele care și-a croit drum 
prin lemnul unui stejar străvechi. Acum mă simt însă 
compact; în dimineata asta frumoasă mă simt 
închegat”... 

Timpul, necunoscutele acestuia, spiritul locului, 
„misterul lucrurilor, orizontul natal, inculcă psihicului, 
sentimentelor și cuvintelor de fiecare zi câte ceva din 
concretul fugitiv. Memoria e un palimpsest din care, 
capricios, apar șoapte ale altora, frânturi de lume, 
fulguraţii din haosul vieţii curente. Individualitatea 
amintitului Bernard nu e desigur cea știută de apropiații 
săi; o spune singur: „Am fost Hamlet, Shelley, am fost 
un erou, al cărui nume l-am uitat, din romanele lui 
Dostoievski; în decursul unui trimestru întreg am fost 
(de necrezut!) chiar și Napoleon. Dar am fost mai cu 
seamă Byron. Săptămâni la rând am jucat un rol: intram 
în cameră cu pași mari, aruncându-mi mănușile și haina, 
pe chip cu o expresie ușor încruntată. Mă duceam mereu 
la bibliotecă pentru a mai sorbi de acolo câte o înghititură 
de licoare divină. Imi îndreptam bateria de fraze asupra 
unei făpturi cu totul nepotrivite — o fată care între timp 
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s-a măritat și apoi a murit. Între paginile cărţilor, pe 
pervazul ferestrelor se îngrămădeau scrisori 
neterminate dedicate femeii care mă făcuse să fiu By- 
ron. E greu să termini o scrisoare într-un stil care nu e 
altău.... Aici nu e doar dedublare, ci multi-hipostaziere, 
transfer de identitate, diversificare în spiritul unui 
bovarism febril. Dar în această multiplicare abnormă a 
Eului putem vedea — sondând adâncurile ființei — o 
eternă întoarcere la omul adamic, la arhetipul din care 
s-au desprins fiii omului-prim, fără perspective de 
eterism, veșnic osândiţi incompletutindenii. Insul care 
se autoimaginează astfel ca ființă plurală exprimă, 
conștient sau nu, o aprigă nostalgie a integralităţii 
pierdute. 

Reactie analoagă la îngânduratul Al.Philippide. A fi 
în același timp, ca în Schiţă pentru un autoportret, unul 
și toţi, a pune mereu în cauză fragmentele și armonia 
ideală, conștiința unităţii originare și aspiraţia mereu 
reînnoită spre sfericitate, acestea sunt tendinţe 
ontologice multimilenare. Reactualizându-le, poetul 
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Stâncilor fulgerate imprima discursului liric accente de 
o nobilă grandoare: 

„Singur? Ce vorbă lipsită de-nțeles! 

Sunt tu și el și voi așa de des! 

De-atâtea ori Sfinx și Edip! 

Trăiesc în mine ca o pădure-n mii de frunze, 

Ca vântu-n mii de fire de nisip. 


Dac-aș fi vrut (pe vremea când visam) 
Să fi fost altfel decât sunt, 

Aș fi vrut să mă fi născut pământ. 

Cu râme-n mine, rădăcini și iarbă 

Pe fruntea mea boltită către soare. 


Sau poate... aș fi vrut să mă fi născut soare.” 


Eul philippidian, expansionist, retoric, hiperbolizant, 
amintește, în final, se semeţia arhanghelului răzvrătit, 
alungat din rai. Monumentalul Victor Hugo - un rafinat 
al privirii — identifica în Shakespeare „Omul Ocean”! 


OEDIP- REGE/ PĂSTOR/ AGRICULTOR/ MARINAR ȘCL. 


Au trecut aproape cincizeci de ani de la apariţia marii 
colectii de Cântece bătrânești, publicată de românul 
timocean Cristea Sandu, cu un cuvânt de laudă și în 
peniță de Tudor Arghezi. Ca de fiecare dată când se 
ivește un semnal de asemenea natură, cultura română 
se regăsește la ea acasă: aceeași vechime de nepă- 
truns, aceeași limbă măestrită, aceeași sensibilitate și 
imagistică, aceeași durere îndelung reţinută. S-a scris 
mult despre folclorul acestei prestigioase zone a 
românilor, mă refer la studiile comparatiste, tipologice 
și integratoare, semnate îndeosebi de Adrian Fochi și 
de Al.I.Amzulescu. Fără lucrările acestora nu se poate 
merge mai departe în direcţia unei înțelegeri corecte și 
temeinice a problemei. Primul, de pildă, a răsturnat toată 
informaţia legată de circulaţia eposului european, în 
Balcani și în Carpaţi: cântecul epic de la noi nu este un 
împrumut exterior în totalitate, cum s-a crezut o bucată 
de vreme, ci o creaţie autohtonă. O dovedește statistica 
motivelor poetice. Ea ne arată că 84,29% dintre motivele 
baladești sunt carpatice, restul de 15,71% fiind comune, 
drept urmare imposibil de precizat locul de pornire și 
directia de răspândire. De unde concluzia lui A.Fochi: 
„România reprezintă una dintre cele mai importante 
vetre de creatie epică din Europa, atât prin numărul 
general de subiecte care circulă în folclorul nostru, cât 
și prin marele număr de subiecte care circulă numai la 
noi. La aceasta trebuie să adăugăm și faptul că noi 
românii am reușit să aflăm și o formă adecvată pentru 
exprimarea conținutului, care nu este balcanic, ci derivă 
din specificul stilului oral, întemeiat pe marile posibilităţi 
expresive ale limbii noastre.” 

A fost o greșeală gravă a vechiului comparatism care 
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vedea peste tot productii de import, chiar și acolo unde 
era vorba, în fond, de creatii autohtone. Mircea Eliade 
a fixat cu decenii în urmă un principiu metodologic de 
mare eficiență în cunoaștere, numai că, din păcate, nu 
i s-a dat atenţia cuvenită: este posibil, ne atrage atenţia 
autorul cărţii Aspecte ale mitului, ca unele creaţii 
folclorice ale nord-dunărenilor, încă aflate în oralitatea 
vie, să fie mai autentice decât contemporanele lor de 
acuma două mii de ani, conservate prin scriere. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât vechii greci, la care se fac adesea 
necesare referinte, au stilizat motivele și temele în raport 
cu gusturile modernizate ale atenienilor. Este cazul 
marilor tragedieni, Eschil, Sofocle, Euripide. 

Ipoteza lui Mircea Eliade poate fi verificată fără 
dificultate prin colecția folclorică a lui Cristea Sandu- 
Timoc. Referinţa la respectiva colecţie nu-mi aparţine 
în aspectul ei strict punctual. Ea a fost deja făcută de 
către doi francezi, specialiști în filologia clasică și 
mitologie pe linia mentaliștilor, într-o carte comună 
despre Oedip, în varianta prelucrată a lui Sofocle. Jean- 
Pierre Vernant și Pierre Videl-Naquet semnalează 
balada Ursitoarea (în traducerea lor, Le chant des 
f6es), pe care Cristea Sandu-Timoc o repartizează, 
potrivit tipologiilor noastre deficitare ca instrumente de 
lucru, la categoria „fantastice”, în serie cu lovan 
Iorgovan, Scorpia, Antofiţă a lui Vioară, Deli Marcu 
etc. Al.I.Amzulescu, mai sigur pe sine, îi face loc printre 
baladele familiale. Dar nimeni nu a văzut relația motivică 
dintre Ursitoarea și secvențele dramatice ale textului 
grec. Au făcut-o doi străini. De altfel, Pierre Vidal-Naquet 
s-a mai ocupat de soarta eroului lui Sofocle în Cavalerul 
negru, carte tradusă și la noi, unde sunt exprimate idei 
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mult asemănătoare cu acelea ale lui Mircea Eliade 
privind fratriile războinice la daci. În Oedipe et ses 
mythes, Jean-Pierre Vernat și Pierre Vidal-Naquet 
rezervă o secvenţă de sine stătătoare baladei românești, 
Ursitoarea, cu titlul Un Oedipe roumain. Ni se spune: 
„Pentru a lămuri raporturile stabilite în vechea Grecie, 
între mit și infirmitate (boiterie), paricid și incest, am 
pus în paralelă tiranul Oedip din tragedia atică și pe 
Periandru, tiran din istoria Corintului Acestui dosar 
«clasic» intenționăm să-i adăugăm o nouă piesă, cu 
totul diferită de data aceasta, populară și extrasă din 
folclorul românesc”. Așadar, textul carpatic are o 
înfățișare „cu totul diferită”, adică se recunosc unele note 
particulare, mai precis: „tonul general, decorul, actorii, 
circumstanțele și peripețiile dramei, deznodământul 
fericit”, prin ultimul amănunt citat înțelegându-se evitarea 
incestului din Ursitoarea, spre deosebire de materialul 
grec. Totodată, autorii precizează: „Dar nu e nevoie să 
fii profet (être grand clerc) pentru a recunoaște aici de 
îndată o versiune derivată din mitul lui Oedip. Esenţialul 
aventurii, ceea ce am putea numi sâmburele tare al 
fabulei și care constituie resortul intrigii — a rămas in- 
tact, perfect conservat' (Jean-Pierre Vernant. Pierre 
Vidal-Naquet, Oedipe et ses mythes, „Editions 
Complexe”, Bruxelles, 1988, p.79). 

lată confirmată părerea lui Eliade. Probabil că există 
și multe alte sectoare ale culturii străvechi, ale 
paleoartei, unde se poate opera cu rezultate 
asemănătoare. trebuie să avem răbdare: poate se mai 
ivește vreun Vernant, vreun Vidal-Naquet, care să ne 
atragă atenţia asupra valorilor noastre interne, cum să 
le descoperim și să le respectăm, pentru că la noi, vezi 
Doamne, dacă se găsește cineva să treacă la treabă, 
pe cont propriu, Își găsește nume rău. Cât despre autorii 
citați, iluștri de altfel, am de făcut două observaţii: a) Pe 
de o parte se constată că materialul românesc s-a 
conservat „perfect”; că Ursitoarea ar reprezenta o formă 
derivată, nu dintr-o serie de credinte difuze existente în 
Grecia veche, ci direct din piesa lui Sofocle. Într-adevăr, 
aceleași miteme se păstrează și în Ursitoarea, și în 
Oedip rege, în înlănţuirea cunoscută, începând cu 
momentul oracular, continuând cu îndepărtarea 
copilului, apoi o saga specifică înstrăinatului, paricidul. 
Prea sunt multe motive, toate adunate într-o ordine bine 
ticluită, ca cercetarea să se limiteze la o simplă 
curiozitate. Este adevărat, în materialul românesc nu 
apar regi, ci marinari, viticultori și agricultori; nici palate 
regale, ci un sătuc pierdut în verdeață; ursitoare în loc 
de oracolul celebru al lui Apollo. Însă datele problemei 
rămân neschimbate; b) Pe de altă parte, autorii francezi 
sunt preocupaţi să arate, în baza analizei mai multor 
segmente mitice și formule lexicale, că Sofocle a 
combinat diverse izvoare pentru a asigura o sinteză 
fermă piesei sale. Se pune întrebarea: anonimul român 
a transpus în epos piesa lui Sofocle, așa cum se lăsa 
să se înțeleagă în Oedipe et ses mythes? Ar fi un caz 
unic. Există și o cale mai plauzibilă, chiar dacă nu ne 
scoate cu totul din stresul ipotezelor: cântăreţul român 
să fi apelat direct la terenul care-i era mai la îndemână, 
să dea o formă apropiată cu aceea la care s-a oprit 
Sofocle; mai ales că asemenea fenomene de 
completare și de armonizare s-au mai petrecut; mai ales 
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că motivele și mitemele din Ursitoarea — Oedip rege 
circulă peste tot în oralitate, în forme mai mult sau mai 
puţin deghizate. Și așa ajungem din nou la Mircea 
Eliade. Singurul inconvenient ar fi acela că textul Ursi- 
toarea apare într-un singur exemplar. Deocamdată, nu 
se cunosc și altele pentru a putea înţelege extinderea 
fenomenului. De aceea ne vedem nevoiţi să apelăm la 
alte categorii de materiale, din afara eposului propriu- 
zis. 

În rezumat, textul se prezintă astfel: cele trei ursitoare 
vin la fereastra noului născut și vestesc, după datină, 
destinul acestuia, sub regimul cunoscut al lui ori: ori să 
moară împușcat, glăsuiește ursitoarea cea mai mare, 
ori spânzurat, urmează „a mijloacă”; sau să se însoare 
cu „mumă-sa” când a crește. In variantele grecești este 
semnalat încă de acum și paricidul. Tatăl copilului pune 
mâna pe armă și vrea să-l ucidă. Încercare zadarnică, 
întrucât nimeni nu poate schimba destinul după ce a 
fost rostit de ursitoare. Existenţa își desfășoară cursul 
după o ordine predictată și suprafirească. Copilul nedorit 
este băgat într-un butoi și aruncat în Dunăre. Motivul 
acesta al lepădării este de circulaţie universală. Și Moise 
a fost dosit într-un coș de papură și lăsat pe ape. Copilul 
din balada românească a fost găsit de niște șlepari. Încă 
mai „zilea”. Aceștia l-au crescut, dar la o vreme i-au 
spus să plece, că „e străinel”, să-și caute norocul în 
altă parte. Nefericitul pornește în pribegie. Avea și o 
defecţiune la picior, ca Oedip (Moise era bâlbâit), pentru 
că mama lui nu i-a înfășat picioarele când l-a pus în 
butoi, ceea ce vrea să însemne că nu s-a bucurat de 
îngrijire maternă. Copilul rătăcește din sat în sat până 
la părinţii săi; se angajează argat la vie, își ucide tatăl 
din greșeală, se însoară cu mama, dar nu se ajunge la 
incest pentru că i se află povestea. 

Desigur, se constată o mare deosebire de atmosferă, 
de personaje, de ideologie între cele două categorii de 
texte, mitice și baladești. Când Jean-Pierre Vernant 
afirmă că materialul românesc se caracterizează 
printr-un „heureux denouement”, în contrast cu ten- 
siunea dramatică din Oedip rege, trebuie să vedem în 
baladă nu o deficiență de constructie, ci un semn de 
originalitate în gândire, dictat de evoluţia mentalităților: 
este o bătălie împotriva incestului, la care se angajaseră 
și contemporanii lui Sofocle. De multe ori eposul 
românesc a pus în ecuaţie endogamia și exogamia și 
de fiecare dată s-a pronunţat pentru legea nouă a evitării 
incestului: Soarele și Luna, lovan Iorgovan, Voichiţa, 
Trei fete surori etc.. In această familie de texte trebuie 
încadrată și balada culeasă de Cristea Sandu-Timoc, 
Ursitoarea. Astfel, ea nu mai trebuie considerată 
singulară și stranie. Se poate spune chiar că elemente 
ale mitului oedipian au o răspândire mai mare pe 
teritoriul de limbă română; și aceasta nu pentru că ar fi 
vorba de un derivat, de un transplant, ci pentru că sursa 
se bănuiește a fi comună, avându-și izvorul unic în 
istoria străveche a culturii europene. Când Sofocle își 
construia textul dramatic, societatea greacă era 
desprinsă de gândirea și de practicile endogamice, deși 
nu este exclus ca fragmente mitice să se fi aflat în 
oralitate, date ca fabuloase, ca și întâmplările din 
Ursitoarea, Voichiţa, Soarele și Luna. Autorul grec 
le-a reactivat și reactualizat. Este ce spune și Eliade. 
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JULES VERNE ȘI LUMILE POSIBILE 


Cred că nu există om pe lume — mă refer la o lume 
care și-a exercitat sau își mai exercită încă functia 
suprem umană a lecturi — care să nu fi citit măcar o 
carte de Jules Verne, acest autor tradus în toate limbile 
pământului, tradus mai mult ca oricare altul încă și acum, 
la o sută de ani de la moartea lui. Și mai cred că nu 
există om care, după ce l-a citit, să-l mai uite vreodată, 
până la sfârșitul vieții sale. Lecturile noastre se succed 
de-a lungul anilor, citim zeci, sute, poate mii de autori, 
dar cei mai mulţi se topesc într-un fel de devălmășie, 
într-un fond de cultură care este cel al fiecăruia dintre 
noi, mai mult sau mai puţin bogat, după cum ne-am 
străduit și după cum a dat Dumnezeu. Dar cărțile de 
Jules Verne pe care le-am citit, de obicei pentru prima 
oară la vârste foarte mici, rămân intacte în memoria 
noastră, ca niște magice obiecte luminoase și dure, care 
se refuză procesului de topire în magma general- 
culturală acumulată de fiecare dintre noi. La nivelul 
acesta, al unei impresii, ba chiar al unei senzaţii — aș 
spune de natură sinestezică — privind relaţia cititorului 
cu cartea, cărţile lui Jules Verne ocupă o poziţie unică. 
Este el un autor pentru copii (așa cum mulți l-au 
considerat și poate îl mai consideră încă), este el un 
clasic, este el un scriitor modern, este el un autor 
francez prin excelenţă (dat fiind că în Franţa s-a născut 
și acolo a murit, acolo a viețuit, scriindu-și bineînţeles 
cărțile în limba franceză)? Sunt întrebări la care nu se 
poate răspunde printr-un da sau printr-un nu, ci, fără 
îndoială, printr-un da și totodată printr-un nu. 

lubite de copii până la fanatism, cărțile lui Jules 
Verne sunt citite și recitite cu delicii de adulţi, care nu 
numai că își regăsesc, prin acest gest cu dimensiuni de 
proustiană recuperare, copilăria pierdută, dar și 
descoperă ceea ce în copilărie nu avuseseră putinţa să 
vadă, și anume că au de-a face cu un geniu, cu unul 
dintre acelea făuritoare de noi universuri care, deși 
fictive, au căpătat, datorită forței lor de impact asupra 
imaginaţiei și inteligenței umane, o tot mai mare 
consistenţă, o materialitate, o concretețe, ajungând să 
ne bântuie atât de mult, încât realitatea palpabilă însăși, 
realitatea cea de toate zilele, cea în care trăim să fie 
recreată de ele. Multă vreme opera lui Jules Verne a 
fost etichetată ca aparținând genului fantastic, Or acum 
se constată cu stupoare că lumea noastră seamănă tot 
mai mult cu cea din cărțile scrise de Jules Verne. Sunt 
ele premonitorii — cum s-a spus adeseori și se mai spune 
— sau, dimpotrivă, modelatoare, transformatoare, având 
capacitatea de a stimula imaginaţia spre ceea ce numim 
invenția sau descoperirea științifică? 

Eu și la această întrebare aș răspunde printr-un da 
și totodată printr-un nu, soluţie oximoronică a cărei 
dialectică mi se pare a functiona la toate nivelurile de 
abordare a acestei opere (ca și, îndrăznesc să afirm, a 
tuturor marilor opere). Câteva date extrase dintr-o listă 
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impresionantă, ne pot arăta cât de mare este forța 
anticipatoare/modelatoare a acestui autor, exemplele 
pe care le dau mai jos mergând până la mici amănunte 
(dar tocmai asemenea amănunte sunt și cele mai 
convingătoare): universul creat de Jules Verne este 
populat cu noi și incredibile obiecte — la vremea la care 
scriitorul le propune —, care astăzi sunt pentru noi nu 
numai fireşti, pe deplin intrate în civilizația noastră, dar 
aproape banale: submarine (în Ocolul pământului în 
optzeci de zile), aeroplane (în Hobur Cuceritorul), 
aparate de recepție și de emisie radio (în Extraordinara 
aventură a misiunii Barsac), sisteme de înregistrare a 
sunetelor și un fel de televiziune (în Castelul din 
Carpaţi), nave cosmice ce au o formă asemănătoare 
cu cea a navelor cosmice din zilele noastre, 
reîntoarcerea pe pământ făcându-se la Jules Verne prin 
plonjare în ocean, modalitate care este și cea adoptată 
astăzi de constructorii de nave cosmice (în De la 
pământ la lună și În jurul lumii). 

Jules Verne este unul dintre cei mai mari scriitori ai 
lumii și pentru că el modifică în asemenea măsură un 
gen literar existent — literatura consacrată relatării unor 
călătorii, uneori în tările cele mai depărtate și mai 
exotice, literatură ce cunoscuse o semnificativă 
dezvoltare în secolul al XVIII-lea —, încât acesta devine 
de fapt un alt gen, numit de noi astăzi literatura de 
anticipație științifică, poate gustată mai mult decât 
oricare alta în prezent și care de fapt — dar uităm 
adeseori acest lucru — este inventată de Jules Verne. 
Prin cele peste șaizeci de romane ale sale (scrise între 
1863 și 1904 și publicate între 1863 și 1920, căci vreo 
douăzeci apar postum, scriitorul murind în 1905), Jules 
Verne, ce cunoaște de la bun început celebritatea (prin 
publicarea, de către editorul Hetzel, a romanului Cinci 
săptămâni în balon), nu numai că revoluționează un 
gen literar, dar îi conferă și o dimensiune universală 
pe care nu o avea înaintea lui, opera lui Jules Verne 
fiind o adevărată sumă a civilizației umane așa cum 
era aceasta în vremea scriitorului, dar și ca multitudine 
de virtualităţi, de posibile — realizate în planul fictiv al 
operei și realizabile și în cel al realului. Secolul al 
XIX-lea l-ar putea lua drept figură emblematică pe 
acest profet al științei moderne, opera sa fiind nu numai 
un adevărat bilant al cunoștințelor științifice acumulate 
de omenire, dar și un adevărat imn de laudă adus 
științei și progresului, concepte ele însele emblematice 
pentru epocă. Jules Verne este, foarte în spiritul 
secolului al XIX-lea, creatorul unor lumi utopice (mai 
ales în Mathias Sandorf, dar și în alte romane) unde 
Binele învinge Răul, victimele (nu o dată întruchipate 
în romanele sale de către băștinașii colonizați) fiind 
salvate în cele din urmă de forțele puse în slujba 
Justiției și a Egalităţii. Personajele sale nu sunt numai 
exploratori, energici și perseverenţi inventatori și 
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constructori — lucru cum nu se poate mai simptomatic: 
aproape în toate romanele sale întâlnim aceeași 
tentativă de reconstruire a unei societăţi, a unei 
comunități umane —, dar și justiţiari. Justiţiari de un tip 
romantic, precum căpitanul Nemo, care duce de unul 
singur, de pe submarinul „Nautilus”, o luptă pe viaţă și 
pe moarte împotriva colonialismului englez din ţara sa 
de origine, India, sau Mathias Sandorf, luptător 
împotriva tiraniei și a oricăror nedreptăpti, personaj ce 
ne sugerează o apropiere tipologică de Edmond 
Dantés, eroul lui Dumas-tatăl din Contele de Monte 
Cristo. Sunt personaje cu o psihologie unilineară, am 
putea chiar spune monomani stăpâniţi de o unică 
pasiune, de obicei pusă în slujba binelui (dar există și 
eroi cu acţiune malefică, figuri mai șterse și doar 
necesare construcţiei ce urmărește să scoată în prim- 
plan faptele eroice ale justiţiarilor). Exploratori, 
inventatori, constructori, justiţiari - toți își duc totdeauna 
până la capăt fapta, chiar cu preţul vieţii. Deviza lor: 
„Tot ce este în limita posibilului trebuie să fie și va fi 
adus la îndeplinire”. 

Dimensiunea aceasta hiperbolică, puternic colorată 
romantic, precum și caracterul linear la intrigii, acţiunii 
romaneşti, psihologiei personajelor explică probabil de 


Vlad Sorianu 


ce cărțile lui Jules Verne au fost în primul rând receptate 
ca aparținând literaturii pentru copii și deci — eronată în 
acest caz, dar și în oricare altul similar — unei zone 
minore a literaturii, dacă nu chiar paraliteraturii. Or, 
secolul XX — și vom cita nume ca Cendrars, Claudel, 
Saint-Exupery, Butor, Barthes, Mircea Eliade — 
luminează opera lui Jules Verne din cu totul alt unghi, 
aducând-o în zona centrală a literaturii. Unii critici îl 
apropie pe Jules Verne de Poe, de Wells, de Conan 
Doyle, de Gaston Leroux. Tentativă interesantă, dar de 
câte alte mari nume — printre care și cel al lui Balzac! — 
ar mai putea fi apropiat! 

Ca orice capodoperă, creaţia lui Jules Verne continuă 
să-și păstreze misterul. De ce ne fascinează în copilărie, 
de ce ne urmărește ca un abur de fericire și melancolie 
până la adânci bătrâneţi? Poate pentru că, riguroasă, 
exactă, într-un cuvânt științifică fiind, această creaţie 
știe să fie totodată liberă, deschisă spre fantezie, 
imaginar, joc și invenţie? Și poate pentru că, atât de 
simplă, de lineară în aparentă fiind, are de fapt în 
profunzime teribila complexitate a acelei perspective pe 
care ne-o deschide spre infinitele, mereu reînnoitele lumi 
posibile la care visează, spre a le transforma apoi într-un 
real de asemenea mereu reînnoit? 


ÎNTRE FANTASME ȘI REALITATE 


(proza Elisabetei Isanos) 


Motto: „metafora preferată a postmodernilor, metafora borghesiană a 
jocului nesfârșit între oglinzi ce se autoreflectă, definește cel mai bine 
condiţia noastră contemporană”. 


Fiică a unei poete legendare, Magda Isanos, care a 
murit foarte tânără, și a unui prozator cunoscut, Eusebiu 
Camilar, Elisabeta Isanos scrie versuri, proză, traduce 
în și din limba franceză. După ce am citit o parte 
înseamnă dintre prozele și versurile sale, înclin să cred 
că domeniul în care își găsește confirmarea cea mai 
elocventă îl reprezintă proza. Stau mărturie două volu- 
me cuprinzătoare, tipărite în 1999, care însumează 
împreună aproape o mie de pagini. Unul se intitulează 
Doctorul de pe comoară, iar celălalt Pașaport pentru 
orașul de sus. Similitudinea dintre ele constă în 
abordarea aceluiași gen de epică: nuvelistica, 
impregnată nu arareori de elemente memorialistice, 
biografiste. În Doctorul de pe comoară caracterul 
autobiografic e confirmat de ampla povestire finală, 
Labirintul, cu supratitlul „În loc de postfață” și subtitlul 
„(amintiri despre Eusebiu Camilar).Li se adaugă un 
număr important de Note explicative, referitoare la 
părinţii săi și la autoarea însăși. Cât privește povestea 
de început (un autentic roman ea însăși, al cărei titlu e 
dat întregului volum), vădește de asemenea caracte- 


SAECULUM 6/2003 


Mihaela Constantinescu 


ristici evocatoare, prin mijlocirea unei narativităţi 
complexe. Respirația poveștii este amplă, iar fantasticul 
se îmbină cu realitatea cotidiană: „...experienţa ne arată 
că uneori faptele cele mai extraordinare nu sunt cele 
născocite de mintea noastră, ci tocmai acelea petrecute 
aevea”, constată personajul central din prima povestire, 
doctorul Șendrea. Ca și alte piese ale volumelor, 
Doctorul de pe comoară conturează, printr-un proteism 
naratologic remarcabil, alegoria nedreptăţilor și 
nefericirii unei familii basarabene. Este cadrul social- 
istoric al existenţei sale cumplite. Autoarea se dovedește 
dotată cu instinctul situaţiilor ficționale pe fond realist. 
intuiţia acută a detaliilor transformă obișnuitul în sugestie 
cosmică. Te întâmpină o simbolistică a conjuncţiei dintre 
vis, mit și absurd, pe fondul unei hermeneutici etice. 
Lumea e contemplată cu o îngăduinţă superioară, 
mimând indiferența auctorială. Subtextul metafizic îl 
constituie judecarea și condamnarea lumii pentru 
iraționalitatea și lipsa de spiritualitate. „Comoara” 
doctorului basarabean (venit din „regat”) înseamnă 
suma însușirilor generoase cu care s-a născut și care îi 
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menţin condiția secretă de duh al binelui, mereu în 
defensivă faţă de râul atotputernic. O asemenea 
comoară ascunsă trebuie căutată, dar în cazul doctorului 
ea este ignorată, ba este îngropată tot mai adânc de 
către monștrii temători de strălucirea ei celestă. Și poate 
că este ignorată de însuși cel care o ascunde fără voia 
lui. Pentru autoare, căutarea comorii înseamnă un pro- 
gram estetic: „Mă pierd pe străzile unui oraș pe care nu 
I-am văzut în viața mea, umblu prin niște locuri 
necunoscute și nu încetez să sper. Rătăcirea e un fel 
de ritual, o urmă dintr-o amintire pe care încă o mai 
păstrez...” Încercarea de a-și salva amintirile semnifică 
tentaţia utopică a ieșirii din labirintul memoriei. Și aici, 
ca și în alte povestiri, stăruie obsesia rătăcirii prin locuri 
stranii, prin caverne geologice fabuloase, „fundături” 
care închid drumurile. E ca un fel de nevoie a călătoriei 
initiatice către „centru”: „Trebuie să găsesc o ieșire fie 
și în zbor... trăisem atâta timp într-o cetate ermetică, de 
la care nu pleca nici un drum, în care nu se deschidea 
nici o poartă... și când m-am umplut de milă, în loc să 
cad la pământ, am început, așa fără veste, să plutesc” 
(Pașaport pentru orașul de sus, p.87). Simbolistica 
este a victoriei finale în trecerea de la întuneric la lumină. 
Avatarurile eului se sublimează prin preponderența 
spiritului etern, a intelectului. Ele înving materialitatea 
efemeră, truculenţa primitivă. prozele din aceste volume 
sunt, formal, foarte diferite. Au însă în comun since- 
ritatea, indiferența faţă de experimente literare caduce, 
căldura discretă, misterul empatiei. Autoarea trăiește 
parcă într-o lume a visului care posedă „liniștea și 
firescul vieții, în timp ce viata însăși... capătă trăsături 
de coșmar”. Apoi aflăm că „stilul este exact contrariul 
visului”, iar reușita „nu-i decât triumful nesfârșit al jertfei 
de sine”. Simbologia spontană a „poveștilor — dintre 
care unele sunt numite „parafraze biblice” — presupune 
o imaginație luminoasă, covârșită adesea de 
presentimentul inevitabilului tragic. naraţiunile se 
înnobilează prin meditaţia implicită asupra sensurilor, 
ca și prin tentaţia irepresibilă a oniricului: „Locurile 
acestea, ascunse în cutele materiei cenușii, par să fie 
rămășițe ale altor vieți mai vechi decât mine. lată de ce 
sunt așa de lacomă de somn și de ce-mi place să mă 
cufund în vise: fată de realitate mi se par mai vii, mai 
interesante, demne de trăit, de parcă viata n-ar fi în 
lumea ochilor deschişi, ci în ele” (op.cit., p.68/69). Alteori 
(Colina cu aluni) adoptă maniera eseului, în care 
precumpănește aceeași nostalgie a visului, cu tentaţii 
filosofice, dar și ludice. Frazarea devine „frumoasă”, 
metaforizantă. Apar chiar momente de poem în proză, 
cu aceleași viziuni onirico-erotice, în care ezotericul și 
explicitul se determină reciproc. În Plânsul manuscri- 
seloralegoria pretinde o meditaţie cu suport metonimic: 
„Sunt pagini care șoptesc și pagini care ţipă. Diferenta 
între strigătul manuscrisului și tăcerea tipografică este 
uluitoare” (p.78). Nu lipsește nici straniul kafkian (Trenul 
de Arad, Oglinda), unde absurdul determină existența 
să interacționeze cu oniricul. Folosirea unor teme/titluri 
ca Oglinda (p.113) sau Focul (p.120) ne-ar putea duce 
cu gândul la o hermeneutică sofisticată (cf. Dicţionar 
de simboluri, de J., Chevalier și Alain Gheerbrandt). Ne 
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limităm a reaminti că latinescul speculum (oglindă) are 
ca derivat speculatie, însemnând inițial observarea 
cerului, a stelelor cu ajutorul oglinzii apoi, că de la sidus 
(stea) rezultă consideraţie, la origine cu înțelesul de 
contemplare a stelelor. De aici sensul de „operații 
intelectuale”, provenite din studiul astrelor, reflectate de 
oglinzi. Acum e vorba de simboluri ale intelectului tran- 
scendental. Dar astfel intervine divinitatea ca inteligenţă 
creatoare și creștinismul care propune un concept de 
oglindă peste limitele reflectării: oglinda participă ea 
însăși la acest act: „În loc să se oglindească el în lac, 
se oglindea lacul în er, citim în povestirea Oglinda. Se 
manifestă deci o similitudine a oglinzii cu spiritul par- 
ticipant la valorile pe care le cercetează. E vorba însă 
și de autocunoaștere. Cealaltă povestire trimite, într-o 
măsură, la mitologia lui Ștefan Bănulescu, dar îmbinată 
cu suprarealismul spontan al basmelor. Alături de focul 
în care se consumă ființa și creaţia unicului personaj, 
se află marea, deci apa. Se poate întrezări aici un mit 
inițiatic, în care focul se asociază cu elementul 
antagonic, apa, pentru a sugera o dublă purificare. Dar 
ne putem gândi la foc și ca o prelungire, prin ardere, a 
lumii (Mircea Eliade, citat de același dicționar de 
simboluri). Se manifestă de asemenea simbolismul 
focului ca semn al îndepărtării de animalitate, în aspiraţia 
umană către Dumnezeu, ca imagine ideală a flăcării. 
Bătrânul din Focul nu-și poate încununa cartea 
fundamentală pe care o scrie decât dăruindu-se focului- 
Dumnezeu: „Și la sfârșit a fost tot Cuvântul! urlă bătrânul, 
și tăcu. Era fraza cu care începea Cartea lui. Focul 
crescu mai înalt ca niciodată. Nici papura, nici lemnul, 
nici cărțile nu-l făcuseră să se ridice atât de sus. Fâlfâia 
ca un steag, desfășurat pentru victorie... Marea, singură 
ca întotdeauna, vuia la tărm, unde nu mai era cine s-o 
certe”. „Neînțelegerea” bătrânului cu apa și autosa- 
crificiul lui prin foc ar putea să însemne că personajul 
vedea numai în foc înțelegerea supremă, care duce la 
lumină și adevăr. Se consideră, prin asemenea 
parabole, că lumea trebuie ferită de artificiile unei 
civilizaţii care intră în conflict cu valurile autentice: „Totul 
minte, până și adevărul, al cărui chip cioplit se multiplică- 
n oglinzi... Totul s-a umplut de fantasme și oamenii le 
iau drept realitate”. (Doctorul... p.319). Deci autoarea 
solicită în chip inspirat o cuprinzătoare varietate de stiluri 
și genuri literare. Lângă parabole întâlnim piese realiste 
sau aproape realiste, cu o tipologie umană pe măsură. 
Dintre ele se desprinde, prin sobrietate și forță de 
sugestie narativă, povestirea Duminica. Personajul 
central, poreclit Gugu, este un mic funcţionar de tip 
cehovian. Cumsecădenia lui e „răsplâtită” cu cele mai 
variate necazuri: deși este un soț-model, soţia lui, 
doctoriță de dispensar rural, se vede nevoită să-și 
părăsească, de fapt, familia. Deși este un tată iubitor și 
grijuliu, cele trei fete rămase în grija lui îi produc multi- 
ple „pocinoage”, culminând cu nașterea unui copil 
nelegitim de către una dintre ele. Om săritor, plin de 
solicitudine faţă de treburile numeroaselor sale rude și 
cunoștințe, acestea îl consideră ca pe un fel de slugă 
bună la toate, făcându-le cele mai variate servicii 
gratuite. Până într-o dimineață devreme când — 
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așteptând tramvaiul pentru a merge la o asemenea 
corvoadă benevolă — este accidentat mortal de un 
camion cu plăci de beton armat. Moartea e aproape 
instantanee, nimeni nu observă nimic, șoferul are 
geamul lateral acoperit cu promoroacă, încât cadavrul 
Gugu începe să se legene agăţat de fiarele ieșite în 
afară ale plăcilor, ca o cârpă de semnalizare a 
gabaritului depășit. În cele din urmă cade din mers pe 
un maidan acoperit de gunoaie. Nici aici nu va fi văzut 
prea repede de vreun om, căci este acoperit de apa 
care îngheaţă a unei bălți, apoi de zăpadă. Alegoria 
singurătăţii și a nedreptăţilor atroce cu care l-a copleșit 
soarta pe Gugu, până la moarte, este sugerată magis- 
tral prin următorul tablou sinistru: „Tot maidanul din jur 
seamănă cu un abecedar pe care-l răsfoiește vântul... 
Câteva oi, prea puține pentru a face o turmă... Ceva 
mai încolo, câinele latră nerăbdător. Ciobanul vine cu 
pas șovăielnic... Se apropie de marginea gropii. Sterge 
cu palma apa înghețată de parcă ar fi un geam... O 
bâtă-n gheaţă și gata! dacă-i strigoi se duce.” După ce 
jefuiește cadavrul până la piele, „îl ceartă puțin pentru 
că nu și-a văzut de treabă, îl împinge cu piciorul la loc 
Apa pleoscăie scurt și se închide peste el... asta este 
ultima filă din abecedar’. Atmosfera finală pare 
desprinsă dintr-un film de groază, dar în ansamblu se 
promovează un realism ispitit de notele absurdului, 
dilatat până la fantastic. Similare mi se par și cele cinci 
schițe grupate într-o „structură” numită Blocul. lraţionalul 
și burlescul, narativitatea ludică și gravitatea echivocă, 
tristețea, dar și resemnarea ironică, parodia 
compensată prin gravitate descind din Kafka. Însă nu 
mai puţin din învălmășeala cotidiană a existenţei unor 
personaje fără conștiință de sine. Ni se supune atenţiei 
protestul aproape patetic al omului dintr-o subterană 
intimă (labirintul intim), cufundată, la rându-i, în 
subterana și mai sumbră a societăţii totalitare. În aceste 
proze scurte se amestecă povestea și viaţa, ficțiunea 
și realitatea, pe fondul fricii de alienare: „Îmi era dor 
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de-o poveste simplă și dreaptă, de-o viată fericită, fără 
hârtoape și fără răscruci, fără orfani și fără văduve... 
Oare viata mea tot așa ar fi fost, dacă m-apucam s-o 
povestesc? La urma urmei aveam și eu o viață, dar cui 
îi pasă de asta? 

Fiecare personaj are o naraţiune a lui, dar care nu 
reprezintă „istorii cumsecade, ci labirinturi complicate”. 
Eroinele din bloc încearcă să iasă din ele mărturisindu- 
le, „spovedindu-se” parcă. Autoarea nu ascultă simple 
„dosare de existență”, ci mai curând caută soluţii 
narative pentru investigarea lumilor obsedante ale 
povestitorului. Căci povestea este și un mod de a 
supraviețui prin convertirea trecutului în mit existenţial: 
„Rămânem și în povești”, fiindcă „nimic nu trece, totul 
se agravează”, pare a spune vocea auctorială. Încât 
povestea reprezintă de fapt însăși identitatea insului. 
Scriitoarea se gândește cu spaimă la rostul demiurgic 
al povestirii. Însușirea ei de către alteritate, ca „martor, 
i-ar putea răpi însăși biografia cu amintirile care o 
alcătuiesc. În aceleași timp însă „ceea ce spun martorii 
are preț, e aur curat. Personajele din Blocul se zbat 
între nevoia de autoconservare a mitologiei intime și 
demitizarea prin spovedanie către „martori. Dar aceasta 
e însăși dilema cumplită a povestitorului. Autoarea se 
întreabă în finalul amplei nuvele: „Oare blocul ăsta 
există într-adevăr, ori nu-i decât în capul meu? Şi apoi, 
în spirit flaubertian, pune punctul pe i: „Blocul ăsta sunt 
chiar eu”. Ea își asumă deci condiţia de naratoare în 
căutarea unei „cărţi, care se află de fapt în propria-i 
conștiință. Se luminează astfel și înțelesul căderii sale 
din final, în „capcana” de la subsolul imund al blocului 
unde locuise un pseudosculptor avangardist. Este 
metafora autoizolării involuntare a celui care dorește 
să comunice sensuri refuzate, chiar suspectate de rele 
intenţii și chiar sancţionate în lumea obișnuită. În cele 
din urmă, „jocul nesfârșit între oglinzi care se 
autoreflectă” este recunoscut de autoare, când se 
bucură că totul „n-a fost decât un vis rău din care am 
izbutit să mă trezesc”. „Oglinda” nu s-a spart, ci și-a 
trădat caracterul de convenţie. Dincolo de ea însă 
poate exista orice: infernul dantesc, prăpastia 
insondabilă, coșmarul lipsei de libertate, labirintul fără 
ieșire. Condiţia actuală a artistului constă în a trăi într- 
o realitate copleșită de micile drame ale celor mulți. Ei 
nu pot, nu știu să dea atenţie „cărți? care le trece prin 
mână. De aici mai vechea criză a incomunicării, cu 
fantasmele ei, pe care postmodernismul încearcă să 
le depășească fără a face concesii esenţiale estetic. 
De aceea nu putem renunţa cu totul la jocul parodierii 
sensurilor accesibile, „mesagere”, adică la acea 
reflectare a reflectării infinite. Astfel înțelesul, „mărturia” 
despre lume se îndepărtează mereu și rămâne doar o 
aspirație nostalgică. Cum scrie Elisabeta Isanos: „trăim 
într-un deșert de plumb, în care totul se repetă. Nu-ţi 
rămâne vreme să trăiești. Când te dezmeticești e prea 
târziu: ceva esențial ti-a scăpat printre degete... Nu mai 
vrea nimeni altceva decât puțină blândeţe”. În felul 
acesta totul se umple de fantasme pe care „oamenii le 
iau drept realitate”, fiindcă minte până și adevărul „al 
cărui chip cioplit se multiplică-n oglinzi . 
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UCENICIA LIBERTĂȚII ȘI CULTURA POLITICĂ (I) 


„Nu există nimic mai fecund în minuni ca arta de a fi liber, dar nimic 
nu este mai greu decât ucenicia libertăţii”. (Alexis de Tocqueville) 


Prin toamna lui ‘89, discutând cu prietenii de la 
Institutul unde lucram atunci, intre altele, încercam să 
ne imaginăm cum ar fi când va cădea dictatura. Deși 
speranţele noastre erau minime și nici nu făceam parte 
dintre cei visători, știu că le-am propus un scenariu 
posibil cu ce se va întâmpla după: cade dictatura, 
regimul se pulverizează, se instaurează libertatea și... 
cetățeanul — la modul generic — exclamă: „Da! suntem 
liberi!? Si ce trebuie să facem?!” Nu m-au contrazis, 
nici n-au fost foarte de acord. Revoluţia ne-a aflat pe 
toți cei care purtam acest dialog în pușcăria politică. 
Am pășit din închisoare direct în libertate. Au trecut, 
nu-i așa, paisprezece ani și exclamaţia, doar imaginată 
atunci, este La fel de acută. Cetăţeanul, ca în Caragiale, 
încă nu s-a dumirit — ci, uimit, lăsat singur cu libertatea, 
nu a aflat, nici până azi, care-i este modul, care-i sunt 
modalitățile de întrebuintare — și, din când în când, își 
amintește ca-i liber și atunci exclamă, aproape speriat: 
„Ce trebuie să fac!?” 

La această întrebare o întreagă literatură, în sfârșit 
accesibilă după '89, încearcă să dea un răspuns. Au 
fost traduse și publicate numeroase cărți ale clasicilor 
filosofiei politice și nu numai. 

Nicolae lorga, în Evoluția ideii de libertate, volum 
tipărit în 1928, unde erau adunate cele optsprezece lectii 
tinute la universitatea bucureșteană, va cerceta 
problema libertăţii „subt întreitul său aspect: libertatea 
muncii, libertatea politică și libertatea gândului”. 
Eleutheria lui Pindar străbate istoria, în fiecare epocă 
prevalând unul sau altul dintre atribute, dar, cum ne 
atenționează istoricul român, „libertatea locală și 
tradițională, adânc înfiptă în trecut, e preferabilă oricând 
libertăţii de piată publică...” Nu lipsite de interes sunt 
libertăţile obștei, care la noi s-au păstrat, prin datină, 
până la ocupaţia sovietică. lorga precizează în cursul 
său: „cum, în ce privește cetatea, există o tradiţie sau o 
concesiune, o chartă seniorială, sau poate fi și una și 
alta, la terani tot așa, sunt obișnuinţțe foarte vechi care 
fac ca ei să fie liberi, de o libertate asigurată după datini 
și care-i formează în corp politic, și pe lângă aceasta 
mai poate fi și un privilegiu dat și, dacă cineva vrea să 
atace această libertate, țeranii, prin șefii comunității, 
obștii, arată actul care le asigură libertatea. De unde 
vin aceste datini? Se poate întâmpla să aibă rădăcini în 
antichitate”. Libertatea este o notiune care se definește, 
negativ, ca absenţa constrângeri, iar pozitiv, ca stare a 
celui care face ce vrea. Isaiah Berlin, în eseurile sale 
despre libertate, apreciază că semnificația negativă a 
libertăţii „este conținută în răspunsul la întrebarea «Care 
este câmpul în interiorul căruia subiectul — o persoană 
sau un grup de persoane — este sau ar trebui să fie 
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lăsat să facă sau să fie ceea ce este capabil să facă 
sau să fie interferenta altor persoane?»”, iar semnificația 
pozitivă „este implicată în răspunsul la întrebarea: «Pe 
ce sau pe cine se bazează autoritatea care poate obliga 
pe cineva să facă sau să fie ceva mai curând decât 
altceva ?»” Cu toate că întrebările sunt diferite, 
răspunsurile pot fi, în parte, suprapuse. 

Legitimitatea diviziunii puterilor în stat, manifestă în 
epoca modernă, se întemeiază pe existenţa a 
numeroase lucruri pe care puterea nu poate, dar nici 
măcar nu trebuie să încerce să le facă, fiind în drept a 
rămâne la latitudinea individului, a societăţii civile, în 
genere, și, nu mai puţin, a întâmplării. Pe acest principiu 
se fundamentează cele mai semnificative curente ale 
filosofiei politice occidentale: conservatorismul, 
liberalismul, democraţia reprezentativă, teoriile privind 
economiile de piaţă, nu mai puţin ideologia toleranţei, a 
drepturilor și libertăţilor omului. 

În natura umană pasiunile sunt cele care stăpânesc 
ratiunea, cum atenționează David Hume: „Rațiunea este 
și trebuie să fie doar roaba pasiunilor, ea nu poate 
pretinde niciodată să aibă altă sarcină decât a le servi 
și asculta”. Ca atare, nu raţiunea este calea de a dirija 
și controla lucrurile sociale atât de imprevizibile, ci apelul 
la experiența cumulată într-un mod „natura!”, tradiția 
verificată în timp, dezvoltată „organic”, poate garanta 
temeinicia cooperării sociale. 

O diagnoză realistă și îndreptăţită a relaţiilor 
interumane economice, realizată în doar câteva rânduri, 
aflăm în Avuţia naţiunilor a lui Adam Smith. Lucrarea, 
publicată în 1776, subliniază ideea, preluată, de altfel, 
de la Mandeville, că la baza relaţiilor de schimb între 
oameni nu stă bunăvoința, ci interesul. Animalele, în 
marea lor majoritate, odată ajunse la maturitate, sunt 
cu totul independente, nu au nevoie de ajutorul nimănui. 
Nu același lucru se întâmplă cu omul. El „are, cum 
subliniază Adam Smith, aproape întotdeauna nevoie de 
ajutorul semenilor săi și în zadar va aștepta acest ajutor 
numai de la bunăvoința lor. Va reuși, mai degrabă, dacă 
va putea să le intereseze dragostea lor de sine în 
favoarea sa, arătându-le că este în avantajul lor să facă 
pentru el ceea ce el le cere. Oricine propune cuiva un 
târg sugerează să se procedeze în acest fel. Dă-mi ceea 
ce doresc eu și vei căpăta ceea ce dorești tu. Acesta 
este înțelesul oricărei asemenea oferte; în felul acesta 
obținem, de altfel, unul de la altul, cea mai mare parte 
din serviciile de care avem nevoie. Nu de la bunăvoința 
măcelarului, berarului sau brutarului așteptăm noi să 
ne fie servită masa, ci de la grija cu care aceștia își 
privesc interesele lor. Ne adresăm nu omeniei, ci 
dragostei lor pentru propria persoană, și niciodată nu le 
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vorbim de nevoile noastre, ci de avantajele lor’. Tot 
iluministul scoțian va remarca benefica împletire a 
interesului personal cu cel obștesc: „Orice individ se 
străduiește încontinuu să găsească investiția cea mai 
avantajoasă pentru capitalul de care dispune. El are în 
vedere avantajul lui și nu pe acela al societății. Însă 
examinarea avantajului său, în mod natural, sau mai 
bine zis chiar în mod necesar, îl face să prefere investiția 
care este cea mai avantajoasă pentru societate. 

Mai întâi, fiecare individ încearcă a-și investi capitalul 
cât mai aproape de domiciliul lui, venind deci, pe cât 
posibil, în sprijinul activității economice interne (...). 

În al doilea rând, orice individ care își întrebuințează 
capitalul pentru susținerea activităţii indigene încearcă 
să îndrume astfel acea activitate încât produsele ei să 
aibă cea mai mare valoare posibilă (...)”. Individul se 
află într-o postură asemănătoare lui Mefistofel și ar putea 
răspunde la întrebarea lui Faust: „cine ești”, precum 
diavolul lui Goethe: „O parte suni dintr-acea putere/ Ce 
numai răul îl voiește/ Însă mereu creează numai bine” 
(Faust I — traducere Lucian Blaga). lată cum se 
manifestă celebra „mână invizibilă” a lui Adam Smith: 
„În mod obișnuit, individul nu intenționează promovarea 
interesului public și nici nu știe cu cât contribuie el la 
această promovare. Atunci când preferă să sprijine 
activitatea indigenă, iar nu pe cea străină, el urmărește 
numai propria lui siguranţă; iar îndrumând acea activitate 
în așa fel încât să producă cea mai mare valoare 
posibilă, el este condus de o mână invizibilă ca să 
promoveze un scop ce nu face parte din intenția lui. 
Urmărindu-și interesul său, el adeseori promovează 
interesul societății mai eficient decât atunci când 
intenționează să-l promoveze. N-am văzut vreun bine 
prea mare făcut de câtre cei care pretind a face comert 
pentru binele obștesc'. 

Înlăturarea oricărui sistem de dirijare a activității 
economice, fie preferenţial, fie restrictiv, instituie, la 
modul firesc, „sistemul clar și simplu al libertății natu- 
rale”. Ca atare, în opinia gânditorului scoţian, „orice 
individ, atât timp cât nu încalcă legile dreptății, este lăsat 
cu desăvârșire liber să-și vadă de interese în chip 
propriu și să-și pună atât activitatea, cât și capitalul în 
concurență cu activitatea și capitalul altor indivizi sau 
al altor grupuri de oameni. 

De altfel, după un manuscris din 1755, astăzi pierdut, 
același filosof consideră posibilă trecerea unui stat de 
la starea de barbarie la una de belșug, cu condiţia 
asigurării câtorva lucruri: „pace, impozite ușoare și o 
împărțire rezonabilă a dreptății, restul vine de la sine, 
în virtutea cursului natural al lucrurilor. Toate stăpânirile 
care deviază acest curs natural al lucrurilor, care 
forțează viața să o apuce pe alt făgaș sau care se 
străduiesc să oprească mersul societății într-un anume 
punct sunt nenaturale, iar pentru a se menţine trebuie 
să recurgă la opresiune și tiranie”. Daca vom face apel 
la memorie, vom constata corectitudinea observaţiei, 
cu trimitere la regimul de neagră amintire. 

În cadrul unui sistem al libertăţii naturale, suveranul, 
y compris statul, are a se îngriji de îndeplinirea a trei 
îndatoriri, pe cât de importante, pe atât de simple și pe 
înțelesul oricui: „mai întâi, ne spune Adam Smith, datoria 
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de a apăra societatea de orice atac sau invazie din 
partea altor societăți independente; în al doilea rând, 
datoria de a apăra, pe cât posibil, pe orice membru al 
societății de nedreptăti sau împilări din partea oricărui 
alt membru al societăţii, adică datoria de a înfăptui o 
bună împărțire a dreptății; și al treilea, datoria de a 
înfăptui și a întreține anumite lucrări publice și anumite 
instituții publice a căror înfâptuire și întreținere nu pot 
constitui niciodată interesul unui particular sau al unui 
mic număr de particulari, profitul nu i-ar putea restitui 
niciodată cheltuielile, în timp ce marii societăţii îi poate 
adesea aduce mai mult decât a cheltuit. 

După mai bine de două sute de ani, cu greu am putea 
adăuga alte elemente și cu atât mai puţin a scădea din 
cele trei îndatoriri ale statului, nominalizate de filosoful 
scoțian. 

Pentru Edmund Burke, contemporan cu Revoluţia 
Franceză, libertatea nu trebuie considerata ca valoare 
în sine, ci în funcţie de efectele sociale pe care le pro- 
duce, corelate cu alte valori, cum ar fi bunăstarea, 
stabilitatea socială, moralitatea etc., pronunţându-se în 
contra unei libertăţi abstracte, ruptă de nevoile reale 
umane și sociale. Consideră cultivarea și apărarea 
tradiţiilor politice, morale și religioase benefice, fără a 
se împotrivi unor schimbări, dacă sunt necesare, dar 
nu în maniera revoluționară, ci printr-o reformă realizată 
cu pași mărunți, modificările având loc treptat, prin 
împletirea conservării cu revizuirea. Autorul Reflecțiilor 
asupra revoluției din Franţa iubește „o libertate 
bărbătească, morală, bine reglementată”. Scopul 
guvernării, apreciată drept o invenţie a înţelepciunii 
omenești, este să „îngrijească de nevoile omenesti”. 
Guvernarea, totodată, presupune domnia Legii, principiu 
pentru care pledează Burke ca formă de contracarare 
a anarhiei și arbitrarului. Constrângerile impuse de 
putere asupra cetăţenilor „trebuie socotite ca făcând 
parte dintre drepturile lor, la fel ca libertățile”. Nici 
libertăţile, nici constrângerile nu sunt stabilite abstract 
și pentru totdeauna, ele, îndreptățit, „pot suferi 
nemărginit de multe modificări. Toate acestea cer, în 
opinia lui Edmund Burke, „o adâncă cunoaștere a naturii 
umane și a nevoilor omenești, precum și a ceea ce 
ușurează sau împiedică atingerea diferitelor scopuri ce 
vor f urmărite de mecanismul instituțiilor civile”. 

Complexitatea firii umane și a societăţii impune a 
prefera unor drepturi teoretice, cele născute natural, în 
pofida posibilităţii ca ele să fie „adevărate din punct de 
vedere metafizic”, dar cu totul „false din punct de vedere 
moral și politic”. Între prejudecată și rațiune, gânditorul 
englez optează pentru cultivarea celei dintâi, în contra 
rațiunii și întemeierii pe ea. Și se motivează: „Preju- 
decata este totdeauna gata de a servi în caz de urgență; 
ea angajează dinainte mintea pe o direcţie sigură ce 
ține de înțelepciune și virtute și, în momentul luării 
hotărârii, nu-l abandonează pe om în ghearele șovăielii, 
ale scepticismului, derutei și nehotărârii. Prejudecata 
face din virtutea umană un obicei; și nu o simplă înșiruire 
de acte fără legătură între ele. Prin mijlocirea preju- 
decăţii, datoria omului devine parte a naturii sale”. 

Afirmând înțelepciunea în preluarea îmbunătăţirilor 
ce se impun mașinii statului, va remarca, cu trimitere la 
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evenimentele din Franţa contemporană lui: „Atunci când 
oamenii sunt încurajați de legile existente să participe 
la un mod de viată și, în cadrul lui, beneficiază de 
protecția acestora ca în orice ocupație legală —atunci 
când ei și-au adaptat toate ideile și obiceiurile la ele — 
când justiția a făcut de mult din respectarea reglemen- 
tărilor sale un temei de bună reputație, iar din abaterea 
de la ele un motiv pentru dezonoare și chiar pentru 
pedeapsă, sunt sigur că este nedrept ca, printr-un act 
arbitrar de legiferare, minţile și simțămintele acestora 
să fie în mod fortat scoase și coborâte din starea și 
conditia lor, fiind stigmatizate cu rușinea și dezonoarea 
acel fel de a fi și acele obiceiuri care înainte fuseseră 
transformate în etalon al fericirii și onoarei lor. Dacă la 
aceasta se adaugă alungarea din locuinţe și confiscarea 
bunurilor, eu nu mă simt destul de înţelept pentru a 
descoperi cum acest joc despotic cu simțămintele, 
conștiințele, prejudecățile și proprietatea particulară a 
oamenilor ar mai putea fi deosebit de cea mai violență 
tiranie”. De care, să recunoaștem, ne-am despărțit, nu 
fără vărsare de sânge, acum mai bine de un deceniu. 
John Stuart Mill este cel pentru care promovarea 
libertăţii se edifică printr-o practică individuală și 
instituțională permanentă. On Liberty (Despre libertate) 
se constituie într-un veritabil catehism al libertăţii 
individuale. Stuart Mill cuprinde, în sfera potrivită a 
libertății umane, „mai întâi domeniul lăuntric al 
conștiinței, reclamând existenta libertății de conștiința 
în cel mai larg sens al cuvântului: a libertății de gândire 
și de spirit, a unei libertăți absolute de opinie și de 
atitudine în toate chestiunile practice sau speculative, 
științifice, morale sau teologice. Libertatea de a exprima 
și publica opinii poate să pară că tine de alt principiu, 
fiind legată de acea parte a conduitei care privește și 
pe alți oameni; dar, fiind aproape la fel de importantă ca 
și libertatea de gândire și sprijinindu-se, în mare parte, 
pe aceleași temeiuri, ea este practic inseparabilă de 
aceasta din urma. În al doilea rând, principiul reclamă 
libertatea înclinațiilor și a năzuintelor, libertatea de a ne 
făuri în viată planuri potrivite propriei noastre firi; de a 
face ceea ce dorim, cu condiția de a suporta 
consecințele ce pot decurge de aici, fără a fi împiedicaţi 
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de semenii noștri, atâta vreme cât nu le aducem nici un 
fel de daune, și aceasta chiar dacă ei consideră conduita 
noastră nesăbuită, nefirească sau greșită. În al treilea 
rând, din această libertate a fiecărui individ urmează — 
în aceleași limite — și libertatea asocierii indivizilor, 
libertatea de a se asocia în orice scop ce nu dăunează 
altora, presupunându-se că indivizii astfel uniţi sunt 
maturi și nu au fost nici forțați, nici amăgiţi”. Numai 
îndeplinite aceste condiţii o societate poate fi 
considerată liberă, indiferent de forma de guvernământ 
existentă. Filosoful englez consideră că „singura 
libertate demnă de acest nume este aceea de a-ţi urmări 
binele propriu. În felul tău propriu, atâta timp cât nu 
încerci să lipsești pe alţii de binele lor sau să-i împiedici 
să și-l dobândească. Fiecare este adevăratul paznic al 
propriei sănătăţi, fie ea trupească, mintală sau 
sufletească. Omenirea are mai mult de câștigat lăsând 
pe fiecare să trăiască așa cum crede el că e mai bine, 
decât silind pe fiecare să trăiască așa cum li se pare 
celorlalţi că ar fi bine”. Este vizibilă sinteza realizată de 
Mill între utilitarism, individualism și liberalism în ideile 
mai sus citate. 

Apărător inflexibil al dreptului la exprimarea opiniei, 
îl și argumentează, atenționând asupra răului provocat 
de împiedicarea executării acestui drept, deoarece, prin 
acest act, „întreaga specie umană este prădată, atât 
posteritatea, cât și generația actuală, iar cei ce nu sunt 
de acord cu opinia în cauză sunt chiar mai mulţi decât 
cei ce o susțin. Dacă acea opinie este corectă, atunci 
lor li s-a răpit ocazia de a trece de la o eroare la adevăr, 
dacă ea este greșită, ei pierd ceva La fel de profitabil, 
și anume imaginea mai limpede și senzația mai vie a 
adevărului, produsă prin coliziunea acestuia cu 
eroarea”. Întotdeauna acționăm în numele unei opinii 
pe care o considerăm corectă, dar aceasta nu 
presupune că este și infailibilă. Pentru John Stuart Mill, 
„iZvorul a tot ce este respectabil în om”, atât intelectual, 
cât și moral, este „calitatea de a-și putea îndrepta 
greșelile”. Faptele și argumentele sunt căile ce pot 
asigura îndreptarea greșelilor, dar faptele, în absenta 
argumentelor, nu sunt suficiente. Numai prim confrun- 
tarea opiniilor se asigura „un fundament stabil al 
încrederii noastre îndreptățite în ele”. Gradul de certitu- 
dine maximă în justețea opiniilor este asigurat de 
permanenta confruntare întru atingerea adevărului de 
către „o ființă care nu este infailibilă”. Cum era de 
așteptat, mici Mill nu crede că „folosirea cea mai 
neîngrădită a libertăţii de a exprima toate opiniile” ar 
putea pune capăt tuturor relelor născute „din sectarismul 
religios sau filosofic”. Libertatea opiniei și a discuţiilor 
nu conduce cu necesitate la aflarea binelui și adevărului, 
dar e singura cale de acces către aceste valori. 

Patru sunt motivele pentru care este necesară 
libertatea de opinie și libertatea exprimării opiniilor, după 
J.S. Mill: „În primul rând, dacă o opinie este înăbușită, 
rămâne posibil ca, pe cât putem noi ști cu siguranță, 
acea opinie să fie adevărată. A nega acest lucru 
înseamnă a presupune că noi înșine suntem infailibili. 

În al doilea rând, chiar dacă opinia înăbușită ar fi 
greșită, ea poate să conțină, și foarte adesea conţine, 
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un dram de adevăr; și cum opinia generală sau 
dominantă într-o anumită chestiune reprezintă numai 
rareori sau chiar niciodată întregul adevăr, numai prin 
confruntarea opiniilor opuse putem avea șansa de a 
ajunge la restul adevărului. 

În al treilea rând, chiar dacă opinia unanim admisă 
ar fi nu doar adevărată, ci ar cuprinde întregul adevăr, 
dacă nu se permite ca ea să fie contestată cu toată 
vigoarea și seriozitatea, cei mai mulţi dintre aceia care 
o acceptă o vor împărtăși în felul în care sunt împărtășite 
prejudecătile, cu prea puțină înţelegere și sensibilitate 
pentru temeiurile ei raționale. Și nu numai atât. 

În al patrulea rând, există chiar pericolul ca însuși 
înțelesul doctrinei să se piardă ori să fie sărăcit, în care 
caz ea nu ar mai putea sa-și exercite efectul vital asupra 
caracterului și comportării oamenilor, devenind o simplă 
declarație formală, incapabilă de a aduce vreun folos, 
dar ocupând totuși un loc în câmpul ideilor, ci 
împiedicând formarea umor convingeri adevărate și sin- 
cere pe baza rațiunii sau a experienţei personale”. 

Libertatea în absenţa constrângerilor și refuzării 
îndeplinirii datoriilor are drept rezultat impunerea 
anarhiei și arbitrariului. Alfabetul libertăţii, propus de MIII, 
îndrumă conduita cetățeanului și „constă, mai întâi în a 
nu aduce daune intereselor altuia; mai precis, anumitor 
interese care, fie prin dispoziții legale exprese, fie 
printr-o înțelegere tacită, trebuie privite ca drepturi; și, 
în al doilea rând, constă în suportarea, de către fiecare, 
a părții ce-i revine (și care trebuie fixată pe baza unui 
principiu echitabil) din ostenelile și sacrificiile pe care 
le reclamă apărarea societăţii ori a membrilor săi de 
prejudicii și maltratări. Societatea este îndrepiătită să 
impună cu orice pret aceste conditii celor care încearcă 
să |i se sustragă. lar drepturile societății nu se rezumă 
la atât. Actele unui individ pot fi vătămătoare pentru alții, 
ori pot lăsa de dorit în ceea ce privește considerația 
datorată binelui lor, fără a merge totuși atât de departe 
încât să încalce vreunul din drepturile lor constituționale. 
În acest caz vinovatul poate fi pedepsit, pe drept, de 
opinia publică, deși nu și de către lege. De îndată ce o 
parte din conduita cuiva prejudiciază interesele altora, 
societatea are autoritatea de a se pronunța asupra ei, 
rămânând să se discute dacă prin intervenția societăţii 
va fi sau nu promovat binele generat. Doctrina sa nu 
este una a indiferenței egoiste, în contextul în care 
fiecare își cunoaște interesul, ci sustine străduinţele 
dezinteresate în promovarea binelui altora, dar apelând 
„la alte instrumente de a convinge oamenii să facă ceea 
ce este spre binele lor decât gârbaciul și biciul, fie ca 
este vorba de ele în sens propriu, fie metaforic”. Nu 
avem dreptul de a constrânge pe cineva să facă ceea 
ce socotim noi că ar fi bine pentru el. Binele individual, 
în viziunea lui Mill, nu poate fi general sau un rezultat / 
o consecinţă a binelui general. Posibilă e varianta 
inversă. Remarcabilă este demontarea pericolelor 
existente într-un stat în care birocraţia (nu de mult) la 
noi, nomenklatura, se impune la guvernare, și cu cât 
organizarea acesteia este ea însăși mai desăvârșită, 
suntem avertizaţi, cu atât este mai desăvârșită robia 
tuturor. Cum atrage atenţia Lord Actom, „puterea tinde 
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să corupă și puterea absolută corupe în mod absolut”. 
Statul ideal, pentru profesorul de la Cambridge, este 
cel în care „libertatea este protejată suficient, atât 
împotriva cârmuirii, cât și a poporului”. Libertatea va fi 
întotdeauna cu atât mai înfloritoare cu cât divizarea și 
limitarea puterii vor fi mai accentuate. 

Considerând creșterea organică preferabilă celei 
impuse spontan și singura care poate atinge grade 
satisfăcătoare de complexitate în viata socială, Friedrick 
A. Hayek consideră ordinea ca rezultat al unor reguli 
pe care omul le respectă, atenţionând că, „deși omul 
nu a trăit niciodată fără legi pe care să le respecte, ela 
trăit timp de milenii fără legi pe care să le cunoască, în 
sensul de a le putea formula”. 

Chiar de nu sunt cunoscute explicit, regulile după 
care trăim se respectă, îndreptăţind opinia lui Konrad 
Lorenz cu privire la omul preprogramat de la natură. 
Precum în principiul de nedeterminare al lui Heisenberg, 
unde putem stabili poziția posibilă a unei particule 
subatomice, și în viata socială, dacă vrem să nu fie 
supusă unei ordini planificate, trebuie ca indivizii să 
acționeze în libertate. „Marea lecţie pe care ne-a dat-o 
știința, în opinia lui Hayek, este că trebuie să recurgem 
la abstract acolo unde nu putem stăpâni concretul. A 
prefera concretul înseamnă a renunța la puterea pe care 
ne-a dăruit-o gândirea. Nu este, așadar, un fapt 
surprinzător că urmarea legislației democratice 
moderne, care disprețuiește supunerea față de reguli 
generale, încercând să rezolve fiecare problemă, pe 
măsură ce apare, în virtutea fondului specific problemei 
date este, probabil, aranjamentul cel mai irațional și mai 
dezordonat al treburilor omenești pe care l-au produs 
vreodată deciziile deliberate ale oamenilor”. 

Liberatea individuală este, cum atenționează și 
Isaiah Berlin, un scop ultim al fiinţelor umane și, în 
consecință, „nimeni nu ar trebui să fie privat de ea de 
către altcineva; și, cu atât mai mult, nimeni nu ar trebui 
să uzeze de ea în detrimentul celorlalți. Egalitatea 
libertății, adică a nu-i trata pe alții așa cum eu însumi 
n-aş dori să fiu tratat, alături de recunoștința purtată 
celor cărora le datorez libertatea, prosperitatea ori 
luminarea mea, și dreptatea, în cel mai simplu și uni- 
versal înțeles al e”. Acestea și sunt, după Berlin, 
fundamentele moralității liberale. 

„Nu suntem cu adevărat umani, nu suntem cu 
adevărat noi înșine, afirmă Aurelian Crăiuţu. În Elogiul 
libertății. Studii de filosofie politică (volum apărut la 
Polirom acum câţiva ani), decât atunci când trăim într-o 
adevărată comunitate politică”. În Elogiul libertăţii, după 
propria mărturisire, autorul încearcă să recupereze, pe 
cât posibil, viziunea antică asupra politicii, considerată 
ca artă de a conduce oamenii spre binele suprem și, în 
același timp „ca o artă a imposibilului”. Vorbind despre 
liberalism, Crăiutu menţionează care sunt libertăţile 
fundamentale cultivate de această doctrină: libertatea 
de gândire și religie, libertatea de asociere și exprimare 
a propriilor opinii. inclusiv libertatea presei. Acestea 
aproape coincid cu cele considerate și de Benjamin 
Constant minimum necesar pentru asigurarea libertăţii 
individuale, la care trebuie adăugat dreptul la proprietate. 


(37, 


Andrei Milca 


EMIL CIORAN, UN „APATRID” SENTIMENTAL 


Motto: „Tot ce nu e profeție în România este un atentat împotriva 
României”. „Nu-i iubesc pe oameni și nu sunt deloc mândru că sunt om”. 


Emil Cioran a resimţit cu disperare tragedia culturii 
mici a neamului său, în care „fizic” s-a născut, dar pe 
care l-a „renegat cât a putut „spiritual”, căutând prin 
evadarea sa, în lumea „celuilalt”, să o ia de la capăt, 
într-un alt mod, să se refugieze și să se purifice, printr-o 
altă cultură, într-o nouă civilizaţie. Și ca limbă și ca popor 
l-ar fi făcut pe românul „schimbat la faţă” să se 
încadreze mai ușor, decât limba franceză și poporul 
francez? O cultură imensă, unde Cioran ar fi trebuit să 
se simtă în elementul, mediul său, precum peștele în 
apă... Și totuși n-a fost chiar așa. „Să nu aveţi încredere 
în omul care nu este sau nu poate deveni UN CAZ”, 
spunea Cioran, care s-a străduit toată viata să fie „un 
caz”. Atât cât a trăit în România, dar și „dincolo” de ea, 
în patria lui Napoleon, unde a refuzat cu obstinaţie 
aproape toate premiile și s-a constituit ca imagine total 
diferit de ceea ce s-ar fi așteptat francezii, atât de 
„populari”, obișnuiți cu „personaje” comunicative, 
exteriorizate, nu cu pesimiști izolați în mansarde. 

Paradoxul lui Cioran este acela că, după ce și-a 
părăsit țara de obârşie, a devenit el însuși un „altul”, un 
străin, cel „de aici” s-a metamorfozat în „celălalt”, 
„L'autre”, „înstrăinatul”. Dar această retușare a sa nu 
i-a ieșit prea bine, pentru că Emil „Fără De Țară” al 
„nostru” nu a fost niciodată multumit în noua lui piele. 
Nici țara care l-a adoptat nu îl încânta prea mult pe 
copilul teribil din el, ce a avut toată viata o perpetuă 
atracţie, obsesie chiar, pentru Spania sau... America 
Latină, locurile unde și-ar fi dorit să trăiască (probabil, 
dacă s-ar fi stabilit și acolo, i-ar fi apărut altă „chemare”, 
alte himere, după aceea!) Prietenii pe care i-a avut cu 
adevărat la Paris îi putem număra pe degete; lonesco, 
Michaux, Beckett, la care se adaugă „americanul” Eliade 
și „cei de-acasă”, Ţuţea și Noica. „Cel mai inactiv om 
din Paris” spunea la un moment dat că, pentru el, 
noțiunea de patrie a dispărut!, „Mon Pays” și afirma că, 
alături de orașul unde și-a trăit marea parte a vieții, nu 
mai există decât încă două locuri importante pentru el; 
Dresda (!) și împrejurimile Sibiului, adică. Rășinarii, unde 
s-a născut. Cioran credea că orice om cu care intră în 
contact, „celălalt”, „prietenu!” sau „dusmanu/”, nu trebuie 
să îți semene, ci trebuie neapărat să fii diferit de el. La 
ce altceva ar fi bună prietenia dacă toţi am fi la fel? 

In fuga lui permanentă de oameni, scepticul era 
încântat cel mai mult de întâlnirile unice, în care ne 
spunem totul! Om al contradicţiilor, Cioran afirma că 
doar lipsa de iluzii, consecinţă a melancoliei, este 
adevărata cale către izolare și de altfel în Europa „există 
trei forme de tristețe: cea rusească, cea maghiară și 
cea portugheză”, gânditorul alegând-o pe cea de-a doua, 
fiindcă se considera născut în... Austro-Ungaria! (e 
drept, la ora nașterii sale Transilvania nu redevenise 
pământ românesc). Din Paris, „unicul loc unde dispe- 
rarea este agreabilă”, Cioran și-a făurit o reputaţie de 
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cavaler al singurătăţii, de Don Quijote care își e sieși și 
Sancho Panza, fragmentarist și maestru al aforismelor 
cinice, sarcastice, sfârșit între neajunsul de a se fi născut 
și viciul de a trăi, vorbind despre „continua sinucidere” 
cotidiană. CONDIȚIA UMANĂ i se dovedește prea 
măruntă, iar destinul omului e ca și cel al lui Rimbaud, 
adică scurt, fulgurant. Fără a-și iubi prea mult semenii, 
dar nici neputând trăi fără măcar a scrie despre ei, 
Cioran nu a putut fi vreodată soţ sau tată, considerând 
că omul e un aventurier, un „picaro”, care nu se poate 
stabiliza, nici măcar afectiv, dar încadrându-se oarecum 
într-un peisaj chamfortian: „Parisul, oraș al luminii și al 
plăcerii, în care patru cincimi din locuitorii săi mor de 
tristețe”. Cel puţin din acest punct de vedere Cioran a 
devenit francez. „Este evident că ceea ce mă 
interesează e aspectul ambiguu al omului, al celuilalt 
de lângă mine.” Oamenii sunt în fond cu toţii niște 
potenţiali criminali în conflict cu Dumnezeu, niște Hamlet 
care decad în Machbeth. lată cam ce gândea Cioran 
despre lumea în care a apărut fizic, fiu al unui preot 
ortodox și al unei femei ce i-a spus cândva că ar fi 
preferat să-l avorteze decât să știe că se va chinui cu el 
însuși toată viata. „Balcanii au un destin modest”, 
„Occidentul se află într-o sfârșeală istorică”, „Europa 
s-a autodistrus, cred mai mult în viitorul Americii Latine, 
există acolo o vitalitate, popoarele acelea, chiar dacă 
au regimuri politice îngrozitoare, nu sunt uzate”; „Limba 
română e foarte periculoasă pentru mine, fiindcă e prima 
mea limbă și o dată cu vârsta, revine, mi-e teamă de 
asta, visez în franceză, dar dacă în viitor voi visa în 
română, voi fi terminat ca scriitor francez”; „Românii sunt 
un popor zdrobit de istorie, pentru că nu au iluzii; ei 
sunt un popor sacrificat, un punct de care Americii puțin 
îi pasă”; „Eu am venit la Paris în 1934 fiindcă, dacă tot 
e să-ţi ratezi viaţa, e mai bine să ti-o ratezi aici decât în 
altă parte” etc. Deja vorbește un străin, românul devenit 
francez, „l'autre”, nu mai e doar românul plecat într-o 
călătorie, din care se va întoarce, nu e „pașoptistul”, 
sau „junimistu!”, ci „francezul”, renăscut dintr-un român, 
pe care nu-l mai recunoaște, de care s-a rupt (deși 
România interbelică a lui Titulescu și a „Micului Paris”, 
nu era deloc una de lepădat la data „exilului” cioranian!) 
Totuși, chiar și cu ochii transfugului, auto-exilatului, deci 
ai STRĂINULUI care e acum și (se) simte așa în 
legătură cu România, Cioran rămâne lucid de fiecare 
dată în analiză și uneori, sub acidul său blasfemiator, 
se simte vag regretul, remușcarea. Este complotul unui 
om „frustrat” care, oricât s-ar chinui să uite de unde a 
plecat, chiar și READAPTAT, persistă în nemultumire, 
răbufnind uneori cu toate tarele și suferințele la supra- 
față. „Acest blestemat, acest splendid Rășinari”, 
notează Cioran undeva despre locul nașterii lui, renegat 
și adulat. Poţi să-ţi negi oricât rădăcinile, dar nu le poţi 
uita definitiv, chiar dacă eterna reîntoarcere pare pentru 
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el imposibilă, din teama faptului că, revenind, lucrurile 
s-ar fi schimbat prea mult, n-ar mai fi cum le-a cunoscut 
el, și acest lucru l-ar traumatiza definitiv. Ar trăi ceva 
asemănător cu finalul basmului „Tinerețe fără bătrâneţe 
și viată fără de moarte”. 

„Mi-e frică să reintegrez Paradisul” scrie plecatul de 
acasă, o frică în fapt să revadă lucrurile care au contat 
prea mult în viața lui, pentru că a fost prea fericit în acel 
sat simplu, primordial, unde s-a născut și Goga. Victimă 
a contrariilor, eseistul și filosoful se confesează fratelui 
Aurel sau prietenului Noica: „Limba noastră e una 
dintre cele mai expresive, de exemplu versul «Căci te 
priveam cu ochi păgâni» m-a mișcat adânc, e tulburător, 
nu are forţă decât în românește”; „Entuziasmul pentru 
limba noastră e în continuă creștere, e cea mai poetică 
din câte cunosc sau intuiesc. Ce noroc, și totuși ce 
nenorocire. Un popor condamnat la izolare”; „Ce absur- 
ditate să scrii în limbile astea «civilizate», «convențio- 
nale»!” (și asta o spune chiar el, convertitul la o limbă 
de circulaţie internațională, într-un acces mistic, de 
onestitate și „naționalism”). Cioran este, ca și Gide ori 
Sartre — pe care nu îl suporta! — un cameleon sincer, 
liber în noutatea sa. Când scrie despre „ai săi”, rămași 
acasă, fiul risipitor, „plecatul”, e „altcineva”, își e sieși 
impropriu, silnic, străin, dar uneori masca îi cade, „trans- 
formarea” e iluzorie, dedublarea persuasivă e o amăgire... 

Jocul lui cu sine și cu noi e tragic: Deși chipul cu 
care ni se înfățișează se vrea a fi altfel decât al nostru, 
esenţele ies la iveală de după „carton”, din spatele 
surogatului de fericire. „Falsul” Cioran e învins de cel 
„rea!”, deși nimeni nu știe de fapt care e adevăratul și 
care e masca, e o luptă a sinelui cu sinele, ca și la 
Nichita Stănescu, o gâlceavă a înţeleptului cu propriul 
eu. „De Cioran te desparti în fiecare propoziţie, așa cum 
și el se desparte de tot și de toate, chiar și numai din 
pura plăcere a despărțirii, a rupturii” (Eugen Simion). 
Nu s-a mai aflat printre noi, cei „de acasă”, după 1940, 
pe când nu împlinea încă 30 de ani, vârstă, la care 
scrisese deja cinci volume, partea cea mai vulcanică a 
operei sale, și nu a mai revenit printre „ai săi” după 1989, 
deși era posibil, în comparație cu alte „bunuri” importate 
în Franţa, deveniți „francezi” prin moarte, ca Enescu ori 
Brâncuși. Stabilirea lui Cioran pe un pământ străin n-a 
făcut decât să-i intensifice dureros legăturile cu 
meleagurile natale: „Aș da toate peisajele lumii pe acela 
al copilăriei mele”. Sub aparenta lui superficialitate, 
Cioran își ia asupra lui toate păcatele fraţilor săi, simţin- 
du-se înstrăinat în sensul cel mai adânc al cuvântului: 
„nu mai are importanţă dacă sunt revendicat de români 
sau de eschimosși — nu îmi pot asuma nefericirile nici 
unui trib”... Dar și le asumă! „Eu sunt înstrăinat fără 
îndoială în parte, și numai uneori total, dar numai uneori. 
A schimba limba e o trădare cu urmări nebănuite”, 
adaugă acest „lon Anapoda” care s-a chinuit o viaţă să 
se transforme din eu în celălalt, pentru a întelege astfel 
mai bine și „altfe!” lucrurile (de fapt complicându-le). 

Intr-o scrisoare către Bucur Ţincu din România, 
Cioran mărturisește că el a fost mereu „plăpând”, 
„degenerat”: „Dacă ar fi rămas în România și condiţiile 
istorice ar fi fost altele, poate să fi făcut un efort să mă 
realizez cumva, să mă integrez în ceva. Bineînţeles, la 
modul ipotetic, fiindcă sunt convins că adevărata mea 
vocaţie e să rămân un marginal, un tip neintegrat în 
nimic. În privinţa asta Parisul, în care mă simt străin (!) 
din toate punctele de vedere, mi-a alimentat înclinațiile 
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— vreau să mă simt ÎNSTRĂINAT de toate, chiar și de 
originile mele, deși le port întotdeauna stigmatul și le 
suport tarele. Tu ai norocul de a-ţi fi păstrat rădăcinile 
înfipte în realitatea de-acolo”. Realitate de care Cioran 
nu se poate rupe definitiv, corespondând cu cei rămași 
„acasă”, în patria alcătuită din „fragmente”: fratele Aurel, 
Arșavir și Jeni Acterian, Noica, Petru Manoliu, Țincu, 
N. Tatu, Liiceanu, Vulcănescu ș.a. „In fond toate ideile 
sunt absurde și false, nu rămân decât oamenii, așa cum 
sunt ei, indiferent de origine și de credință” (către părinţi, 
1947). Neputându-se adapta niciodată definitiv, 
nereușind să devină un perfect l’autre, filosoful devine 
în schimb centrul propriei sale uri, după ce și-a urât 
țara și întreg universul și pe toată lumea, nemairămâ- 
nându-i să se urască la sfârșit decât pe sine, pe calea 
ocolită a disperării. Dar orice mare ură se naște, evident, 
dintr-o mare iubire, și oricât s-ar „chinui” copilul din 
Rășinari, metamorfozat în bătrânul din Paris, să se 
transforme complet, ABSOLUT, într-un ALTUL, nu prea 
reușește să ne convingă că (re)negarea romanităţii ar 
înfrânge „nostalgia” pentru un ACASA rămas simbolic 
pe harta sufletului lui AICI, nu ACOLO. „Convertirea” 
sa nu e nici una completă, totală, eternă, ci doar o 
fascinaţie de moment, o încercare de „trecere” nereușită, 
pentru că, până la a fi CELĂLALT, Cioran se păstrează 
în linii mari, ca spirit, în spirit, în „esenţe” (excluzând 
limba în acre scrie 50 de ani!), un român aflat într-o 
călătorie spre sine însuși, spre a se regăsi, chiar printr- 
un dibaci, dar inutil, proces de „francezizare”. De fapt, 
el va rămâne veșnicul inadaptat, care va căuta 
„altceva” atât timp cât se va găsi în România și când, 
în fine, va găsi acel „NOU” spre care a tânjit mereu, 
inima lui nu va înceta să bată de la distanță și pentru 
tara care l-a zămislit, ca să-l „arunce” pribeag în lume. 
Pentru că, urmârindu-i atent opera, gândurile legate de 
locul de unde a plecat „un pusti boem”, nonconformist, 
rebel, să „cucerească” universul revin obsedant în 
rândurile sale. Unamuno spunea că e imposibil să 
trăieşti fără patrie / „matrie” (= matrice), fără „mama”, 
ce adevăr fundamental al existentei, iar Leopold 
Marechal credea că ţara / patria este doar durerea 
ascunsă, ce nu-și cunoaște încă numele... Cioran a 
încercat pe rând toate variantele, ajungând la vârsta 
înțelepciunii la o revelaţie tipic pascaliană: a descoperit 
că de fapt toate nefericirile oamenilor se trag dintr-un 
singur lucru — din faptul că ei nu știu să rămână 
permanent liniștiți într-o cameră. Că aceasta s-ar situa 
în București, într-o mansardă din Paris sau în Sibiu, 
practic nici nu mai contează... „Locuitoru!” ei , singuratic 
și trist, dar lucid și pasionat de filosofia „sinuciderii” 
zilnice e, oricum, un APATRID SENTIMENTAL. 
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DESPRE RÂS ȘI SURÂS LA CIORAN 


O lectură atentă a operei lui Cioran denotă prezenta 
frecventă a fragmentelor consacrate râsului și în spe- 
cial surâsului. În prima parte a acestei lucrări ne 
propunem să schițăm o tipologie a râsului și surâsului 
la Cioran și a funcțiilor pe care acesta le atribuie, în 
timp ce a doua parte este consacrată unor observații 
asupra procedeelor comice folosite la nivelul textului 
cioranian propriu-zis. 

Surâsul, așa cum îl caracterizează Cioran, este ceva 
instantaneu care poate avea semnificaţia unui gând și 
poate exprima un sentiment de bucurie sau de durere. 
Aparent nesemnificativ, acesta are o imensă forță de 
insinuare, aspect care îl intrigă uneori pe Cioran. Chiar 
dacă încearcă să fixeze surâsurile altora în formule 
explicative și interogative, Cioran își dă seama că 
surâsul nu poate fi definit deoarece reprezintă o non- 
durată: „Un surâs nu se descrie” (Cahiers 1957-1972, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 492). Surâsul poate exprima 
bucuria de a trăi, însă, din cauza duratei, se aseamănă 
mai degrabă cu neantul. În Amurgul gândurilor scriitorul 
identifică mai multe ipostaze ale surâsului în functie de 
sex și de vârstă. Astfel distinge surâsul „anemic, aerian” 
(propriu fecioarelor) de surâsul „concret, imediat (al 
femeilor pierdute), „înduioșător” (al bătrânilor) și 
„irezistibil (al muribunzilor). Omul surâde întreaga sa 
viață, pare să afirme Cioran, totuși, acest surâs nu 
reprezintă decât instabilitatea și caracterul trecător al 
existentei: „De altfel, nimic nu dovedește mai mult că 
oamenii-s muritori ca zâmbetul, expresie a echivocului 
sfâșietor al vremelniciei” (Amurgul gândurilor, 
București, Ed. Humanitas, 1994, p. 29). Surâsul pare 
deci să definească ceea ce nu știm încă despre noi, 
ceea ce ne lipsește. În diversele situaţii ale vietii putem 
riposta printr-o armă comună: surâsul care ne protejează 
sau care, mai degrabă, ne face să ne simţim protejaţi. 
Convingem adversarul (neantul) că ar fi un gest laș din 
partea lui să ne atace. Surâsul, acest „simbol aparent 
de fericire” este, de fapt, simbolul efemerităţii: „Și de 
câte ori îmi zâmbește cineva, descifrez pe fruntea 
luminoasă chemarea sfâșietoare: “Apropie-te, vezi prea 
bine că și eu sunt muritor!” (Amurgul gândurilor, p. 
29) Paradoxal, surâsul poate fi sinonim vieţii, fenome- 
nului însuși de a exista. Este vorba de surâsul 
„Zeflemist', al „descătușării și al triumfului” care se opune 
neantului. Un alt tip de surâs la care Cioran face 
numeroase referiri este surâsul fabricat, având rol de 
mască protectoare. Acesta contrazice teoria râsului 
natural, conform căreia râsul ar trebui să fie o explozie 
de bucurie sau o condamnare pentru o situaţie penibilă. 
Cioran imaginează surâsul ca un instrument tipic pentru 
un actor care interpretează farsa propriei sale vieți. 
Acest surâs rezultă din contrastul între viaţă (ceea ce 
sunt) și perspectiva subiectivă (ceea ce eu consider că 
sunt) sau între viața personală și ceea ce lumea 
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observă. La fel ca și scriitorul american Fitzgerald 
(căruia îi dedică un capitol din cartea Exerciţii de 
admirație) Cioran afirmă la rândul său: „Trebuie să-mi 
construiesc un surâs, să mă înarmez cu el, să mă pun 
sub protectia lui, să am ce să interpun între lume și 
mine, să-mi ascund rănile, să deprind rostul măștii.” 
(CEuvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1617) Această 
mască îi este necesară pentru a păstra relaţii amiabile 
cu semenii săi. Totuși, acest surâs convenţional 
(caracterizat uneori ca „atrofia? sau „demodat') se poate 
schimba și devine „violenf, „ucigător”, chiar „extermi- 
nator”. 

Aidoma surâsului („surâs în sine, terifiant, mască cu 
care am putea acoperi orice chip, al nostru, de 
exemplu”), râsul este o mască, o strategie care ne 
salvează de neant și de noi-înșine. Diferenţa constă în 
faptul că râsul este ceva mai consistent, nu mai exprimă 
provizoriul, precum surâsul: „Să râzi este singura scuză 
a vieții, marea scuză a vieții”. Râsul este conceput ca 
un mod de salvare deși este considerat „o manifestare 
nihilistă”, fiind asimilat în acest sens mai degrabă 
„râsului nedemn” (al bufonilor sau al nebunilor), un râs 
„satanic” ce contrazice toate normele creștinismului: „În 
creștinism nu există râs” (Cahiers, p. 621). În eseul 
Despre esenţa râsului (și în general Despre comic 
în artele plastice, 1855, Baudelaire afirma că „râsul 
este satanic, deci profund uman; el reprezintă în om 
consecința ideii propriei sale superiorități; într-adevăr, 
așa cum râsul este prin esență uman, el este prin esență 
contradictoriu, adică este în același timp semnul unei 
măretții infinite și al unei mizerii infinite (...) Râsul rezultă 
din șocul perpetuu dintre cele două infinitur?. Cioran 
râde întorcându-și fața de la omenire; el pare să râdă 
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pentru sine și împotriva lumii în general. Râsul său este 
mai degrabă o salvare personală, așa cum scrisul avea 
o funcţie terapeutică: „Râsul este un act eliberator”. 
Observăm caracterul exaltant, revitalizant, triumfător al 
râsului care, sub forma spiritului carnavalesc, trimite la 
tradiția din Evul Mediu și din Renaștere (Rabelais, 
Montaigne, Erasmus). Imposibilitatea de a râde aduce 
cu sine moartea, neantul. Râsul, care pentru Cioran este 
lipsit de gratuitate, fiind un râs serios, grav, indică faptul 
că el acceptă și refuză în același timp viaţa cu toate 
necunoscutele sale, dar mai ales cu toate neajunsurile. 

În opinia lui Jean-Marc Defays (Comicul. Principii, 
procedee, desfășurare, lași, Institutul European, 
traducere de Ştefania Bejan, 2000) umorul și ironia 
reprezintă posibilitatea dată omului de a-și „depăși 
condiția, de a-și ascuti luciditatea și de a celebra 
constiinta suverană” (p. 20). Pentru Cioran, ironia 
constituie „un exercițiu care dezvăluie lipsa de 
seriozitate a existenţei”, afirmaţie care ar putea fi citită 
ca ecou al versurilor lui Shakespeare „Nu este nimic 
serios în moarte”. Prin folosirea ironiei (definită de 
filosoful francez Jankele&vitch ca „râsul cu efect întârziat, 
râsul în devenire, dar repede strangulat”- (Ironia, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, traducere de Florica Drăgan și 
V.Fanache, 1994, p.11), Cioran atinge un nivel superior 
de luciditate care „datorită vidului pe care-l lasă să se 
întrevadă, se convertește în cunoaștere": „Luciditatea 
extremă este ultimul nivel al conștiinței; ea vă dă 
sentimentul de a fi epuizat universul, de a-i fi supra- 
vietuit'. (Œuvres, p. 1757) Cioran resimte uneori 
necesitatea de a-și face cunoscut râsul. Acesta ar putea 
fi indiciul dorinței de a împărtăși o stare de spirit cu 
ceilalţi: „Îmi place să râd. Și nu pot râde singur”. Ne-am 
putea referi la un râs social (a râde cu în loc de a râde 
de, care presupune excluderea) ca fenomen ce ne ajută 
să comunicăm, să ne înţelegem. Aceste observaţii sunt 
însă destul de explicite pentru Cioran și râsul rămâne 
ambiguu (ambiguitatea este caracteristica cea mai 
importantă a ironiei în opinia lui Jankelevitch), relativ și 
instabil, aidoma surâsului. 

La nivelul scriiturii cioraniene se pot observa mai 
multe mecanisme de constructie textuală cu efect comic. 
Conform teoriei lui Jean-Marc Defays, procedeele 
comice primare ar fi: burlescul (care presupune repetiţie 
și exagerare), umorul (realizat prin folosirea elipsei și a 
transpunerii metaforice), ironia (ale cărei forme 
reprezentative sunt antifraza, pseudo-simularea) și 
absurdul (care funcţionează prin paradox și paralogism). 
În afară de aceste tendinţe principale putem face referiri 
la diverse tipuri de comic secundar precum deriziunea, 
umorul negru, parodia, grotescul. Umorul lui Cioran ca 
„rezultat al cinismului său” reprezintă consecinţa unui 
efort de subminare a valorilor. Acesta combină prin 
„apropiere metonimică sau metaforică registrul înalt, 
superior al sentimentelor și valorilor nobile, cu registrul 
inferior, trivial (Philippe Moret), semn al degradării 
valorilor și al înfrângerii gândirii: „De două mii de ani 
Isus se răzbună pe noi pentru că nu a murit pe o 
canapea” (Œuvres, p. 789), „În încercările cruciale, 
tigara ne este mai folositoare decât Evanghelia” 
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(Œuvres, p. 787). Prin această „travestire burlesc’ 
(Genette) sau „interferenţă a seriilor” (Bergson), Cioran 
destituie discursul aforistic (clasic, aparținând genului 
nobil) de orice valoare: „Dacă raporturile între oameni 
sunt atât de dificile, este din cauză că oamenii au fost 
creați pentru a da ortul popii și nu pentru a avea 
raporturi’ [s.n.] (Œuvres, p. 1703). Ph. Moret consideră 
că la Cioran nu există doar efecte comice de limbaj 
deoarece regăsim și un comic de situaţie „care se naște 
din nepotrivirea între cele două propoziţii, una 
participând de la o înălțime cosmică și metafizică, 
cealaltă din trivialitatea cotidianului” (Philippe Moret, 
Tradition et modernité de l'aphorisme. Cioran, 
Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 
1997, p.252): „În această dimineată, după ce am auzit 
un astronom vorbind despre miliarde de stele, am 
renunțat să-mi mai fac toaleta. La ce bun să te mai 
speli?” (Œuvres, p. 1647) Autoderiziunea construită prin 
jocul verbal este o modalitate de distanțare de viziunea 
sa pesimistă despre lume, un fel de anulare a acesteia 
și chiar o schimbare de perspectivă: „De-abia am 
terminat o serie de reflecţii mai degrabă lugubre că am 
fost cuprins de această dragoste morbidă de viaţă, 
pedeapsă sau răsplată doar a celor care sunt sortiti 
negării” (Œuvres, p. 1455). 

În concluzie, am dorit să insistăm asupra ideii că 
discursul cioranian poartă mereu masca unui „gând 
ascuns”, a unei latente care se poate manifesta oricând 
și că râsul ce rezultă este însoţit de un surâs care, chiar 
din punct de vedere etimologic, îl cuprinde - subridere, 
și este ultimul care se năruie: „Râsul dispare, apoi 
dispare și surâsuľ (Œuvres, p. 1315). lată care este, 
în opinia lui Cioran, „schema oricărei decăder?'. 


IP 
Conversatie 


Florin Paraschiv 


INCREAT ȘI PERSONANTĂ (OUL LUI BRÂNCUȘI ) 


V.G. Paleolog rezumă fascinația prietenului Brâncuși 
în a sa călătorie în India: Brahma născând din oul 
strălucitor |... 

Se știe că în proiectul „Templului de la Indore”, 
Brâncuși ţinea să figureze un Ou, așadar Non-existentul 
ce intră în Lumină. De altfel, „Ou” s-ar afla — hermeneutic 
încifrat — și în ovoidele — octaedri ale „Coloanei Infi- 
nite”... Se prea poate ca la unele popoare graba vioi- 
ciunii actante și de duh să arunce sub pecetea sanctiunii 
simbolul arhaic al preanobilei (și obositoarei...) indecizii: 
la francezi, „Quel oeuf !”, vasăzică imbécile, empoté, 
lourdaud... Imbecilul, săracul cu duhul ar reprezenta 
un increat!? E cu mult preferabilă conotaţia anglo- 
saxonă a inteligenţei de vârf : „capete de ou”. Mda, 
cum să le împaci Nefire și Fire? Nici prea tranșant nu 
se cuvine să fii, o știa și un Arghezi cutremurat de 
întrebare... 

„L'Oeuf sacre révèle la vie du chaos originel”, ne 
incită compatriotul nostru C.Amăriuţei (Constantin 
Amariou, L'Oeuf, Editions du Felin, coll. „Les Symboles”, 
Paris, f.a.). O poveste fermecătoare a Facerii 
embrionare, cu miturile ei nebune.Ne trezim, fatal,atrași 
într-o nostalgie maelstromică a Primordialului. Ideea e 
bine continuată sensibil într-un eseu analitic despre 
Amariou: Oul cosmic este cumva asemănător cu Oul 
captivității sufletului lumii (Virginia Paraschiv, în Oglinda 
literară, nr. 4/2002 p. 86). 

În Vede, „oul” semnifica mai ales creativitate. În 
cosmogonia vedică, Oul nu e suficient totuși ca element 
declanșator de naștere a lumilor... De alde acestea se 
ocupă onest și cu bună informaţie încă un român 
(Florinel Agafitei, Simbol și simbolizare indiană în 
sculptura lui Constantin Brâncuși, Editura Salonul 
literar, Focșani, 2001). 

Culoarele oricărui labirint respectabil aduc a șarpe,or 
e pasionant că în ruinele abației de la Glastonbury 
fervenţii cercetători au descoperit o piatră măreaţă în 
formă de ou, având chiar în centru o fantă pronunțată 
desemnând o „vulvă”! 

Mitologia elină propunea ca „mumă a tuturor 
lucrurilor” pe Eurinoma, zeița-șarpe, cea care a produs 
„oul lumii”. Glumește într-o doară Jean Cocteau: 
„Întrebaţi ce mai creează Brâncuși (mă rog , Brancutsi)? 
Ei bine, a făcut un ou!” Cum s-o luăm,spirit fin, ironie 
simpatică și tandră între colegi, firești la inteligentul galic 
Cocteau, sau imperialism cultural obtuz față de 
subtilitatea unui „metec”? Totuși, un ins prea spiritualizat, 
francezul, ca să nu adulmece că în acest simbol indus 
de Brâncuși prin personanţa zonelor arhaice, se joacă 
și o carte mai mare, ceva din Graalul occidental... 

Există și o alchimie a Graalului, cum nu, care afirmă 
că inima primește de la divinitate efluvii solare mistice, 
receptate de corpul fizic și de cel spiritual al Căutătorului. 
Așadar, inima (să ne vină în minte „Sacre Coeur”!) arată 
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a receptacul, a vas filosofal al așa-zisei „căi uscate” și 
în acest vas tronează — iar mitologia „clasică”- Poseidon 
cu al său trident, înconjurat de un mititel Apollo solar și 
de proaspăta Diană, fecioară albă, imaculată... E o 
sugestie alchimică de „ou al lumii”, în care plutesc 
corpuri celeste în fluidul mistic, model perfect al matrei 
înţelepţilor — apreciază onestul comentator Eugene 
Canseliet — ceva sugerând și ordinea planetelor după 
sistemul lui Ptolemeu.Câte deschideri zodiacale, dar 
pentru uzul subiectului nostru ne-ar interesa numai 
Vărsătorul ! 

Oul lumii, fluid cu corpuri celeste,dar pe aproape — 
în treacăt să observăm — se află și Oul dogmatic 
(increatul ovoidal-creștin) al lui lon Barbu, Căutător 
probabil în orele sale... lar „oul” de la Glastonbury se 
vrea „Piatră”: încă una, specială, pe lume! Pietre din 
acestea magice sunt puţine: ele s-ar găsi la New Delhi, 
Mecca, Delphi, lerusalim, Roma, Velehrade (Moravia), 
Cracovia. „Pietrele” dețin un shakram, cum ar spune 
indienii în nobilă sanskrită. Cel puţin în locurile cu 
„Pietre” se află câte un Omphalos, un Centru al Lumii... 
Cei care fac „ouă” asemenea lui Brâncuși, dublează în 
fond „pietrele” sacre de pe lume... care ar fi riscul ? 
Hipocentrul miturilor devine difuz, locurile privilegiate 
sacru se înmulţesc remanent, dar idealul artistului și 
setea spirituală nu pot fi stopate. 

Altfel decât autoritarul în temă Roger Caillois, Yves- 
Albert Dauge devoalează îndemânatic limbajul 
„pietrelor” în studii ca Le Graal ou le langage de la 
pierre și Le Graal, Pierre de Lumière. Graalul fi-va 
„Locul” cel adevărat al vieţii, păcii, justiţiei, iubirii la 
schimb și al înţelepciunii esenţializate. Am adăuga că, 
așa cum nu putem repera „,Nirvana” decât într-un cadru 
poetic de nefire sau stare-fără-de-stare, tot asfel Graalul 
este un „loc” indeterminat, în care stăpânesc Inima, 
Sufletul, Spiritul și Shekina divin. Căutarea cu sau fără 
mijloace esoterice,se încadrează unei creativităţi 
„verticale” pe care Dauge o numește revoluție axială. 

Ne întărim în ideea că Supremul Centru nu este altul 
decât punctul axial în care Cerul se va uni cu Pămâniul, 
acolo unde forțele cosmice se întâlnesc cu cele telurice. 
Centrul devine Omphalos sacru, „buric” al aranjării lumii 
terestre, unele „locuri” binecuvântate chiar poartă asfel 
de nume: Garizim (Buricul Pământului, cf. Cartea 
judecătorilor, 9,7), Tabor („tabur”-buric); cerul are ca 
ombilic Steaua Polară (să așteptăm liniștiţi,undeva 
foarte aproape se află și svastica...); există deal sacru 
și munte cosmic, unul ar fi „Montsalvat” al Graalului, în 
bună tradiţie celtic-creștină și similarul hindus Muntele 
Meru. Acest munte Meru reprezintă pentru orientali Axis 
Mundi, polul suprem care leagă Cerul cu Pământul, 
ivindu-se din „oul” cosmic (Brahmanaa). „Oul începutului 
și sfârșitului”, mormăie un ţăran din Bărăgan în Dropia 
lui Ștefan Bănulescu... 
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lon Murgeanu 


A.E.BACONSKY — DIMENSIUNEA EUROPEANĂ 


Primele cărţi de versuri ale lui A. E. Baconsky fuse- 
seră fixate-n anecdotă din chiar timpul vieţii autorului 
Cadavrelor în vid si e posibil ca el însuși să fi încurajat 
acest tratament. întrucât la cel dintâi Congres al 
Scriitorilor ţinut după război, în 1956, când Dan Desșliu, 
un fel de șef al noii poezii proletcultiste, în raportul său 
îi săltă în slăvi versurile din volumele: Poezii (1950), 
Copiii din Valea Arieșului (1951), Cântece de zi și de 
noapte (1954), Două poeme (1956), A. E. Baconsky 
urcând și el la tribună avu o replică dură asupra 
înflăcăratului raportor, care, el însuși nefericise cu cele 
două inepţii de mari proporţii: Lazăr de la Rusca și 
Minerii din Maramureș (vai, cât ne-au mai mâncat 
tinerețţele fragede-n școala medie de 10 ani pe calapod 
sovietic!): „Dacă tovarășului Deșliu îi plac atât de mult 
aceste cărți ale mele, de care eu aici mă despart pub- 
lic, i le fac cadou, și le poate include de azi înainte în 
opera sa!” A fost marea lovitură de teatru pe frontul 
literaturii realist-socialiste a vremii. Chiar în anul următor, 
1957, A.E. Baconsky avea să tipărească de fapt primele 
sale două cărți adevărate: Fluxul memoriei și Dincolo 
de iarnă/ pasteluri, din care răzbate, în fine, timbrul 
său atât de particular, amestec de nostalgie, de dor de 
timp nordic, autohton, transcris pe portativele unei dense 
melancolii și-ale unei princiare dicţii. Cu opt ani în urmă, 
în 1995, când Baconsky ar fi împlinit venerabila vârstă 
de 70 de ani (n. 16 iunie 1925 la Cofa-Hotin), de n-ar fi 
fost răpus la cutremurul din 1977 sub tonele de beton și 
moloz ale blocului Continental, un nevrednic prieten, 
director de editură la lași, mi-a propus, somându-mă 
apoi să procedez rapid la întocmirea unei ediţii de poezii 
de A.E. Baconsky, ce urma să apară în anul aniversar. 
M-am conformat, dar respectiva ediție n-a apărut nici 
până azi. În zadar să-l mai gratulez pe ingratul amic, pe 
care l-am săltat în slăvi ani de zile, cu toate invectivele 
binemeritate, dealtfel; destinul îl situează pe A.E. 
Baconsky, chiar și postum, printre marii solitari „în togă 
de purpură” nepermis de-a fi atins de impostori fatidici, 
sau de masochiști sadici, fie ei și „mari” poeti falacioși, 
și-n tot celalalt răstimp paranoici. 

Lucrând așadar la acea carte, și însoțind-o cum se 
obișnuiește și de un amplu tablou bio-bibliografic, un 
lucru mi-a apărut evident, și mai clar chiar decât sfânta 
lumină a zilei. Oportunismul din tinerele al poetului A. 
E. B. a fost bine calculat, spre a putea accede într-o 
carieră literară la vârf, de unde s-a și văzut ce întorsătură 
abruptă a operat atunci când s-a simțit destul de puternic 
să o facă. Cu un dosar de cadre ca al lui, fiul de preot 
ortodox care s-a autoevacuat, cu toată familia, din 
Basarabia natală, după ocupatia sovietică, plus acest 
nume cosmopolit (ce superbă legendă ascunde numele 
lui Baconsky; demnă parcă de Povestea iubirii și morţii 
stegarului Christoph Rilke!), ce altceva ar fi putut spera 
tânărul poet care e bine de știut măcar astăzi că-și 
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pregătise debutul editorial cu un volum de poezii... 
suprarealiste! În locul acestui volum, viața însăși a 
poetului urmă o curbă suprarealistă, mai ales după 
plecarea silită de la Cluj, unde adunase în jurul revistei 
Steaua (ctitoria sa!) un grup tineresc de elită, care își 
trăia fronda nu numai în sumarele revistei, aproape 
bizare-n epocă prin readucerea literaturii în tiparele sale 
estetice, dar și-n eleganta vestimentară sau învăţarea 
în redactie de limbi străine de circulaţie universală. 

Adus la București cu promisiunea mincinoasă de ai 
se încredința direcţia noii reviste de literatură universală 
Secolul 20, lui Baconsky i se preferă Marcel Breslașu, 
iar din acel moment se configurează silueta scriitorului 
ca „estet al melancoliei” însingurat și orgolios, netrucat 
în „expresia unei contestări a ireparabilului”, „sobru și 
elegant”, apropiindu-și mereu „noi forme de manifestare 
literară”. Când l-am cunoscut, în 1963, chipul său avea 
într-adevăr „o frumuseţe romantică, iar eleganța vesti- 
mentară devenise celebră.” Mi-a scris atunci o dedicație 
pe nou apăruta sa carte Imn câtre zorii de zi — „cartea 
la care ţin mult — și o simpatie pentru câteva gânduri 
mărturisite.” Eram prea tânăr, iar el, Poetul, deja prea 
celebru prin absenţa sa sfidătoare din toate coteriile 
balcanice bucureștene. Îi spuneam „Printul și el primea 
cu aceeași suavă și totuși severă melancolie să-i spun 
așa; căci chiar asta era: un prinţ, existând anacronic 
într-o lume care bolborosea o târzie derivă dintr-un viitor 
incalculabil. 

După Imn către zorii de zi (1962) au urmat Fiul 
risipitor (1964), și prima antologie de autor: Fluxul 
memoriei (1967). Enormul salt s-a făcut, totuși, cu cele 
două volume: Cadavre în vid (1969) și Corabia lui Se- 
bastian (1978) apărut, ultimul, știm, se poate vedea, 
din păcate postum. Dar A. E. Baconsky, care în toţi anii 
săi bucureșteni a lucrat necontenit „în turnul de fildeș” 
exclusiv pentru literatură, era mereu imprevizibil. 
Volumul de proze Echinoxul nebunilor (1967) a fost 
cea dintâi surpriză de proporţii din epocă. Biserica 
neagră, roman apărut postum, abia în 1997 (pe care, 
vorba fie-ntre noi, Marin Preda ca director al Editurii 
Cartea Românească „s-a temut” să i-l tipărească în 
1971, când manuscrisul era gata!), ar fi fost pur și simplu 
o bombă, săpând o imensă gaură neagră în iepocă... 
Pe urmă, volumul de eseuri Meridiane (1969) ce aduna 
medalioanele unor mari poeţi ai lumii configurând acea 
grandioasă Panorama poeziei universale contempo- 
rane (1972), 877 pagini pe format mare, de o eleganţă 
grafică ieșită din comun atunci, chiar în timp ce începuse 
declinul însșelătoarei „deschideri”, după funestele „teze 
din iulie” ale partidului unic. 

1972 trebuie să fi fost anul când i-am făcut singura 
vizită acasă, dealtfel, în apartamentul de artă (apud: 
Tudor Arghezi) din strada Dionisie Lupu astăzi, e ciudat, 
nu-i așa, devenită... Tudor Arghezi. Participase la o 


© 


întâlnire a lui Ceaușescu cu scriitorii în bunkărul de la 
CC al PCR (îl propusese pe lista invitaţilor mereu 
imprevizibilul Adrian Păunescu: el, omul casei) și când 
ieșise de-acolo, avea și de ce să se simtă stresat. Se 
temea. Luând cuvântul, i s-a adresat șefului statului cu 
Domnule Președinte, dar nu numai atât; în cuvântul său 
i-a spus-o dictatorului, care încă își mai tatona tirania 
(cum și cât) de la obraz: „Cenzura sunteți Dvs., domnule 
președinte!” iar securiştii pe sală în pauză l-au încoliit 
din toate părțile: „Ce-ati vrut să spuneți când v-au 
adresat tovarășului secretar general în felul acesta?” 
AEB le-a răspuns parafrazându-l pe biblicul Pilat din 
Pont: „Ce am spus am spus!” Ciudat efect: a doua zi îi 
fusese adus la domiciliu pașaportul pe care îl solicitase 
de ceva timp (luni sau chiar ani)... De unde se vede clar 
cum stăteau (încă) lucrurile: călăul și victima se temeau 
deopotrivă unul de altul... 

Începea seria călătoriilor sale în lumea occidentală, 
ce i-au prilejuit gravele sale reflecții asupra raportului 
dintre noi și ei (neconjuncturale); dintre Orient și Occident 
de fapt. Mai publicase însemnări de călătorie: Remem- 
ber I, II (1968); cele alte două volume intitulate la fel 
Remember (1977) sunt de data aceasta, cu adevărat, 
un fals jurnal de călătorie... mai curând o meditaţie 
neiertătoare, adesea sumbră în fata unui Occident 
răsfățat de el însuși dar și de destin, de „stelele sale 
prielnice”. lată ce simțea AEB la Paris, bunăoară, într-un 
popas, dintr-un mai amplu periplu european: „Sunt obosit 
de a mai admira. Sunt obosit de entuziasm și de timone 
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împrumutate. Vreau să-mi cultiv facultățile originare 
înstrăinate printre circumstanțe, să reparcurg alfabetul 
uimirilor matinale și al admiraţiei ingenue, să am bucuria 
descoperirilor și a exclamațiilor necontrolate. Și acesta 
e unul din motivele călătoriei mele. Pădurile respective 
n-au nici o vină și trebuie să fie altminteri agreabile oaze 
de vegetație, plictisite doar de excesele grădinarilor 
coafori - dar eu veneam dintr-o tară a pădurilor pe care 
parizienii n-au învățat încă să le admire, iar palate 
văzusem și mai cu seamă urma să văd în ltalia.” 

Dimensiunea europeană a lui A. E. Baconsky nu stă 
în temeneaua orientală care se practică bine de tot abia 
azi, în noua „democrație originală”; mai curând ea 
constă, și cu precădere...” în tema del nuestro tiempo, 
cum an fi circumscris-o Ortega y Gasset, observă un 
tânăr discipol la apariţia celor două volume de filozofia 
culturii, în fond... Un fond primitiv, septentrional, de-o 
evidentă vrajă muzicală transfigurează categoriile 
timpului și spaţiului intr-un dor abisal de vârste pierdute 
și ireversibile.” (Paul Emanuel) Adăugând că poezia 
baconskiană, chiar ea, se transfigurează acelorași 
categorii ale timpului și spatiului într-un dor abisal de 
vârste pierdute și ireversibile. Plusând peste toate un 
profetism sumbru abisal (mai ales în Cadavre în vid), 
care s-a dovedit din nefericire o citire-n oglinda aburită 
a tragicului viitor, și-al acelui Martie falsul - poem 
premonitoriu până-n ultima lui silabă, configurând și 
grafic transferul din crisalidă în sarcofag a cărăbușului 
de aur ce poate fi o clipă omul însusși... 


UMANISMUL SAU CONŞTIINŢA PLURALITĂȚII: 


Într-adevăr, ce este lumea — stăruie gândirea — decât miracolul identității, 
al câtorva identități, în sânul oarbelor indistincții. (Constantin Noica) 


Hermeneutica ne învaţă că istoria reprezintă ordinea 
unicităţii; aici se manifestă eficienţa timpului prin sensul 
evenimentelor. Totodată, istoria este apărarea 
interiorităţii noastre, întrucât aici se înregistrează atât 
îndrăznelile, cât și victoriile transformatoare ale 
membrilor societăţii. Critica totalitarismelor a îmbogăţit 
concepţia noastră despre democraţie și umanism, 
invitându-ne la revizuiri dureroase și la un efort de 
luciditate sporită. lată de ce apelăm la filosofie pentru 
actualizarea acelor conflicte care pregătesc temeiuri ale 
argumentelor și criterii de evaluare a faptelor sociale. 
O bună filosofie asigură nu numai evoluţia conștiinței 
de sine a colectivităţilor, ci și înnoirea manifestărilor 
acestora în exterior. 

Astăzi, în plină tranziţie, ne luptăm în domeniul poli- 
tic să asigurăm instituţii libere, dar nu se fac eforturi 
suficiente pentru ca omul „democrat” să înțeleagă că 
trebuie să-și asume o anumită demnitate. Pretinzând 
oamenilor politici să-și respecte în mod adecvat 


* Din volumul Oglinda conștiinței, în curs de apariţie. 
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responsabilităţile, este necesar să fie evident că și noi 
— cetăţenii în general — ni le respectăm pe ale noastre. 
Nu se poate evita dictatura sau alte forme de tiranie 
fără a evita multiplicarea arbitrarului iresponsabil și 
subiectiv. Libertatea nu se află, așa cum au declarat 
mulţi autori, doar în actul alegerii. Libertatea constă, 
mai înainte de orice, în posibilitatea de revizuire a 
bazelor alegerii, deci a temeiurilor valorice. 
„Autotransparenta la care ne conduce ansamblul 
mijloacelor de comunicare și al științelor umaniste, 
deocamdată, pare să fie doar aceasta; anume punerea 
în lumină a pluralităţii, a mecanismelor și armăturilor 
interne ale construcției culturii noastre”. Credem că, din 
punct de vedere politic, viitorul va fi orientat de problema 
obţinerii puterii pentru fiecare om. lar dacă ceea ce 
dovedește existenţa libertăţii oamenilor și opiniilor, 
atunci există cel puţin o calitate în fiecare om pe care 
trebuie să o schimbe măcar o dată în viață. Con- 
sider, așadar, că omul trebuie să fie capabil să-și 
refacă mentalitatea, iar aceasta presupune, în ultimă 
instantă, o schimbare de filosofie. Numai astfel filosofia 
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poate să înfrățească, deci să solidarizeze, oamenii de 
acțiune, iar scenariul fenomenologiei spiritului, 
cuprinzând etapele evoluţiei sate, devine simultan istorie 
și filosofie. Nu este suficient să transformăm în conștiință 
o experiență cât mai vastă cu putință, mai trebuie să 
transformăm și în experiență o conștiința cât mai 
profundă... 

Cred că umanismul nu poate fi înţeles decât ca o 
îmbinare a tradiţiilor cu invocarea. Astfel, morala și 
pedagogia umanismului ne invită să recunoaștem 
omului valoarea cea mai înalta, pentru a evita fanatismul 
religios și etatismul politic, care sacrifică individul. 
Principiul tolerantei facilitează eforturile de progres 
civilizator, care înseamnă libertate tot mai amplă fata 
de contingențele naturii prin dezvoltarea tehnicii, dar și 
fată de societate, printr-o constituţie și realizarea insti- 
tutiilor corespunzătoare. Pe scurt, evoluția posibilităţilor 
omului trebuie îmbinată cu respectul efectiv al persoanei 
în contextul programelor economico-sociale, ce se 
aliniază unui scop moral, nu numai politic. „Prin obser- 
varea schimburilor reciproce într-un ansamblu de culturi, 
antropologii constituie subdisciplina hibridă — antro- 
pologia economică, de pildă - evoluţia similară a obser- 
vaţiilor a fost la originea dezvoltării antropologiei dez- 
voltării... Alţi antropologi au mers până la studierea 
legislaţiei și a mecanismelor reglementării conflictelor”. 

Gândirea teologică consideră că veritabilul univer- 
sal nu poate fi aflat decât în dimensiunea transcendentei, 
adică în Dumnezeu, ca temei al tuturor lucrurilor. Dar 
există o alternativă chiar în formula Sf. Augustin: „Caută 
înlăuntru, în interiorul omului sălășluiește adevărul”. 
Așadar, putem găsi sediul universalului și în viata 
interioară a individului uman. Interpretări recente ale lui 
Kant subliniază aspectul politic al noţiunilor de „bun simț” 
„validitate exemplară” și chiar de „judecată reflexivă”. 
În acest context, problema tradițională a opțiunii intre 
universalitate și relativitate, opțiune simultan istorica și 
culturală, se dovedește a implica problema drepturilor 
omului și poate căpăta o soluţie mai nuanţată. Deși nu 
există drepturi ale omului absolut universale, trebuie 
să acceptăm că există, în mod evident, drepturi 
universalizabile. Cu alte cuvinte, nu se pune problema 
de a le propune o definiţie universal valabilă, ci doar de 
a căuta sa desprindem valoarea universală a experienței 
unice inclusă în diversele culturi existente. Așa cum nu 
ne putem sustrage existenţei proprii, specifice, nu putem 
renunia la căutarea și evidenţierea aspectelor 
universale, comune. În formula lui Constantin Noica: 
„Într-o lume în care totul e variabil — s-a spus — unele 
variații se petrec liber sau ca și liber, în timp ce altele 
sunt funcții de etc. Chipul pe care-l iau acestea din urma, 
prin variația liberă a celor dintâi, reprezintă configurația 
adevărată a lucrurilor. A da socoteală de această 
configurație, înseamnă a găsi legea care leagă 
prefacerile lumii”. 

Printre teoreticienii naţionalismului există partizani 
ai combinării pluralităţii culturale cu unitatea politică, 
ca și susținători ai identităţii culturale/naţionale într-un 
cadru internațional/european de factură politică și 
procedurală. Însuși patriotismul sau dragostea de ţară 
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presupune diferențieri apreciabile de la un popor la altul. 
Așa cum determinările se schimbă conform identităţilor 
respective, tot astfel identitățile cunosc diferite formule 
de apartenență. În viata politică a fiecărei ţări, valorile 
de autonomie și de credinţă/loialitate concurează spre 
a evidenția diversitatea naţiunilor. Din respect fată de 
strămoși, ca și faţă de valorile ţării unde s-a născut, 
orice om trebuie să-și iubească patria. Această patrie 
trebuie însă permanent să fie cunoscută și reconstruită 
spre a fi demnă de iubirea noastră. Deoarece, se știe, 
de cele mai multe ori, ceea ce iubim se alege de către 
fiecare și există reveniri. 

Principiile și regulile justiţiei au fost stabilite de-a 
lungul secolelor pentru a proteja agenţii umani și a-i 
face liberi pentru a se consacra activităţilor creatoare. 
Este un caz bine cunoscut: o singură multime de prin- 
cipii și reguli are ca destinatari o mulțime socială, de 
factură istorică, deci variabilă, un produs al creativităţii 
umane, atunci realizările ei nu par să fie fără legătură 
cu obiceiurile, sentimentele și obișnuinţele comunităţilor 
respective. Creaţiile umane sunt diverse și totdeauna 
particulare, dar există mereu un aspect universal printre 
cele ce-i conferă singularitate creativității omului: 
capacitatea de acţiune. În ceea ce privește justiţia, 
valorile și virtuțile ei sunt în funcție de argumentarea 
raţională: în principiu ar trebui să fie peste tot în lume 
asemănătoare, dacă nu chiar identice. „Experienţa 
privind raporturile dintre reguli și voință arată că ne aflăm 
foarte rar în prezenta unei reguli pur subiective, dar și 
că nu avem niciodată certitudinea de a fi în prezenta 
unei reguli obiective și universal valabile. Se constată 
însă, în mod efectiv, o universalizare treptată a 
principiilor noastre morale, ceea ce ne permite să 
elaborăm progresiv unele principii raționale de acțiune 
pentru întreaga umanitate”. 

Diversitatea culturală este în contrast cu limitele 
raţionale sau ale bunului simt. Într-adevăr, un model al 
diversităţii culturale poate fi găsit în diversitatea limbilor 
naturale, fiecare având o gramatică proprie, pe când 
un model al limitelor raţionale se află în așa-numita 
structură profundă (ipotetică) a oricărui limbaj. Spre 
deosebire de științele specializate tot mai strict, 
disciplinele filosofice ridică problema demersurilor care 
interesează integrarea socială a indivizilor, adică 
problema interacțiunilor variate între diversele 
subsisteme și niveluri ale ambiantei umane. Mai pre- 
cis, deși spectrul amplu al expresiilor acţiunii sociale 
se lasă ușor schematizat prin câteva ipostaze ale 
activităţilor raţionale de rezolvare a unei probleme, de 
exemplu, maximizarea câștigurilor în teoria jocurilor, 
trebuie luată în consideraţie și formula orientării acțiunii 
umane prin simboluri. Agenţii autonomi și totodată legaţi 
intre ei prin diverse aparitenenţe sunt persoane specifi- 
cate, fiinte umane producătoare de moralitate. Moralele 
pe care acești agenţi le elaborează trebuie să 
corespundă mai întâi exigenţelor specifice, proprii. 
Desigur, experiențele care participă la producerea 
moralei în relaţie cu puterea și cu servitutile ei, adică 
presiunea, vulnerabilitatea și teama. Cerinţei de morală, 
necesităţii de a propune principii etice, noi — oamenii — 
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îi răspundem în mod creativ, adică în mod diferențiat, 
deși poate cel mai des cu încrederea deplină că propriile 
noastre soluții sunt singurele îndreptăţite, legitime. 

Exemplele din istorie documentează existența mai 
multor răspunsuri posibile și chiar a unui număr deloc 
neglijabil de răspunsuri/soluţii efectiv legitime, cel puțin 
în sensul că acestea corespund diversităţii experienţelor 
umane. Numai în contextul anumitor circumstanțe se 
pot înţelege și concretiza cerinţele morale de principiu. 
În contrast cu dragostea și respectul pentru locul de 
naștere, cosmopolitismul tinde să devină condiţia 
noastră comună. Există speranţa să depășim izolarea 
de altădată, să fim disponibili și dinamici, adaptabili la 
megalopolisurile tentaculare și la schimbările planetare, 
depășind pericolul oricărui șovinism. În perspectiva 
formării treptate a unui cetățean multinațional, care ar fi 
cel puţin în principiu deasupra zbuciumului particula- 
rismelor, capabil deci să integreze un bogat fascicul de 
puncte de vedere, putem considera că se reduce 
probabilitatea izbucnirii războaielor, datorită unei dispo- 
nibilități sporite către o înțelegere universalizabilă. În 
plus, altruismul consensual poate depăși treptat actua- 
lele stereotipuri, prejudecăţi sau pur și simplu superstiții. 

Nu trebuie să credem că lumea culturii, cu reușitele 
și cu valorile proprii, ar putea deveni — în mod automat 
— criteriu și mod de orientare pentru moralist și cu atât 
mai puțin pentru politician. Din păcate, de mult timp, 
adevărul științific, frumosul artistic și binele moral sau 
dreptul justiţiar s-au separat în mod irevocabil. Lumea 
modernă a avut o viziune profund optimistă asupra 
omului, viziune care a favorizat o anumită scădere a 
etalonului moralității. Este necesară o apărare a 
exigenţelor morale în toate societățile contemporane, 
evitând nostalgia regimurilor trecute, dar și erijarea în 
principiu de autenticitate a particularităţii ca atare. 
Apărarea libertăţii de conștiință trebuie să meargă mână 
în mână cu asumarea unei conștiințe responsabile. Este 
cu atât mai necesară persistenta unei griji pentru mora- 
litate într-o lume care a fost, sub regimul comunist, mult 
timp golită de valorile adevărate. Cu alte cuvinte, se 
cere asigurarea unui statut corespunzător al vieţii morale 
în societăţile noastre, atâta timp lipsite de certitudini 
reale. Altfel, ne complacem în condiţia pe care o deplân- 
gea Lucian Blaga: „Cuvântul om e o figură retorică, o 
hiperbolă pe care n-a realizat-o încă nici o ființă”. 

A rămas actuală întrebarea ce pare să-l fi preocupat 
pe Leibniz: suntem oare condamnati să rămânem în 
izolare prin menţinerea apropierii fată de locul nașterii 
noastre sau, dimpotrivă, să ne pierdem copleșiți de 
mulțimea pestriță a culturilor? De o parte ne ameninţă 
groaznica încordare provenită din teamă și meschinărie, 
iar de cealaltă parte ne îmbie farmecul destins al 
prieteniei și al încrederii. Alternativa rezistă, fără nici o 
îndoială, dar trebuie să o acceptam formulată chiar 
într-un mod atât de tranșant și de simplist? Pentru a 
evita situaţia ca individul uman să se scufunde cu totul 
în cultura propriei ţări, astăzi, partizanul societăţii 
pluriculturale insistă asupra necesităţii de a contraria 
vocea instinctului etnic printr-o pedagogie a relativității. 
Deoarece, în mod spontan, orice european își iubește 
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mai mult patria decât continentul, trebuie să îi fie edu- 
cate reflexele, învăţându-l să-și învingă preferintele, 
naturale, fireşti. Astfel, pentru a elimina, cum preconiza 
încă Leibniz, șovinismul din cultură, este necesar ca 
învățământul viitorului să subscrie la unitatea științei și 
la pluralitatea culturilor. „Un învățământ armonios trebuie 
să poată pune de acord universalismul inerent gândirii 
savanților cu relativismul evidențiat de științele 
umaniste, receptive la pluralitatea modurilor de viată, a 
viziunilor asupra lumii și a sensibilităților culturale”. 

În concluzie, luând atitudine în favoarea universa- 
liștilor, subliniez că trebuie recunoscut acest universa- 
lism de factură monadologică, care circumscrie și poate 
chiar ne ajută să înţelegem solicitudinea pentru 
particularismul politic și moral. Așadar, veritabila 
ontologie monadologică trebuie să ia în consideratie atât 
aspectul particular al fiecărui popor, al societăţii civile 
sau al religiei, cat și aspectul comun, al umanităţii care 
este unică. O astfel de ontologie trebuie să inventarieze 
mijloacele spontane verificate în menţinerea oamenilor 
laolaltă prin condiţii viabile, și ar trebui să veghem ca 
aceste mijloace firești să nu decadă în artificii limitative 
sau de separație, ci să rămână mereu temeiuri ale 
conștientizării unităţii umane, în sensul primei intenţii 
care le-a generat. Deoarece ontologia nu poate ocoli 
evidenţa că cea mai mare parte a societăţilor și 
religiilor ajung să instituţionalizeze diferenţele, chiar 
dacă ulterior aceste bariere sunt trecute în mod cor- 
dial cu vederea. Ontologia sugerată ar putea să ofere 
un remediu fiabil, adică să evite orice revenire la eroarea 
grosolană ce constă în instituționalizarea literei, adică 
identificarea unui aspect cu spiritul normei sau al legii. 

Am folosit perspectiva monadologică inspirată de 
Leibniz și actualizată de distinsul profesor spaniol 
Agustin Andreu Rodrigo în lucrarea pe care mi-a oferit-o 
pentru traducere ta Madrid (1993). 

Amintesc aici doar un mic fragment: „În antropologia 
monadologică predomină principiul complementarității 
și perspectivismul. Nu numai că oricine are o anumita 
justificare, justificarea proprie; ci fiecare deține întreaga 
justificare... Gustul contrastelor devine astfel criteriul 
armoniei, devine principiu de simfonizare: dispare 
senzatia certitudinii și a adevărului, când nu se mai simte 
prezenta opoziţiei care asigură cofermentarea posibili- 
tăților propriei perspective. Se trăiește, deci, într-un alt 
univers, unde nu are loc negația radicală, absolută”. 

De alifel, așa cum a insistat Paul Ricoeur, ca și 
Jurgen Habermas, este necesar dialogul pentru a realiza 
și menţine o anumită reciprocitate a poziţiilor sau 
perspectivelor. Dan P. Ricoeur, spre deosebire de J. 
Habermas, încearcă să determine un domeniu care să 
evite opoziţia dintre subiectiv și obiectiv, dintre arbitrariu 
și naţionalitate, acela al convingerii. Într-adevăr, este 
util să observăm corelația argumentării și convingerii: 
deși convingerile reprezintă ființa noastră, exprimată în 
cultură și credinţă ele trebuie supuse permanent 
argumentării. Chiar dacă se știe că discuţia nu va ajunge 
vreodată la o identitate de poziţii, ci mai curând la o 
determinare a unui domeniu comun de înțelegere și 
actiune. 
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Emil Manu 


DESPRE MAGIA MODERNĂ A CUVINTELOR 


Se vorbește aproape peste tot de accesibilitatea sau 
de neaccesibilitatea prozei, teatrului și mai ales a poeziei 
de azi; s-a ajuns în acest context chiar la o falsă proble- 
mă. Unii poeți susţin inaccesibilitatea ca esenţă a poe- 
ziei, poezia nefiind creată pentru a fi comunicată cuiva. 

În istoria poeziei europene, problema accesibilităţii 
e o noțiune modernă; ea se pune mai ales după simbo- 
lism, când poezia începe să nu mai fie o poezie a exis- 
tentei sau a istoriei omului, când poezia nu mai spune 
ceva despre lume, ci lumea se spune prin ea, când, 
aparent fără conținut, poezia devine o dramă a cuvin- 
telor. Poetul modern se joacă sau poate practică un joc 
magic al cuvintelor. Vraja până la drogare a poeziei se 
reduce acum la joc, la vagabondajul cuvintelor, înțeles 
fie ca o iraţională asociere, fie ca o organizare geome- 
trică dusă până la incifrare. Prin cuvinte, omul își spune 
totul, dincolo de cuvinte el nu mai înseamnă nimic. 

Devenind dramă a cuvintelor și nemaifiind dramă a 
existenței sau a istoriei, poezia și-a aflat un obiect și un 
subiect în sine, devine aproape lucru în sine, iar poetul 
se comportă ca un hommeo ludens, după expresia lui 
Huizinga. 

Dacă intervine aici pentru a citi și gusta poezia (ca o 
necesitate), o nouă coordonată spirituală — inițierea -, 
faptul devine istoric prin natura lui, el reprezintă un 
stadiu, o evoluţie a poeziei, mai exact o fază a istoriei 
poeziei. 

Acest caracter nou al poeziei moderne e un fenomen 
de structură; mutaţia valorică s-a produs integral ca 
modalitate estetică. De exemplu, în contactul cu 
folclorul, poetii contemporani ocolesc citatele și decupa- 
jele, prelucrările și apelează la filtrări de sensibilităţi con- 
densate, la izvoare esenţiale, topite în forme specifice, 
mai greu de sesizat. Pe contemporani îi interesează 
mai mult sensibilitățile arhaice; asistăm azi chiar la un 
fel de înregistrare suprarealistă a folclorului. Se poate 
vorbi de relaţia dintre folclor și literatura absurdului chiar. 
În această fază am spune estetică transfigurativă, într-o 
altă lumină și cu alte preferințe pentru idei, sonuri sau 
culori, chiar elementele de pitoresc, la prima vedere 
superficiale, capătă expresivitatea profundă. Putem 
observa, mai ales în plastica vremii noastre, suite de 
sinteze originale în receptarea folclorului, de la expre- 
sionism la suprarealism și arta abstractă contemporană. 
În plastică se cultivă desenul arhaic, cu linii simple, ca 
un joc abstract al copiilor, mai totdeauna simbolic. Blaga 
utilizând pe Worocinger, făcea o legătură între arta 
primitivului și a copilului și apropia aceste sectoare de 
arta abstractă. Literatura este implicată cu oarecare 
întârziere în această interferență, poeţii căutând un fel 
de suprarealism etnic, țărănesc. Poeţii iau contact cu 
filoane folclorice mai absconse, mai primare, pe care 
nu le mai imită și nici nu le mai comentează discursiv. 
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Poeţii iau din folclor simboluri, nu mai iau subiecte. 
Pentru poeții moderni sunt mai interesante zonele 
folclorice mai criptice, mai „plutonice”, ca descântecele 
și bocetele, specii care nu expun din punct de vedere 
istoric ceva, ci se bazează pe magia cuvintelor, pentru 
moderni e mai interesant folclorul copiilor din care se 
alimentează poezia onirică și abstractă. 

Chiar bocetul sau descântecul în sine presupune o 
inițiere pentru marea masă, aceste specii apar criptice, 
au o elementară incifrare, în sensul că nu răspund ca 
fenomenologie unor realităţi istorice. 

Aşa cum își crează simili folclorici, poeții moderni 
înlocuiesc logica printr-o altă logică, estetica printr-o altă 
estetică. Aici însă intervine posibilitatea de a se pro- 
duce falsul artistic. 

Noi distingem două faze în creaţia poetică: faza 
psihologică, de apariţie (interioară) a poeziei (joc de 
cuvinte, de sensibilități, simboluri, intelectualitate etc.) 
și o fază de comunicare a poeziei. Faza de comunicare 
în mod fatal presupune o adresă. Rămâne de văzut cât 
de mare sau cât de mică este această adresă. 

Absolutizarea poeziei ca stare muzicală, ca 
posibilitate de a comunica nemijlocit cu necunoscutul 
și mai ales de a se comunica, nu înseamnă în mod 
neapărat cifrare și incifrare, nu înseamnă să scrii numai 
pentru tine, starea de poezie fiind unică, inabordabilă 
dincolo de poetul devenit mediu al unui dicteu, al unor 
structuri magice, al unor jocuri sublime. Chiar dacă 
poezia e un joc sau magie, ea se comunică pe sine și 
comunicarea are obiectivitatea mijlocită a expresiei 
artistice. Trebuie subliniată mereu această dihotomie 
genetică: poezia interioară (starea de poezie) și poezia- 
operă de artă (comunicată, adresată cuiva). 

Trebuie să se facă mereu distincția (G.Călinescu o 
sublinia adesea) între inteligibilitate și accesibilitate sau 
intelectualitate; în acest sens, de multe ori apare 
ermetică (vorbim de un ermetism al poeţilor care au 
ceva de spus), chiar o poezie clasică. Dar și ermetismul 
depinde de cultură, de iniţierea cuiva. E paradoxal faptul 
că marii poeţi nu se considerau ermetici. Valery 
mărturisea lui Jean Schulumberger, în 1927: „Jai besoin 
des antres comme de miroirs” (Jean Schlumberger, 
Rencontres, Paris, 1968, p. 42). Și Ilon Barbu vorbea 
de „lumina visului”, combătând pe suprarealișii, care 
degajau din vis mai mult o succesiune contradictorie 
de imagini, recomandându-le o logică a visului. 
Conciliant, Arghezi echivala starea onirică cu cea 
psihologică, iar ipoteza comunicării cu o „abstracţie 
albă”; la Blaga poezia era o spiritualitate, o sondare a 
misterului, dar comunicarea devenea metaforă 
(revelaţie). Inaccesibilitatea este negarea artei. Statuia 
din fum, arhitectură din vid, poeme din senzații nu sunt 
posibile decât într-un capitol de patografie a culturii. 


letopiset 


Constantin Coroiu 


LA CURTILE LITERATURII ROMÂNE 


În primăvara anului 2001 eram prezent la festivitatea de 
inaugurare a Casei memoriale „Costache Negruzzi”, din 
Hermeziu — Trifești, pe malul Prutului, la circa 40 de kilometri 
de lași. Acolo s-au aflat (și se află) de peste două secole, parcul 
și conacul familiei care, de-a lungul câtorva generaţii, a dat 
întemeietori și creatori de cultură românească (Junimea, de 
pildă), primari ai Iașilor, dar mai ales autorul acelei capodopere: 
Alexandru Lăpușneanu, nuvela despre care G.Călinescu 
scria, în monumentala ISTORIE, că „ar fi devenit o scriere 
celebră ca și Hamlet dacă literatura română ar fi avut în ajutor 
prestigiul unei limbi universale”. Se deschidea atunci, în 1995, 
al doisprezecelea muzeu memorial din rețeaua celui mai mare 
complex muzeal literar al ţării ce își are sediul central la Casa 
Pogor, locul binecuvântat unde s-a întrupat acel „vis al 
inteligenței libere” care a fost și va rămâne pentru totdeauna 
Junimea lui Maiorescu, a lui Alecsandri, Eminescu, Creangă 
— și unde, cum a spus mai memorabil decât oricine Nichita 
Stănescu: „Mioriţa s-a transformat în Odă, în metru antic”. 
Scriind în ALIA despre acel eveniment, îmi încheiam reportajul 
astfel: „...Prutul curge, parcă obosit, prin grădinile gospodarilor 
din satul negruzziștilor. Dacă ești atent, poți auzi, de pe celălalt 
mal, vorbă românească, grea de înțelesurile pe care i le-au 
conferit clasici precum Constantin Stere sau Donici - «cuib 
de înțelepciune». Plecăm! In urma mașinilor se ridică un nor 
de praf ce înghite satul, biserica și casa celui care a șters 
colbul de pe cronice bătrâne... Totul pare să se retragă în veac. 
Numai gândul, visul și opera scriitorului merg cu noi înainte”. 
[Și. într-adevăr, el, scriitorul Negruzzi, este, pentru a folosi o 
formulă călinesciană, printre cei mai contemporani dintre 
contemporani. Am îndrăznit să afirm odată, în spaţiul acestei 
rubrici, că acela care i-a citit pe marii prozatori ai secolului XX 
— în primul rând pe hispano-americani — își poate lesne da 
seama cât de modern este Costache Negruzzi.] Sunt convins 
că un Márquez, un Carlos Fuentes sau Llosa ar fi frapaţi de 
realismul magic și modernitatea prozatorului român din 
secolul XIX, de i-ar putea citi pomenita capodoperă într-o 
traducere reușită... 

De Hermeziu își leagă numele și povestea o întreagă 
dinastie a Negruzilor. Scriitorul devenit clasic, adică „păzitor 
al solului veșnic” s-a născut aici în 1808 (m. în 1868). Tot la 
Hermeziu a venit pe lume lacob Negruzzi, fiul nuvelistului 
(sau „fiu de statuie”, cum îl tachinau, cu umorul lor inepuizabil 
și fecund, junimiștii), unul dintre cei cinci membri fondatori 
ai Societății Junimea și „secretar perpetuu” al Convorbirilor 
literare, revista cu colecţia căreia a intrat în Academia Română. 
A trăit 90 de ani (1842 — 1932). Apoi, Ella M.Negruzzi (1876 
— 1949), care a fost prima femeie avocat din România. Leon 
C.Negruzzi (1840 — 1890), scriitor, primar și prefect de lași, 
a trăit, de asemenea, la Hermeziu. Este înmormântat, alături 
de tatăl său, Costache și de fratele Gheorghe, în curtea bisericii 
din sat, ctitorie a lui Costache Negruzzi. In fine, au locuit aici 
generalul Mihai L.Negruzzi (1873 — 1958), scriitor memori- 
alist, primar al Iașului și rezident regal al Ținutului Prut în 
anul 1938, și fiul său Leon (Bob) M.Negruzzi (1899 — 1987), 
scriitor și el — dar de limbă franceză — și traducător din literatura 
română în limba lui Voltaire. Alţi descendenţi, pe alte ramificații 
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ale arborelui, purtând alte nume au murit sau trăiesc astăzi pe 
meleaguri mai apropiate ori mai îndepărtate, dincolo de 
fruntariile patriei în care își au rădăcinile adânci. Oameni de o 
rară distincţie și generozitate. Ca urmare a faptului că, în 
temeiul noii legislații, proprietatea (casa și parcul) de la 
Hermeziu — Trifești le-a fost restituită prin titlu, domniile lor 
au hotărât să o doneze pentru totdeauna Muzeului Literaturii 
Române din lași (director: Lucian Vasiliu). In Actul de 
donaţie se spune: „Noi, urmașii lui Constantin Negruzzi: 
loana Rosetti, Petre Rosetti Bălănescu, Irina Fotiade și Dana 
Konya-Petrișor, am luat hotărârea, în deplină înţelegere, 
să donăm conacul familiei, din satul Hermeziu, comuna 
Trifești, județul lași, Muzeului Literaturii din lași — Casa 
Pogor”. Mai departe este elogiată fapta „oamenilor de inimă 
și cu suflet românesc” de la Casa Pogor (MLR), între care 
s-a distins profesorul, scriitorul și muzeograful de talie 
europeană Constantin Liviu Rusu, dispărut prematur și lăsând 
un gol pe care muzeografia ieșeană și muzeologia îl resimt 
dureros. „Suntem siguri că, de acolo de Sus, moșii și 
strămoșii noștri, împreună cu Liviu Rusu, ne privesc și ni 
se alătură în această zi, în care conacul Negruzzi intră 
definitiv în patrimoniul naţional — se spune în Actul de 
donaţie. Familia Negruzzi consideră că este dreptul Casei 
Pogor să stăpânească de acum încolo, întru amintirea 
unora dintre cei ce au contribuit la ridicarea culturii 
Moldovei și a întregii Românii”. Cum era și firesc, se 
subliniază că „de acum înainte este de datoria noilor 
proprietari să fie buni administratori ai muzeului și mai 
presus de toate să vegheze și să garanteze ca spiritul cul- 
tural al locului să rămână pe veci sursa de inspiraţie pentru 
acest popor întru idei curate și de suflet înălțătoare”. 

Dincolo de patetismul stilului în care este redactat Actul 
de donaţie, de altfel pe deplin justificat, sunt de remarcat 
generozitatea, conștiința valorii, înainte de toate spirituale, a 
ceea ce se oferă în dar patriotismului naţional, patriotismul 
exemplar. Data actului este 20 mai 2001. 

Donatia a fost întregită de o splendidă apariţie editorială: 
un album consacrat Casei Memoriale „Costache Negruzzi” 
de la Hermeziu, tipărit în condiţii grafice și tipografice 
excelente, color, pe cheltuiala unuia dintre urmașii familiei 
marelui clasic — Matei Fotiade. Conceput și alcătuit de un 
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letopiset 


colectiv de redacție de la Muzeul Literaturii Române din lași, 
în frunte cu reputatul muzeograf (și redactor la revista Dacia 
literară, editată de MLR) Olga Rusu, soţia regretatului 
Constantin Liviu Rusu, albumul constituie pentru vizitatorul 
Casei Negruzzi, dar nu numai, o indispensabilă sursă de 
informare. El repovestește — prin imagini și cuvânt — o istorie, 
un univers, o legendă. Intre altele, putem admira, răsfoindu-l, 
un portret la tinereţe al lui Costache Negruzzi, semnat de Josef 
August Schoefft, un tablou al lui Th. Aman, inspirat din 
capodopera scriitorului și intitulat Moartea Lăpușneanului, 
frontispicii ale unor publicaţii — între care Dacia literară- și 
ale unor cărți, obiecte ce au aparținut membrilor familiei, 
inclusiv faimoasa pipă de chihlimbar a lui Costache Negruzzi 
fotografii portret, executate la Viena, dar și imagini de la 
Hermeziu, de pe malul Prutului, Biserica din sat și mormântul 
scriitorului etc. Cât privește cea a Teatrului Mare de la Copou, 
inaugurat în 1846 și distrus de un incendiu în 1888, ea ne 
evocă începuturile dramaturgiei românești și ale teatrului 
naţional. „Triumviratul de conducători al primei scene a ţării — 
C.Negruzzi, M.Kogălniceanu și Vasile Alecsandri — s-a văzut 
în 1840 în faţa unei misiuni dificile. Exista un teatru, dar nu și 
un început de repertoriu naţional. C.Negruzzi și, în special, 
mai tânărul Alecsandri s-au străduit să dea teatrului un 
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repertoriu corespunzător etapei lui de început” (Constantin 
Ciopraga). La Teatrul Mare de la Copou, în 1847, Costache 
Negruzzi, având vârsta de aproape 40 de ani, urca pe scenă și 
juca în piesele lui Alecsandri și Matei Millo. Lucru neobișnuit 
pentru cineva care avea și funcţii publice. Momentul marilor 
întemeieri era prea imperativ, pentru a mai ţine seama de 
amănunte și de convenții sociale. 


SĂRIȚI! ARDE! 


Suceava n-avea teatru, Naţionalul ieșean n-avea actori 
tineri. O lege absurdă interzicea repartizarea absolvenţilor 
învățământului superior în așa numitele „orașe închise” — ceea 
ce putea fi cât de cât înţeles în cazul agronomilor, dar devenea 
aberant când se aplica și marilor scene din România, aflate în 
imposibilitate de a-și întineri trupa. Prin anii ‘80, mai toţi actorii 
Teatrului Naţional din lași se înscriau în grupa de vârstă 40- 
50! Și cum în spaţiul mioritic s-au aflat totdeauna rezolvări 
iscusite celor mai chisnovate și imposibile situaţii, iată că s-a 
întrezărit o soluție aptă să fericească ambele orașe: înființăm 
o Secţie a Teatrului Naţional din lași la Suceava (oraș 
„deschis”) și aducem acolo actori tineri, care vor juca și la 
lași. (Modul cotit și răscolit în care s-a obţinut aprobarea de 
înfiinţare a Secţiei merită o istorisire aparte; îi va veni rândul 
cândva.) Odată sosită patalamaua ministerială, mai rămânea 
doar de... edificat un Teatru la Suceava, în condiţiile în care 
era strict interzisă orice construcţie social-culturală. Cu toată 
frica de represalii, forurile de conducere din mai toate judeţele 
căutau (și, ades, aflau!) cărărui de ocolire a legii, încălcând 
șmecherește interdicțiile cu rezolvări demne de Păcală. La 
Botoșani, Memorialul Eminescu figura, în acte, drept „bloc de 
locuinţe cu spaţii comerciale la parter pentru CAP Cucorăni”. 
La lași, Cașa Scriitorilor se construia sub titulatura „atelier de 
țesut covoare pentru Cooperativa Mioriţa”. (Reclamaţiile 
semnate „un grup de tovarăși” n-au întârziat, nici sancţiunile, 
dar, iată, toate au trecut, iar edificiile, au rămas.) Sucevenii au 
ales calea... incendiului. În podul vechii săli „Dom Polski” am 
așezat o lumânare fumigenă (adusă de la Studioul Buftea). 
Mașina pompierilor aștepta după colt. O dată cu primele trâmbe 
de fum ţâșnite prin acoperiș s-a înfiripat cel dintâi spectacol 
sucevean: l-au dat pompierii. Se agitau, strigau, desfășurau 
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scări și furtunuri (din care nu s-a prelins picătura de apă...), 
se învârteau topoare, căngi și măști de gaze — mă rog, tot 
tacâmul de rigoare. Publicul adunat din tot târgul a fost 
satisfăcut — deplin convins, adică, de realitatea incendiului și 
entuziasmat de eroismul pompierilor, care, iată, nu pregetau 
să intre în podul unei clădiri scăldată în fum precum 
Popocatepetl. A urmat alcătuirea procesului-verbal (desigur, 
vinovat a fost un scurt-circuit la vechea instalaţie electrică...), 
împodobit cu rezoluția șefului județului (Traian Gârba): „se 
aprobă reparaţii capitale”. Care au însemnat demolarea totală 
a clădirii, inclusiv a fundaţiei, și construirea unui teatru nou- 
nout, înzestrat cu de toate. De unde bani? De nicăieri. Fiecare 
întreprindere a primit un sector: „tu utilezi scena, tu pui 
parchetul, tu construiești scările din marmură, tu foaierul, tu 
cabinele și garsonierela...” Ceea ce presupunea altă mascaradă 
în acte: parchetul, chipurile, a fost montat la căminul de 
nefamiliști al fabricii X, reflectoarele au fost achiziţionate de 
întreprinderea Y pentru a îmbunătăţi paza depozitelor pe timpul 
noptii, oglinzile din cabine și de pe holuri au fost instalate la 
atelierul de perii al Cooperativei nevăzătorilor, iar fotoliile le-a 
cumpărat Primăria, pentru dotarea staţiilor de autobuz. (Dacă 
n-o fi fost chiar așa, oricum, toate s-au petrecut cam așa.) La 
inaugurare, gazetarii n-au avut voie să pomenească barem o 
vorbuliță despre un nou teatru: s-a reparat vechea sală (din 
care n-a rămas nici o cărămidă) și atât. Pe scenă a urcat o 
întreagă promoție a IATC București. Printre ei, Adrian Păduraru, 
Radu Duda, Carmen Tănase s.m.a. 

Cea dintâi decizie a Comitetului Revoluționar înfiinţat în 
ianuarie 1990 la Teatrul Naţional din lași a fost... desființarea 
Secţiei din Suceava. 

D-ale revoluţiei! 
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Anghel Dumbrăveanu 


Fabula fabulei 


Demascările continuă fără-ncetare: 

a denunţat un rac 

pentru că merge-napoi, 

a deferit justiției de serafimi 

un diavol stăpân a toată împărăţia infernului, 
adică zona ceea unde fierb în cazane 
smoală și oameni păcătoși ai dracului, 
este chestionată, la chestura răgăștilor, 
o albină în agonie, 

pentru că a cutezat să-și înfigă veninul 
în palma care-o lovise pe când aduna 
parfumuri de floare, 


Racul, săracul, 

mărturisește spășit că mersul înapoi 

este felul lui de-a ajunge 

unde-l duce nevoia, grija sau visul — 

un alt mod de a merge înainte. 

Diavolul n-are nici-o justificare 

fiind, între nebunii cruzi cel mai mare, 

dar se întreabă pentru sine, ușor uluit: 
dacă însuși Dumnezeu, Creatorul, 

a zămislit pământul, lumea și tot ce există, 
de ce l-a inventat și pe el? 

Și vrea Divinul să-i schimbe serviciul 
ducându-l să-i strice nevinovata lui îngerime? 


Despre albină ce poti să spui 
când ea își jertfește viața 
să-și apere truda de fiecare zi? 


Dar demascările continuă 
atât în zona de întuneric 
cât și în regiunea luminii 


Probabil că așa stă scris 
să se întâmple 
precum în cer așa și pre pământ. 


Conversaţie liberă 


Singur și drept în convingeri 
întâmpină miracolul zilei de mâine 


Așteaptă cu răbdare prietenul plecat 
ascultă în liniște neliniștea plopului 
bucură-te de ceea ce exprimă-n tăcere 
mângâierea femeii 


Și-ncearcă să revii din nou 
în conversaţia liberă 
cu floarea și vântul 


Cununia cu stelele 


Sunt invitat la felurite ceremonii 

trebuie să duc crucea căldarea cu apă coroana 
uneori praporii prietenii iar acum 

coșciugul în care mă odihnesc câteva clipe 
așteptând să se-ncheie cântările să se arunce 
bănculte la fântâni și răscruci 


Băiat bun spune careva din suită 
mascându-și surâsul 

toată viaţa ne-a lăsat s-o luăm înainte 
Acum de ce s-o fi grăbit? 


Din când în când mijesc ochii 
și-i observ printre genele florilor 


Va începe o petrecere ca în vremurile bune 
cum e obiceiul la cununia cu stelele 
spune unul mai interiorizat decât ceilalți 


Clopotul se zbate de incendiază pământul 
și cerul de jale 


Dar unul leșină prăvălit lângă şant 
văzând că mă ridic din tron să văd bocitoarele 


Se risipiră ca potârnichiile toți 
alergând care încotro 
îngroziți că-i fixam cu privirea 


Numai ea plânge pe scândura tronului 
abandonat lângă drum 


Și nu știu cum să fac să n-o sperii 
când răzând prodigios o să mă scol 
să-i tălmăcesc trista farsă a vieții 
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Nicolae Dabija 


Pe Nicolae Dabija am început să-l citesc de prin 1985, de când 
am reușit să obțin un abonament la săptămânalul Literatura și arta. 
In sfârșit, alfabetul rusesc, pe care-l însușisem încă din clasa a IV-a, 
îmi era acum de folos, fiindcă puteam să descifrez limba română în 
straie neobișnuite, care ascundeau o dramăatât de complicată, încât, 
cu anii, din ea se va închega o carte, ajunsă recent la lumina tiparului. 
In această carte, Nicolae Dabija este erou principal (v. Basarabia 
sau drama sfâșierii, Ed. Flux, Chișinău, 2003). Pe om l-am cunoscut 
imediat după evenimentele din 1989, cu ocazia unei deplasări la Huși 
împreună cu Grigore Vieru și cu regretaţii Dorina și Ilon Aldea 
Teodorovici. Dincolo de gravitatea blajină (oximoronul e pe deplin 
adecvat), ni s-a dezvăluit și o prezență de spirit de un umor tăios, 
încât o replică a poetului a intrat în anecdotica de circulaţie orală. 
Priveam cu Nicolae și cu soția la o vitrină din centrul Hușului, când 
un fan al lui Grigore Vieru se apropie de noi, întrebând cu inocenţă: 
„Nu vă supăraţi — i se adresă lui Dabija -, dvoastră sunteți Grigore 
Vieru?” „Nu — răspunse la fel de „inocent” Nicolae Dabija -, eu sunt 
Leonida Lari!” 

Au trecut momentele de miracol ale renașterii basarabene și a 
început o lungă și agonizantă restauraţie, care a culminat cu victoria 
regimului comunist al lui Vladimir Voronin. În mulţi dintre combatanții 
de atunci s-au produs metamorfoze curioase, alții au căzut victime 
politicianismului, ca să nu mai vorbesc de cei care s-au stins din 
viaţă, încât numărul celor care au rămas pe baricade s-a micșorat 
tot mai mult. Agresat, trecut prin clipe grele în ce privește sănătatea, 
atacat în presă atât de rusofoni, cât și de moldoveni, ameninţat cu 
„debarcarea” de la conducerea Literaturii și artei, Nicolae Dabija, 
înțeles și sprijinit de scriitorii lucizi, a înfruntat cu bărbăţie toate 
intemperiile, reușind să păstreze revista Uniunii Scriitorilor în 
avangarda luptei de renaștere naţională. In toți acești ani, Nicolae 
Dabija, fără a părăsi poezia, s-a dezvăluit și exersat ca unul dintre cei 
mai mari ziariști de limbă română din toate timpurile. Într-o vreme 
când elitele culturale și politice sunt la fel de coruptibile, când în 
numele unor avantaje materiale sau de imagologie a succesului sunt 
gata să-și vândă fraţii, surorile și țara, sub pretext că așa e „demo- 
cratic” și „europenește”, autorul Ochiului al treilea a dovedit că 
este un caracter puternic, dintre acelea pe care le preţuia Eminescu 
și care sunt atât de rare în timpurile noastre. Nu vreau să mă joc cu 
vorbele: faptul în sine e un miracol, semnul celor aleși, care nu se 
tem de moarte. O astfel de tărie Dumnezeu nu pune în orișicine. 
Când Dumnezeu vrea ca un popor să dispară, el îi împuţinează pe 
cei gata de jertfă în numele Adevărului. Intrebat ce simte când minte, 
Grigore Vieru răspundea că el nu poate minti, fiindcă e imediat prins. 
O asemenea „inaptitudine” avea Eminescu. O are și Nicolae Dabija, 
vădindu-și eminescianismul structural. Pot fi poeţi mai talentaţi decât 
Nicolae Dabija, dar eu, unul, nu l-aș da pe Nicolae nici pe o sută mai 
talentaţi decât dânsul, însă lipsiți de caracter. E vorba de a nu minţi 
în ceea ce privește destinul neamului tău, când vezi că atâţia se 
prostituează, miștocari și cârcotași, Mitici „geniali”, stâlpi de cafenele. 
Sunt prieten cu Nicolae Dabija și fiindcă a făcut observaţia 
extraordinară că profeția lui T.Maiorescu, în ceea ce-l privește pe 
Eminescu, nu s-a împlinit, întrucât secolul al XX-lea a fost mai 
degrabă al lui Mitică, eroul lui Caragiale, decât al lui Hyperion, eroul 
lui Eminescu. Dar poate tocmai de asta vom continua să-l junduim 
pe Hyperion, împreună cu Nicolae Dabija, cel care, astăzi, împlinește 
55 de ani. 

Dragă Nicolae, din toată inima, „La mulţi ani!”. (Theodor 
Codreanu) 
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SCLAVA 


Când i-am strivit, cu tot cu tron, 
pe regii-zei din Babilon — 

toți s-au întors cu-averi, cu slavă, 
eu n-am venit decât cu-o sclavă. 


Era frumoasă: când zâmbea 
pomii-nfloreau după perdea 
și iedere urcau pe ziduri — 
privirea ei îmi lăsa riduri. 


Eu îi eram stăpân și domn: 

mă mângâia, tăcut, prin somn; 
din vis când îi ceream hangerul — 
cu pleata-i își ștergea mânerul. 


Îi sărutam glezna cerească, 

și-i porunceam să mă iubească 
mai mult decât pe Dumnezeu, 
căci: „...Eu îţi sunt Stăpânul tău!” 


lar ea zâmbea prin lacrimi mută, 
cu toate bolțile-n derută, 
cu frunza delirând în tei, 
ea, sclava mea; eu, sclavul ei... 


SIPICA 


De-atâta bine mi se face rău. 

Și de atât curaj m-apucă frica. 
Acum când înflorește, blând, sipica 
de-aicea pân'la bunul Dumnezeu. 


Și mi se face cald de-atâta frig. 

Și trist devin de — atâta bucurie. 
Mi-aud tăcerea doar atunci când strig 
Sau când poema singură se scrie. 


Și trist sunt după orice biruinţă! 

Și vesel — după fiece durere. 
Învins fiind, mă umplu de putere, 
Și înjurând mă umplu de credință. 


Și cânt, să nu se-audă că bocesc, 

cum floarea umple lumea de prăpăd; 
de-atâta dragoste încep să te urăsc, 
de-atâta dor nu vreau să te mai văd. 


În căutarea Sensului, cel greu, 
Poemu-l șlefuiesc, până se strică... 
„„„De-atâta bine mi se face rău, 

și de atât curaj, Doamne, mi-i frică... 


poesis 


Joël Conte 
J'AI ATTEINT LE DANUBE 


J'ai atteint le Danube 
Et découvert sa plénitude. 
Lentement, sa grâce majestueuse 
A fait glisser mes pensées lointaines 
Dans le trou sans fond de sa légende... 


Et les eaux lisses et calmes 
Ont fait ressurgir les formes d'un rêve 
Qui, tout à coup, 
Est apparu au milieu d'un éclair! 


C'est alors qu'il m'a rappelé 
Cette reine emmuree, 
Qui m'appelle toujours 
Et dont l'écho de la voix 
Sait atteindre mon coeur, 
Et noyer de ses eaux 
Mon âme émue. 


De cette plainte douce 
Jaillit cette fontaine pure, 
Intacte en mon esprit... 
Intacte en mon destin... 


J'ai atteint le Danube... 
le 22 mai 2003, à Timisoara 


AM AJUNS LA DUNĂRE 


Am ajuns la Dunăre 

Și i-am descoperit plenitudinea. 
Treptat, grația-i maiestuoasă 
Mi-a-mpins gândurile-ndepărtate 
În hăul fără fund al legendei... 


Apele liniștite și calme 

Mi-au amintit de formele unui vis 
Care, deodată, 

Tâșni în fundalul unui fulger! 


Atunci mi-a reamintit 
De-acea regină-nzidită 
Care mă cheamă încă, 
lar ecoul vocii ei 

Îmi merge drept la suflet. 


Din plânsetul încetișor, 
Țășnește o pură fântână - 
intactă în spiritul meu... 
Vibrantă în sufletul meu... 


Am ajuns la Dunăre... 
22 mai 2003, Timișoara 


În românește de Constantin Frosin 


(52) 


DANUBE 


Je croise ton chemin 

Au détour d'un voyage, 
Et remonte ton cours 

Au milieu des montagnes. 


Tu inspires le respect 
Dans ta parure bleue 
Et dessines les formes 
D'un paysage altier. 


Je poursuis ton chemin 
Pour rejoindre la mer 
Et rencontrer les muses 
De ton immensité. 


Tu suscites le rêve 

Dans tes profonds reflets 
Et embellis le monde 
D'un chant de liberté. 


Je trouve ton destin 
Dans tes bras éthérés, 
Et respire lazur 

De ta divinité. 


Tu reprends ton envol 
Dans l'espace éternel 
Et sublimes les cieux 
De toute transparence. 
le 29 mai 2003 


DUNĂREA 


Mă-ntâlnesc cu drumul tău 
Intr-o călătorie 

Şi urc pe firul tău 

Printre înalții munți. 


Tu inspiri suspect 

In albastra-ți podoabă 
Și desenezi formele 
Unei mândreți de peisaj. 


Merg mai departe cu tine 
Pentru a ajunge la mare 
Să mă-ntâlnesc cu muzele 
Imensităţii tale. 


Tu dai naștere visului 
In adâncile-ţi oglinzi 
Și-nfrumuseţezi lumea 
C-un cânt de libertate. 


lti găsesc destinul 
In braţele-ți eterate 
Și respir azurul 
Divinităţii tale. 


Tu îţi reiei zborul 

In spațiul veșniciei. 

Și cerurile preaslăvești 

Cu-ntreaga-ţi transparenţă. 
29 mai 2003 


VRANCEA 


(Beauté de la Roumanie) 


De tes plaines fertiles 

Au pied de tes montagnes, 
Le parfum matinal 

Délivre sa saveur. 


Un lever de soleil 
Réveille doucement 
Les couleurs de la vie 
Et la beauté des fleurs. 


De tes nobles rivières 
A tes ruisseaux agiles, 
Les effluves du ciel 

Embaume ton espace. 


Et tes héros se lèvent 
Pour éclairer le monde 
Et délivrer le peuple 
Des orages brûlants. 


De tes cimes divines 

A tes pentes abruptes, 
La hardiesse des roches 
Enivre les sapins. 


L'eau jous avec les ombres, 
Le feu avec lamour, 
Et les bouquetins dansent 
Dans cette ronde folle. 

le 31 mai 2003 


VRANCEA 


(Frumusețea României) 


Din câmpiile-ţi fertile 
De la poalele munților, 
Dimineţi înmiresmate — 
Işi slobozesc savoarea. 


Un răsărit de soare 
Trezește încetișor 
Culorile la viață 

Și frumusețea florilor; 


De la nobilele-ţi râuri 
La pâraiele-ţi repezi, 
Efluviile cerului 

Iti parfumează spaţiul. 


lar eroii-ți se scoală 
Spre-a lumina lumea 
Și-a dezrobi poporul 
De vijelii de foc. 


De la culmile-ți divine 
La pantele-ţi abrupte, 
Indrăzneala stâncilor 
Imbată brazii. 


Umbre și-apă se joacă, 
La fel foc și iubire, 
lar capre negre se prind 
In nebuneasca horă. 
31 mai 2003 
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Liliana Spătaru 


E un miracol 


Să te descoperi în poezie 
E un miracol. 
C-o poți lua cu tine 
E un miracol. 
S-atingi cu sufletul 
dimensiunea fericirii. 
Să prinzi de aripi 
împlinirea căutării, 
Să legeni apa și pământul 
și pădurea în căușul cuvântului 


E într-adevăr un miracol. 


De te găsesc în calea mea 
Tot căutând un miracol, 
Ce înseamnă? 


Am găsit 


Tot jucându-mă cu gândul 
Într-un vers tot așezându-l 
Am găsit deodat cuvântul 
Cel ales. 


Și-am simţit eterna-i stare, 
Liniștea din Univers, 
Lunga, tainica-ntrebare 
Ce și-o pune-n fiecare 
Colt de vers. 


Pașii 


Pașii mă dor de atâta drum, 
Ating pământul doar în gând 
Și stângul geme, 


Cu dreptul mângâi fiece cuvânt 
Fruntea să n-o strivesc 
Cu seci teoreme. 


De-atâta drum, de-atâta gând 


Pașii mă dor, 
Mă dor de-atâta vreme. 
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E un miracolo 


Rivelarti nella poesia 
E un miracolo. 

Che tu puoi prenderla con te 
E un miracolo. 

Toccare con lanima 

le grandezza della felicită, 

Prendere di alli 

l'adempimento della cerca, 

Cullare l’acqua e la terra 

e la foresta nel cucchiaio della parola 
Questo è un miracolo. 

Se io ti trovo nella mia strada 
Sempre cercando un miracolo, 
Che significa? 


Ho trovato 


Col pensiero sempre giocando 

In un verso lo mettendo 
Ali'instante il vocabolo ho trovató 
Quello scelto 


Ed ho sentito leterno stato, 
La pace dall Universo, 
Alta, intima domanda 

Che la mette in ciascuno 
Punta di verso. 


II passi 


| passi mi fanno male di tanta strada, 
Tocco la terra solo il pensiero 
Ed il sinistro si lamenta. 


Com il destro accarezzo ad ogni parola 
II fronte, per non schiacciarlo 
Con secci, teoremi. 


Di tanto cammino, di tanto pensiero 


| passi mi fanno male, 
Mi fanno male di tanto tempo. 


Nelľitaliano da Elena Voinea 


Dănuţ Ceamburu 


Mă petrec 

prin anotimpurile tale 
și-aș vrea 

să-ţi simt mugurii 
plesnind în mine; 
florile tale 

ca doi sâni 

mirosind a dragoste, 
să-și curgă 

pe mine patimi 

Și mă scufund 
într-un 

negru fără margini, 
tot mai adânc 

de tine... 

mi-e iarnă! 


Ți-aș putea 

atinge 

fiecare parte a trupului, 
izgonindu-mă 

ca un vulcan adânc 

ce se prelinge 

arzând băi de dorinți... 

mai întâi 

părul, 

în care-mi scufund 
răsuflarea 

ca un vânt veșnic al vieții... 
Gura, 

pe care să-mi uit mângâierile 
închipuitelor mele buze... 
Ochii, prăpăstii înalte 

unde să-mi desenez ceruri... 
Și sânii, 

Ca doi munti tremurând 

Sub nerăbdarea mâinilor mele... 
Și tu, 

întreagă 

ca o furtună 

ca o furtună tumultoasă 
ce-mi răzvrătește 

marea de iubire... 


kkk 


Nu văd, 

eu doar aud lumina 
izbindu-mă 

de colturile lumii. 


poesis 


Passionaria Stoicescu 


Lecţia de istorie 


Prima mea amintire încetoșată — 
aveam trei ani și 

lacrimi mari, lacrimi vii de iubire 
pentru Ana cea din baladă. 


Mama-mi recita din memorie 
„Meșterul Manole” și zicea furioasă: 
— Nu plânge, fii curajoasă, 

e prima ta lecţie de istorie! 


Cruzimea creatorului 

nu m-a-nvăţat să detest graba, 

mi-a introdus în subconștient 

doar jertfa degeaba. 

„Lasă-te zidită, ești femeie, 

lasă-te chinuită, 

dă-i până și pietrei viaţă, 

să fie mănăstirea trainică și măreaţă”. 


Dar mănăstirea n-a fost decât 
butaforie goală 

cu ziditul ziua 

și dărâmatul noaptea 

la scară universală. 


Sunt prea măruntă 

cu biata mea jertfă, 

cu prăpăditul meu zid, 

dar detest istoria — 

acest martiraj insipid, 

această fiinţă din neființă: 

nici pagină de literatură, 

nici concept de știință 

luând iadul drept tartor, 

colorată viu cu sânge nevinovat, 
hăcuind pământul pentru alte hotare, 
un zid de războaie 

de-a pururi mâncat 

și plin de cea mai mare nerușinare — 
Dumnezeu luat martor. 


El se numește după târâm și trufii 
lahve, Budha, Trimurti, Alah, 

în unu, în trei, în câte o fi, 

făcut de când lumea părtaş 
pentru morti, pentru vii... 


El vede, dar nu bagă-n traistă, 

El vede, dar nu bagă-n seamă 
urâciunea acestei istorii 

sub cele şapte, nouă ceruri ale Lui, 
ca un puzzle al crimei 

din viețile tuturor — 

albi, negri, galbeni, roșii 

după chipul și asemănarea cui? 


Mi-e târziu și rușine... 

Am citit minciunile închipuite de alţii, 
citesc minciunile trăite de mine, 
stau la bloc zidită într-un perete 

și n-o să mai citesc deloc... 


Televizorul e o cutie nesimţitoare 
la care te uiţi mâncând 
cum se moare. 


Și istoria? 

Se trăiește, se scrie 
justificând fiecare omor, 
fiecare ticăloșie. 


Odihnă 
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lon Roșioru 


Pantum 


Dispare lin sub sălcii supla nălucă vag pâlpâitoare. 
Cât mai rămân în ochiul lumii adâncul stepei îl străbat. 
Pe malul lacrimii albastre irump pădurile de sare. 

În flacăra iubirii tale îmi văd destinul calcinat. 


Cât mai rămân în ochiul lumii adâncul stepei îl străbat. 
Întruchipez tristețea clipei când cade cea din urmă floare. 
În flacăra iubirii tale îmi văd destinul calcinat. 

Din pomul vieţii rupi zadarnic lăstarii spaimei viitoare. 


Întruchipez tristețea clipei când cade cea din urmă floare. 
Un demon suflă-n aur ora alunecării în păcat. 

Din pomul vieții rupi zadarnic lăstarii spaimei viitoare. 
lisus își proiectează chipu-n lumina grâului curat. 


Un demon suflă-n aur ora alunecării în păcat. 


Nechează mânijii-n burti de iepe intrând pe porţi de abatoare. 


lisus își proiectează chipu-n lumina grâului curat. 
Dispare lin sub sălcii supla nălucă vag pâlpâitoare! 


Pantum 


Nisipul roșu din clepsidră s-a stins la calea jumătate. 

Își pune masca pe figură, pertidă, netrăirea mea. 

Sub pași mi se aștern de-a valma toate cărările damnate. 
Nu cade-n irisul fântânii de două ori aceeași stea. 


Își pune masca pe figură, pertidă, netrăirea mea. 

În fructul putrezit pe creangă începe marea libertate. 
Nu cade-n irisul fântânii de două ori aceeași stea. 
La țărmul aparent statornic tot altu-i valul care bate. 


În fructul putrezit pe creangă începe marea libertate. 
Calul destinului nechează pe fundul ceștii de cafea. 

La ţărmul aparent statornic tot altu-i valul care bate. 

De dincolo de moarte mama mă cheamă tainic lângă ea. 


Calul destinului nechează pe fundul ceștii de cafea. 

Prin dreptul lunii trece dealul bătrân cu cimitiru-n spate. 
De dincolo de moarte mama mă cheamă tainic lângă ea. 
Nisipul roșu din clepsidră s-a stins la calea jumătate! 
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Ela Mays 


Atingere 


Pe o cută a timpului curbat 

În mod ciudat, 

Două clipe străine și-au dat mâna. 
Mute, fragile, triste 

Au survolat împreună 

Înălimile imposibilului. 

Fericirea, noțiune abstractă, 
Pentru ele — prezent efemer — 

Pe o cută a timpului 

Ce s-a dus în eter. 


Dreptul la cifra doi 


Amintirile vii 

nu pot opri 

scurgerea nisipului în clepsidra durerii. 
Își lărgește intrarea, 

răscolind și învălmâșind nemilos 
sentimente duioase, 

clipe fericite 

cu lacrimi amare 

și vise pierdute. 

Dreptul la cifra doi 

s-a rătăcit 

în negura pietroasă a trecutului. 
Doar în noi dăinuie tăria scutului 
care apără rămășițele dublului. 


Speranţță de procreare 


Spic răpus de deziluzii, 
dragostea s-a ofilit. 

Lăcrimează bobul. 

N-a reușit să rodească, 

la rându-i din pământ să crească. 
Fertilitatea pierdută 

rătăcește nesigură, 

căutând un bob tânăr, 

naiv și bun găzduitor 

al iluziilor. 


Seară de vară 


Sperante de vară târzie 

În seară cenușie. 

Gânduri îndrăzneţe 

Stau pe vârfuri de minte, semețe. 
Se scaldă în marea nebună și nudă, 
Le scaldă nisipul. 
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Lucian Sârbu 


APOCALIPSA SI CASCAVALUL 


Poate că nu orice scriitor, înainte de a aşterne ceva pe 
hârtie, privește fix la peretele din faţa sa ori, poate, la peisajul 
de dincolo de fereastră - presupunând că stă cu faţa către 
aceasta. Dar eu, înainte de a începe să scriu prima frază din 
„Apocalipsa și Cașcavalul” (frază ce suna cam așa: „De 
treizeci și mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai 
bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un 
monstru.”) am stat câteva zeci de minute neclintit pe scaunul 
de la biroul de scris, uitându-mă încordat la un punct ab- 
stract din spaţiu. Câteodată e foarte greu să pornești și ţi se 
întâmplă să abandonezi idei excelente pur și simplu pentru 
că n-ai fost în stare să găsești acea scânteie minoră pe care 
să o transformi în cuvinte prime; și trebuie, în asemenea 
cazuri, un impuls exterior pe care-l aflasem pe neașteptate 
din partea bătrânului și plictisitorului domn Florescu, 
administratorul blocului în care locuiam. Pe când încercam 
în minte să compun o frază cât mai potrivită cu subiectul 
viitoarei mele povestiri, soneria zbârnâi strident, iar eu tresării 
violent, căci sunetul, înfiripându-se brusc în liniștea 
meditaţiei, mă speriase. M-am ridicat greoi de pe scaun și 
am deschis ușa; dincolo de prag era Florescu, îmbrăcat în 
obișnuitele sale haine: pantaloni albaștri de trening, cămașa 
în carouri și bască pe cap. În mâna-i stângă atârna ceva sus- 
pect. „Bună ziua, spuse el, vreau să știu dacă astfel de animale 
au apărut pe la dumneavoastră.” - și ridică la nivelul ochilor 
mâna stângă, prilej pentru mine să-mi dau seama că de fapt 
ceea ce atârna era un șoarece mori, ţinut de coadă. Corpul 
se bâţâi ridicol prin aer câteva clipe, după care își găsi, rigid, 
verticala. „Nu, n-am probleme.” „Dacă apare ceva, totuși, 
anunţaţi administraţia. S-a găsit azi dimineaţă șoarecele ăsta 
și nu știu dacă a apărut întâmplător sau or fi mai mulţi. Dacă 
sunt mai mulţi trebuie să-i stârpim.” „Bineînţeles că voi 
anunța; puteți conta pe mine.” — l-am asigurat eu și m-am 
grăbit să închid ușa. Rămăsese întipărită pe retină imaginea 
botului șoarecelui: era un pic întredeschis și colți mici, 
ascuţiţi, ieșeau din el, ca la un porc mistreţ. Pentru o clipă 
am avut senzaţia că botul îi era însângerat, căci se putea zări 
o ușoară sclipire de culoarea ruginei pe mustăţi. Oricum, nu 
asta conta; primul lucru pe care-l făcui când m-am reîntors 
la birou a fost să pun repede pe hârtie începutul poveștii: 
„De treizeci și mai bine de ani, în poarta bătrânului caste! nu 
mai bătuse nimeni; de când se aflase ca stăpânul său e un 
monstru.” Apoi, mânuind stiloul cu frenezie, am pătruns în 
intimitatea bătrânului castel și a stăpânului său, contele 
Caşcaval, care nu văzuse niciodată lumina soarelui pentru 
că soarele însuși s-ar fi speriat de urâţenia lui. După trei ore 
puteam fi sigur că voi scrie povestirea și ideea ei nu se va 
pierde. li mulţumii în gând lui Florescu pentru că avusese 
inspiraţia de a-mi veni la ușă cu hoitul șoarecelui și, obosit, 
m-am întins pe pat pentru vreun sfert de oră. 

Deodată se auziră câteva sunete ciudate, imposibil de 
conceput ori de redat în cuvinte. In primul rând nu-mi dădeam 
seama de unde vin; parcă ieșeau din pereţi sau, dimpotrivă, 
parcă erau la o palmă de urechea mea. Nicicând nu mai 
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auzisem așa ceva: era un fel de huruit, dar cu nuanțe de 
foșnet - mă văd nevoit să repet că nu pot găsi o comparație 
potrivită, un cuvânt despre care să pot spume: „Da, asta era!” 
Zgomotele continuară multă vreme, iar eu am rămas în pat, 
paralizat de frică, dar și de mirare. Parcă se rostogoleau niște 
zaruri pe un aer pietrificat; și se rostogoleau iar și iar, la 
nesfârșit, jucate de mâinile vreunor stafii. Când totul deveni 
insuportabil, m-am ridicat și am luat o lanternă, având de 
gând să mă uit pe după mobile. Nici nu aveam mare lucru de 
inspectat, în camera mea nu se găsea decât un scaun, un 
birou, un dulap și un pat. Am scrutat întunericul plutitor din 
spatele dulapului, fără nici un rezultat; m-am lăsat în 
genunchi și am privit și sub pat: zadarnic. Între timp zgomotul 
încetase, auzeam liniștea. Mi se păru că doi ochi mă urmăresc 
de undeva, dintr-un ungher ascuns, și atunci m-am gândit 
pentru prima data că s-ar putea să fie un șoarece în casa 
mea. li simțeam ochii, fără să reușesc totuși localizarea lui; 
senzația că sunt spionat mă cuprindea din ce în ce mai tare. 
Oriunde mă întorceam, ea persista. In curând mi se întipărise 
deja prea adânc în minte și din cinci în cinci minute mă 
gândeam involuntar că s-ar putea să am un șoarece prin 
preajmă. Mi se făcu scârbă. Cum putea Florescu să țină bine- 
mersi de coadă animalul acela murdar? Mai ales botul, botul 
din care se scurgea sângele, botul ce-mi oferise cheia 
Cașcavalului — „monstruozitatea” - botul căruia trebuia să-i 
fiu recunoscător că reușisem să scriu: „De treizeci și mai 
bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; 
de când se aflase ca stăpânul său e un monstru.” - ei bine, 
acest bot indemna lucrul cel mai respingător pe care îl 
văzusem vreodată în viața mea. Când scârba trecu de un 
anumit prag, în mine izbucniră niște amintiri vechi, rămase 
din copilărie; mi-am adus aminte că eu, de fapt, mai 
avusesem cândva de-a face cu şoarecii și că știu să 
construiesc și o capcană. Odată, demult, mă învățase unchiul 
meu; toată învățătura lui ieși la suprafaţă, după vreo douăzeci 
de ani petrecuţi în cea mai tainică beznă: pe un placaj destul 
de mare am pus o nucă, o scobitoare și o bucată de brânză; 
scobitoarea o înfipsesem cu un capăt în nucă și cu altul în 
bucata de brânză; peste acestea am pus un castron răsturnat, 
ce se sprijinea cu marginea de nucă. Mecanismul funcţiona 
foarte simplu: șoarecele se strecura sub castron după brânză, 
o smucea în toate părţile, nuca se rostogolea și castronul 
cădea pe placaj, prinzând rozătorul dedesubt; urma ca eu să 
deschid fereastra, să iau în braţe capcana, să o ţin dincolo 
de pervaz și cu un gest brusc să trag placajul de sub castron, 
lăsând șoarecele să se zdrobească de asfalt. 

L-am așteptat câteva ore. Intr-un târziu mi-am zis că dacă 
stau cu ochii pe capcană el nu va scoate capul din ascunză- 
toare, așa ca m-am prefăcut că citesc ceva; dar nu apăru 
nici acum. Incepusem să am îndoieli și îmi ziceam că mă 
înșelasem, că totul nu era decât a obsesie a minţii mele. In 
cele din urmă am fost convins că așteptarea n-are nici un 
nost și, după ce am demontat Capcana, am plecat în oraș. 
Când m-am întors, la prima vedere nu am găsit mimic 
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schimbat; dar, dorind să dau un telefon, am băgat de seamă 
că receptorul de la urechea mea era mort, nici urmă de ton. 
Am zgâlţâii de mai multe ori furca aparatului, enervat; și 
atunci am văzut dezastrul. 

Telefonul meu nu mai avea fir. Firul fusese ros pe o 
lungime destul de mare cu atâta meticulozitate, încât ziceai 
că Îi tăiase cineva cu foarfeca. Un capăt atârna inert din corpul 
mort al telefonului, iar celălalt, la o distanţă apreciabilă, cădea 
fără vlagă din priză. Șoarecele rosese toată porţiunea care 
stătea pe podea. Devenise clar că simţurile mele nu mă 
înșelaseră: într-adevăr, doi ochi mici, vioi, mă spionaseră în 
tăcere, așteptând răbdători plecarea mea. Am instalat iarăși 
capcana și m-am dus până la etajul opt, unde locuia Florescu, 
pentru a-i anunţa descoperirea. Florescu spuse că eu sunt 
singurul locatar cu astfel de probleme și în realitate se pare 
că nu avem de-a face cu nici o invazie de șoareci. Cât despre 
cel descoperit azi-dimineaţă pe scări, el fusese adus de pisica 
unei bătrâne care locuia chiar la parter. Bătrâna însăși a 
confirmat că pisica ei aducea deseori șoareci morţi acasă. 
„Bine, am replicat, dar e absurd; nu înţelegeţi că mi-a ros 
firul de la telefon?” „Nu putea să vă roadă firul de la telefon, 
zise el, că dacă vi-l rodea se curenta și crăpa; l-aţi fi găsit 
chiar acolo, cu labele în sus.” Nepricepându-mă la 
electronică, a trebuit să recunosc că avea dreptate. 

Vreo două zile nu se mai petrecu nimic. În afară de faptul 
că rămăsesem dezlegat de exterior (căci, cu toate că 
anunțasem la deranjamente defectarea telefonului meu, 
nimeni nu venise să-l repare), iar acum trebuia să merg pe 
la telefoane publice, totul era la fel ca înainte. Adică nu, nu 
chiar la fel: într-o după-amiază făcusem următoarea 
descoperire: în afară de prima frază, ce suna cam așa: „De 
treizeci și mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai 
bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un 
monstru.”, „Apocalipsa și Cașcavalul” trebuia refăcută 
aproape în întregime. Schema poveștii era simplă: urâtul, 
dar extrem de bogatul conte Cașcaval se îndrăgostea de 
frumoasa Apocalipsă. Deși totul părea atât de simplu, nu 
reușeam să leg nimic. De fiecare dată mă împotmoleam la 
prima întâlnire a celor doi eroi când, în loc să descriu 
sentimentele Apocalipsei ca pe un amestec de teamă și 
curiozitate, eu le descriam ca fiind repulsie și scârbă; și în 
loc să-l fac pe Caşcaval melancolic și trist, eu îl făceam 
pofticios și libidinos. Așadar am rupt toate foile și am rescris 
prima fază: „De treizeci și mai bine de ani, în poarta bătrânului 
castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul 
său e un monstru.” 

Apoi am găsit picioarele scaunului de la birou roase. 
Urmele dinţilor lui se puteau observa clar, niște dâre alungite 
și late. Probabil că făcuse stricăciunea în timp ce dormeam, 
noaptea. Capcana, ce stătuse uitată acolo unde o așezasem 
de prima oară, nu funcţionase deloc. Am pus o bucată mai 
mare de brânză, gândind că îl va atrage cu siguranţă. Dar el 
mi-a ros în continuare scaunul până ce-l lăsă fără picioare. 
În curând îmi deveni imposibil să mă concentrez la ceva. 
Mintea se îndrepta obsesiv către șoarece și orice încercam 
să fac, îmi ieșea prost. Îi simţeam noaptea ochii, pe întuneric, 
și mă sforțam să nu adorm, blestemându-l în gând. Insă nu 
puteam sta prea multă vreme treaz și a doua zi de dimineaţă, 
când mă trezeam, mai găseam câte ceva ros prin cameră: o 
părticică din dulap, un picior de la birou, un colţ de la pat. 
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Ba chiar, într-o dimineaţă, am constatat uimit că îmi rosese 
însăși capcana: castronul era găurit, brânza dispăruse. M-am 
speriat în faţa acestei mostre de forţă; ce dinţi avea animalul 
dacă era capabil să roadă metal? Am controlat iarăși toate 
ungherele, ţinând în mâna stângă o lanternă și în cea dreaptă 
un satâr, însă nu i-am găsit gaura. 

L-am chemat pe Florescu, arătându-i camera mea. El mi-a 
repetat: „Nu există nici o invazie de șoareci. Sunteţi singurul 
om care pretinde că are un șoarece în casă. Mai degrabă 
uitați-vă la mobila dumneavoastră, pare cam veche; trebuie 
să fie vorba, în realitate, de carii.” Își puse basca pe cap și, 
înainte de a pleca, mă sfătui: „De ce nu Împrumutați pisica 
doamnei T... de la parter? Atunci o să vă lămuriţi dacă e sau 
nu vreun șoarece aici.” Sugestia lui părea bună. Deși nu 
schimbasem nicicând o vorbă cu doamna T... (- abia știam 
cum arată), am sunat repede la ușa ei. Doamna T... era o 
avocată pensionară ce își pierduse logodnicul în război 
așteptându-l și acum, după cincizeci de ani, să revină. In 
felul ei era un personaj interesant și respectabil. Eh, oricum 
nu era atunci momentul potrivit pentru analiza doamnei T...; 
i-am cerut pisica. „Pisica mea? — se miră ea, bănuitoare; ce 
vrei să faci cu pisica mea?” „Cred că am un șoarece în casă, 
doamnă, și pisica dumneavoastră mi-ar fi de folos, mai ales 
că suntem vecini...”; s-a mai parlamentat puţin apoi, în fine, 
a hotărât să mi-o dea, dar numai pentru o singură noapte. 
l-am mulțumit și am dus pisica la mine acasă. Mă aşteptam 
să înceapă din prima clipă să adulmece, să ia urma 
şoarecelui, însă ea se cocoţă leneșă pe un colţ al biroului și 
nu se mai cobori de acolo până seara. Din cauza ei n-am 
putut scrie nimic, prezenţa ei mă incomoda. Încă nu trecusem 
de prima frază: „De treizeci și mai bine de ani, în poarta 
bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că 
stăpânul său e un monstru.” Pe la zece ședeam în pat, citind 
o carte; brusc, pisica se ridică și sări jos, fremătând; rămase 
țeapănă, încordată, ţinând o labă în aer. Coada i se mișca 
ritmic, semn că o iritase ceva. M-am oprit din lectură, 
privind-o atent; spre dezamăgirea mea, după vreun minut își 
lăsă laba jos și sări iar pe birou. In poziţia aceasta am găsit-o 
și când m-am trezit dimineaţa. Bineînţeles că șoarecele mai 
rosese o bună parte din pat, ceea ce mă făcuse în timpul 
somnului să alunec pe podea. Spinarea îmi înghețase, mă 
dureau oasele. l-am dus înapoi doamnei T... nefolositoarea 
felină. 

Ştiam, cel puţin, că șoarecele meu mănâncă brânză. 
Trebuia să fac rost de niște capcane mai bune decât cea pe 
care o încropisem de prima dată. M-am dus la magazinul de 
articole casnice, unde mi se prezentară două feluri de curse 
de șoareci. Una din ele era o cușcă de oţel, care se deschidea 
la un capăt, iar la celălalt avea cârligul pentru momeală; dacă 
zgâlţâiai cârligul, ușiţa deschisă se închidea automat, 
chipurile prinzând acolo animalul. Cealaltă cursă era banală: 
o placă de lemn pe care fusese montat un arc ce se destindea 
la cea mai mică vibraţie, făcând să cadă în spinarea șoarecelui 
un fier greu și dur. Vânzătorul îmi servi și indicaţii privitoare 
la asasinarea șoarecelui: „Ori umpleţi cada cu apă și 
scufundaţi cușca, așteptând ca șoarecele să moară înecat, 
ori îl stropiţi cu gaz, cu mult gaz, și îi daţi foc. Dar în nici un 
caz să nu faceţi prostia de a deschide ușiţa mai înainte ca 
șoarecele să fie mori.” Ajuns acasă am instalat cele două 
curse și am reluat scrisul la povestirea mea despre 
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„Apocalipsa și Cașcavalul”, povestire din care nu scrisesem 
până atunci decât prima frază: „De treizeci și mai bine de 
ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de 
când se aflase că stăpânul său e un monstru.” Cu toate că 
nu aveam cele mai bune condiţii de scris (- biroul mai era 
înalt doar de vreo două palme) am reușit să trec cu bine 
peste momentul întâlnirii dintre frumoasa Apocalipsă și 
hidosul Caşcaval. În jurul castelului era furtună, ploua cu 
găleata și tuna, astfel că Apocalipsa se văzu nevoită să bată 
la ușă; întrucât era îmbrăcată într-o pelerină de ploaie, cu 
glugă, frumuseţea ei era ascunsă, așadar Cașcavalul nu mai 
avu de ce să fie pofticios; pe de altă parte, în castel era cam 
întuneric, deci nici Apocalipsa nu băgă prea bine de seamă 
cât de urât era cel ce o primise. 

Fără a lua în serios noile curse pe care le instalasem, 
șoarecele continuă roaderea obiectelor din camera mea. 
Intr-o vreme stăteam treaz noaptea, ca să-l pot prinde, și 
dormeam ziua; dar animalul își schimbă și el programul, 
rozând în timpul somnului meu diurn. Cred că în acea 
perioadă slăbisem vreo zece kilograme, făcusem niște 
cearcâne imense la ochi și îmi tremurau mâinile. Simțeam 
că nu mai pot rezista multă vreme. In zadar încercam să-i 
conving pe ceilalți de existenţa lui, în zadar încercam să-l 
evit stând cât mai puţină vreme pe acasă: oriunde mă aflam, 
pe o bancă în parc, în braţele vreunei prietene, la berărie, la 
biliard, îmi apărea brusc în minte el, sub diferite ipostaze: 
când îl visam ca Jerry din desenele animate, când îl visam 
ca un animal, cu urechile mari, dinţii din faţă ca niște lopeţi 
și coada ca un șarpe cu clopoței. Dar cel mai des vedeam 
șoarecele pe care-l ținuse de coadă Florescu, într-o zi 
îndepărtată, rătăcită prin memorie. Orice viziune de acest fel 
era de ajuns pentru ca eu să devin apatic, melancolic, bun 
de nimic. Trebuia să mă răzbun, să-l chinui și eu pe el. li 
dădeam să roadă tot ce-mi pica sub mână, creioane, cărti, 
bucăţi de lemn, și el rodea toate acestea cu o conștiinciozitate 
înspăimântătoare; speram că până la urmă ritmul la care îl 
obligam avea să-l distrugă. Bineînţeles, când vedeam că mi-a 
ros tot ce-i lăsasem, fără să-l găsesc mort de oboseală, îmi 
venea să urlu de furie. Lupta cu dușmanul nevăzut mă absorbi 
într-atât, încât ajunsesem să am nevoie de el cum și el, cu 
siguranţă, avea nevoie de mine, căci dacă n-ar fi avut, ar fi 
plecat în alt apartament. La un moment dat am constatat că 
nu mai pot trăi fără el, fără dimineţile în care mă trezeam și 
mai găseam câte ceva ros. Mă simțeam prost ori de câte ori 
vedeam că în nu știu care noapte nu a ros destul sau chiar 
nu a ros deloc. Mă temeam că l-am pierdut, am pierdut lupta, 
şi aşteptam înfrigurat următorul semn de viaţă din partea 
lui. Sub impulsul șoarecelui am scris zile întregi la 
„Apocalipsa și Cașcavalul”, uitând că fusese o perioadă, nu 
prea îndepărtată, în care nu puteam să trec de prima frază: 
„De treizeci și mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu 
mai bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un 
monstru.” Șoarecele îmi fixa ritmul, îmi dădea inspiraţia; când 
el nu făcea nimic, nici eu nu eram în stare să scriu nimic. Nu 
trebuie înțeles greșit: asta nu înseamnă că nu mai vroiam 
să-l prind, nu, desigur; numai că simţeam că l-am prins deja 
şi capcana în care se zbate sunt eu însumi; acum eram 
terorizat de gândul că ar putea să evadeze. La sfârșit, după 
ce aveam să termin „Apocalipsa și Cașcavalul”, urma să-l 
las nemâncat și să-l oblig, astfel, să se îndrepte spre una din 
cursele cumpărate ce mai așteptau încă să-și facă debutul. 
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Cu un deosebit sânge rece, cu sadism chiar, îl stropeam în 
gând cu gaz și îi admiram trupul — făclie zbătându-se și 
ascultam chițăiturile-i morbide; sau îl vedeam cu șira spinării 
ruptă, horcăind și dându-și ultima suflare într-o băltoacă de 
sânge uleios ce-i gâlgâia din gâtlej. 

Într-o zi mi-am dat seama că șoarecele rosese tot. Camera 
mea devenise absolut goală, exceptând câteva cotoare de 
cărți, vraful de hârtii scrise de mână, vreo treizeci de creioane 
și, evident, cursele. Dar nu mai rămăsese nimic din ceea ce 
era la început: scaunul, dulapul, biroul, patul. În mod logic, 
nici ascunzătoarea nu mai era „ascunsă”. Totuși nu se vedea 
nicăieri vreo gaură, ceva. Eram total debusolat. Până atunci 
avusesem impresia că se ascunde ba sub pat, ba sub birou, 
ba în vreun cotlon din spatele dulapului; însă acum, când 
toate acestea dispăruseră, nu se vedea pe nicăieri ceva care 
să semene cât de cât a refugiu. Pereţii, podeaua, totul era 
neted, bine păstrat și nici măcar fisurat. Nu mai știam ce să 
cred. În lipsă de altceva, am ridicat din umeri și, întins pe 
jos, am continuat să scriu finalul din „Apocalipsa și 
Cașcavalul”. Contele Caşcaval descoperise frumuseţea 
Apocalipsei și tocmai o cucerise printr-o mulţime de calităţi 
sufletești; el însuși se mai stilizase un pic, devenind chiar 
prezentabil. Cei doi eroi urmau să facă nunta și exact aici mă 
oprisem din scris, cu o seară înaintea morţii mele... 

„„„Care s-a produs în prima noapte de după terminarea 
poveștii. Scriind ca un posedat la scena nunţii, mă 
consumasem îngrozitor și, cu toate că am vrut să recitesc 
totul imediat, abia trecusem de prima frază: „De treizeci și 
mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse 
nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un monstru.”, 
când ochii au început să lăcrimeze și în ciuda eforturilor mele 
nu am putut să mai lucrez nimic. Am lăsat manuscrisul pe 
jos, am stins lumina și m-am întins pe o pătură verde din 
păr de cămilă pe care o adusesem în loc de pat. Poate că era 
trecut de miezul nopţii când m-am visat mergând pe stradă, 
apoi urcat într-un tramvai care mă lăsa într-o staţie pustie; 
în staţia aceasta găseam un bilet pe care scria doar atât: 
„Vino!” — iar eu știam că biletul e pentru mine, știind de 
asemenea de la cine e. Mergeam pe niște străduţe întorto- 
cheate, înguste; deodată am văzut în depărtare o siluetă 
feminină ce mă aștepta. In vis știam totul despre ea, știam 
până și culoarea ochilor ei, dar acuma e imposibil să-mi 
amintesc ceva. Mi-a apucat palma dreaptă și mi-a apăsat-o 
de obrazul ei; în clipa aceea am simțit prin somn că mâna 
îmi ia foc; apoi mi-a atins pieptul și am simţit că îmi ia foc. 
Atunci am deschis ochii, trezindu-mă, și am văzut Fiara 
scurmând cu ghearele și cu botul în pieptul meu din care 
țâșneau șuvoaie de sânge. Disperat, am încercat să o lovesc, 
dar în loc de mână aveam un ciot, ținut în sus, semăna cu o 
diabolică fântână arteziană. Imi pieri orice vlagă; Fiara simţi 
că sunt treaz și se opri din scurmat, pironindu-mă cu doi 
ochi mici, înguști. De pe mustăţi îi cădeau picături ruginii și 
colții erau un pic răsuciţi, ca la un porc mistreţ. 


Părinţii mei l-au dat în judecată pe Florescu pentru că nu 
a luat în seamă sesizările mele și nu a binevoit niciodată să 
cheme sanepidul. Florescu zice că administraţia oricum nu 
avea fondurile necesare pentru deratizare. 

Mormântul meu e foarte bine luminat. Pot să citesc 
comod ziarele și să fiu la curent cu desfășurarea procesului. 
Din când în când mai beau o bere cu morții dimprejur. 
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Daniel Dincă 


BROSCUȚA 


Întors acasă după fierbinţeala sesiunii de vară, Horia 
își dăruise libertate sufletului și în primele zile de vacantă 
îi simţise vibraţiile plutirii fără margini. Deși anii care, în 
rânduirea lor îl duseseră de mână, îi arătau cum porţile 
maturității i se deschid în fată cu toate bucuriile și 
necazurile altui timp, tânjise după mirarea cristalină și 
pacea de lapte a copilăriei. 

„Doamne, dă-mi linistea de atunci”, se rugase cu 
incandescenta unor fluxuri de gând, și cum în mers i se 
părea că-și limpezește tulburarea simțirilor, hălăduise 
pe coastele dealurilor ce se opreau la marginea satului 
său și își udase tălpile în roua pajiștilor cuprinse între 
ele. 

larba îi mângâia gleznele cu bucuria străbunilor 
păstraţi în rădăcini și cu uimire parcă-și vorbea: „Cum? 
Nu-l știți? E Horia... Ce mult a crescut!” 

Toată copilăria se visase om mare și din inocenta 
acelei vârste îi ceruse în câteva praguri de somn, 
Mosșului, care vine o dată cu iarna, să-i îndeplinească 
dorința, însă de fiecare dată găsise în zori doar simple 
jucării, în cizmele care îi duceau naivitatea pe vesele și 
albe sănii de zăpadă. Rostogolit pe nevăzute spiţe, 
timpul se derulase egal și fără sentimente, hrănindu-și 
nepăsarea cu zilele lumii, și doar atunci când pașii lui 
se obișnuiseră să calce siguri pe holurile Universităţii, 
Horia se simţise aproape bărbat. | se păruse că 
seamănă cu un marinar care, din prova unei corăbii de 
abia plecată din pori, scrutează pe freamăt de valuri, 
depărtările. Vântul mărilor îi răvășea pletele și apele 
fără margini văzute îi amăgeau cu iluzia nesfărșirilor. 
Era un timp în care pândea clipele ros de așteptarea 
uneia dintre ele, căreia, simțindu-i apropierea, se 
pregătea să-i spună: „Te rog, rămâi.” 

După aproape patru ani, întors acasă cu sufletul greu, 
își chinuia mintea să înțeleagă dacă a venit clipa aceea, 
ori nu cumva a și trecut de mult. O căuta în bucuria 
primei vacante, când împreună cu alţi săteni urcase în 
sania mare ce aștepta de fiecare dată trenul obosit care 
trecea prin depărtarea unei halte însingurate de două 
ori pe zi și auzise în spate cum un bătrân șoptea: „E 
băiatul lui Mircea, cosașul. E om cu carte și băiat bun, 
că-l știu de mic... O să vină profesor în sat, că n-avem, 
și o să ne lumineze copiii.” 

ÎI încălzise gândul acelei șoapte, fiindcă în rostirea 
moșneagului simţise că viaţa lui își conturează un sens, 
ca și în urmă cu aproape o lună, când neoficial decanul 
îi spusese după un examen, în timp ce-i scria în carnet 
încă un zece: „Te-ai detașat, Horică, și sunt sigur că vei 
termina șef de promoție. Am discutat în consiliu despre 
tine, poate vrei să rămâi în facultate.” 

Chiar dacă timpul trecut îi revenea în minte cu 
zvâcniri de momente care îi jalonaseră viaţa cu 
importanţa lor, Horia simţea că acea clipă de vârf nu a 
rămas în exteriorul fiinţei lui, în amăgitoare împliniri 
omenești de pământ, ci s-a împietrit adânc și dureros 
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în sufletul său, ca un fir de nisip alunecat în măruntaiele 
unei scoici și devenit, prin suferință, perlă. De cele mai 
multe ori, gândul i se oprea la timpul în care o cunoscuse 
pe Sabina și zadarnic încerca să-și readucă în piept 
tulburarea de atunci... 

Își aminti cum îi zvâcnise inima și, instinctiv, duse 
mâinile în dreptul ei, ca-n ceasul acela înmormântat de 
mult, când simţise că dacă n-o strânge îi va pocni de 
atâta căldură. Rămase cu braţele strânse și i se păru 
că pieptul i-a devenit caverna unei peșteri, în care 
sufletul s-a închis fără lumină și pe răceala clipelor nu 
mai poate decât să se destrame în lacrimi de piatră. 

„Cine ești tu?” o întrebase, în primele zile, înălțat de 
simţirile care parcă îi transformaseră trupul într-o aripă 
de lumină, și ca-ntr-un fel de joacă, Sabina îi 
răspunsese, cu un râs cristalin : „Sunt zâna ta cea bună, 
sau aerul pe care poţi să plutești”. „Ai ochii mari și verzi 
ca iarba crudă, glumise Horia. Semeni mai mult cu o 
broscuţă”. „O zână se poate transforma în orice, 
îngânase fata. Mai ales când iubește. Doar n-ai uitat 
poveștile copilăriei.” „Din păcate, încep să le uit. 
Realitatea mă învăluie prea tare și parcă nu mai pot să 
visez”. „Realitatea? întrebase fata. Ce înseamnă pentru 
tine, sau cum crezi că se exprimă ea?” „Prin tot ce văd 
și ating. Sau mă atinge...” „Și ce vezi ori nu poate fi 
atins?” „E cel mult un gând, sau un vis, rostise Horia. 
Strada pe care mergem ţinându-ne de mână e reală, 
fiindcă o simțim sub tălpi. Blocurile, copacii și noi, 
suntem la fel de adevăraţi.” „Și ce ai visat aseară? „A 
fost doar un vis”. „O spui acum când te afli în altă stare, 
însă atunci, în miezul visului, trăiai o altă realitate. O 
realitate în care poate nici eu nu eram. Deși mă ţii de 
mână acum și simţi cum iubirea îmi pleacă spre tine”. 
„Dar m-am trezit și am înţeles care e adevărul”, 
argumentase Horia. „Dacă ai deschis ochii, nu înseamnă 
că te-ai trezit... Că ai început să percepi realitatea. Poate 
că tocmai atunci te-ai îndepărtat de ea, și ai început să 
visezi din nou. Un vis constant pe care îl confundăm cu 
viața și din care ne trezim în clipa moriii”. 

Horia nu-i răspunse, însă în mijlocul trotuarului se 
oprise și o ridicase în braţe. Se rotise de câteva ori cu 
ea și o clipă i se păruse că-n înserarea acelui timp lumea 
e alcătuită din întregirea lor, și restul, care forfotea 
neinteresant și pe deasupra, străin și îndepărtat. Fără 
să-i dea drumul din strânsoare, o coborâse cu tălpile 
pe pământ și-i adusese fruntea lângă inima lui. Se 
simtea puternic și norocos, liber și în același timp 
încătușat. Nevoia de rosturi pământești se contura în 
el, iar sufletul, prea plin de trăirile clipei, se dilatase încât 
părea că nu mai încape în trup. 

Pe trecătoarele și unice clipe, seara invadase cu 
boare de toamnă orașul prăfuit, dar în îmbrăţișarea 
prelungă, Horia simţise în nări un răcoros și fraged 
parfum de violete. Își lipise buzele de sprâncenele fetei 
și dintr-un dor fără margini i se păruse atât de fierbinte 
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atingerea de parcă ar fi sărutat o bucată de soare. Îşi 
aplecase capul și ușor o mușcase de lobul urechii, până 
când Sabina gemuse încet: „Imi place, dar mă și doare.” 
„Ti se pare, șoptise Horia, amintindu-și discuţia dinainte. 
Cum să te doară, dacă nu e adevărat, și noi visăm 
îmbrățișarea?” „Și-n vis e la fel de mare durerea”, 
îngânase fata, ridicându-și ochii spre el. 

Într-o clipă, în mintea lui Horia viața întreagă 
devenise verde ca pajiștile dealurilor pe care își alergase 
copilăria, și fără să ştie că în toate lumea e supusă 
schimbării, murmurase convins că adevărul clipei va 
rămâne etern: „O să te duc de mână și-n inimă, până la 
sfârșit... Broscuta mea!” 

În apropiere, muntii cu vârfuri înțepate de orgolii își 
încălzeau la soare frunţile de piatră, iar pe colinele 
scăpate până în brâul lor, iarba crescuse la fel de verde 
ca în copilăria lui. O simţea din nou sub tălpile goale și 
își dorea să fie aceeași, din vremea fără griji, însă o 
dată cu trecerea, învățase prea bine să numere anii și 
pricepuse iluzia statorniciei. 

Deși picioarele îi obosiseră, continua să meargă din 
teamă că odată oprit, sufletul îi va pune aceleași întrebări 
și din neputinta răspunsului s-ar prăbuși din nou în sine. 
Drumul fără cărări îi chema pașii, iar pe întinderea lui, 
Horia simțea că-și risipește cumva tristețile care-l 
culcaseră în genunchi, dar noaptea venea de fiecare 
dată și aduna în el tot ce lumina destrămase. 

| se părea că întâlnirea Sabinei însemna clipa de 
vârf a vieţi lui, cu tot ce poate fi dăruit sau primit mai 
întreg, și nu putea să înțeleagă cum de au permis 
Cerurile, dezastrul. Căuta în minte semnul sau ceasul 
în care îi încetase iubirea, dar nu știa să-l găsească. 

„Oricum, nu mi-ar folosi la ceva”, își spuse în minte, 
și-n același moment gândul îi aminti de timpul în care 
se trezise că în suflet, în locul acelui rug ridicat de iubire, 
fumegau aproape stinși, tăciunii unui tânăr deşert de 
cenușă. _ 

Sabina primise răspunsul și amutise un timp. Îl privea 
și-n tăcerea ei, parcă cerul voia să înece lumea cu stropii 
verzi ai unei ploi de neînţelesuri și nerostite întrebări. 

„Broscuţa mea, îngânase Horia, și ca în urmă cu 
ireversibilii ani trecuți, îi lipise capul de pieptul său. Sunt 
atât de trist încât aș vrea să dispar... Imi vine să mă rog 
la Dumnezeu, să mă transforme Într-un pumn de țţărână. 
Sau în flacăra unei lumânări, dacă nu cer prea mult.” 
„Nu ești vinovat, și nu vreau să-ţi fie milă, șoptise fata, 
cu buzele arse de limbile focului care-i pârjolea adâncul. 
M-am crezut puternică și prin cuvinte mi-am trâmbitat 
de multe ori tăria, dar fără tine sunt nimic. Parcă sunt 
infirmă... Îmi lipsește jumătate de trup, cu suflet cu tot, 
și-mi pare rău că simt așa.” „Și mie, murmurase Horia. 
Orice ai spune, mi-e de ajuns doar să-ţi privesc ochii, și 
să mă simt ca un călău. Eu, care îţi doresc tot binele 
din lume... deși m-i s-a întunecat viata de tristețe că nu 
te mai iubesc.” „Aș vrea să ţi se pară, să fie doar o 
toană a sufletului tău, îngânase fata. După ce pleci aș 
vrea să-mi simţi lipsa și să mă cauti. Ori să mă lași să 
te caut eu...” 

Fără să-i mai privească ochii, Horia încuviințase 
printr-un gest lipsit de vlagă, și o vreme se ferise din 
drumul ei. Sperase ca timpul, constant curgând pe 
drumul său din nisip de clepsidră, le va împrumuta pe 
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nesimtite din nepăsarea lui, însă vara, cățărată pe vârf 
de solstițiu, îi găsise cu aceleași zdrențe burdușite în 
inimi. 

„Nu mi-a trecut, îi recunoscuse cu simplitate, Sabina. 
Fără tine mă descopăr tot mai neputincioasă, dar starea 
încă e lesne de înțeles. Sunt o femeie părăsită, și cum 
n-am învăţat lectia iubirii necondiționate, e firesc să 
plâng și să-mi simt viața ca o biserică în care s-au 
prăbușit cupolele. Din prima clipă te-am simţit ca 
jumătatea mea încă din adâncimi de timp, dar uneori 
mi se pare că ai fost doar unealta amăgitoare a unui 
teribil blestem. Tu, tocmai tu, care ai fost cândva rupt 
din mine. Pentru asta nu-ţi mai găsești liniștea, fiindcă 
n-ai nici un motiv să lovesști, și în adâncul tău simţi că 
eu, sau tu, e totuna.” 

Printre vârfuri de munti, se pogora peste lume 
amiaza, dar Horia mergea înainte, fără să țină scama 
că, în urma lui, sătenii, cu ochii întorși, îi priveau 
îndelung, întrebători. | se părea că, fără Sabina, a 
devenit un om din ceară de stup, dar în același timp 
simțea că nu mai e în stare să facă drumul înapoi. 

„Poate sunt nebun, își spuse în gând, și dintr-o dată 
simţi că-i e dor de nepăsarea pietrelor. Fă-mă Doamne, 
un bolovan în care să-și înfigă rădăcinile brazii”, îngână 
cu ochii spre cerul care într-o clipă începu să-și rotească 
nesfârșirile, ca o spirală cu vârful în inima lumii. 

Horia privi adâncul hăului și intui că, până la capătul 
lui, drumul poate dura o fracțiune de clipă sau o mie de 
vieți. Sufletul îi tresări atras de vârtejul cu miez nevăzut, 
și pentru prima dată în viaţă i se păru că a găsit cu 
adevărat calea spre casă. Încet, amintiri pentru o vreme 
uitate se întâlniră cu el, și se mira cum de a fost atât de 
neghiob încât a putut să te rătăcească!? | se păru că a 
dormit și-n somn a visat că se născuse într-o casă la 
munte, dar trăia într-un mare oraș, cu mulţi tineri în 
preajmă și o fată frumoasă, cu ochi umezi și verzi. In 
bătătura casei, o mamă încinsă cu un sort vechi scotea 
pâinea din vatră, iar pe niște pajiști catifelate, un cosaș 
culca la pământ niște limbi de ceasornic, îmbrăcate în 
fire de iarbă 

— Tata, îngână Horia, și într-o clipă cerul își înghiţi 
în adâncul albastru, rotirea. Şi mama, și ochii Sabinei, 
adăugă, ca un buimac trezit după somn. Ce a fost 
asta...?! 

Îşi roti privirea pe dealuri vecine și pricepu din liniștea 
altor cosași că bolta dansase în cercuri doar pentru el, 
sau mintea lui scăpase din hamuri. Rămase o vreme 
fără gânduri şi dincolo de nod i se păru că aude fâșâitul 
ritmic al unei coase uriașe care taie neîntrerupt, 
nenăscuţi stropi de ploaie. 

La pas cu amurgul reveni acasă, iar din poarta 
cioplită răbdător de un dulgher de mult împăcat cu sine, 
o văzu pe Sabina. Vorbea cu mama lui și-n șoapta lori 
se păru că se rostesc povești cu zâne bune care torc 
fuioare albe în pacea unul câmp de mușețel. 

Intră în curte și cu emoție aşteptă să-i vadă ochii 
Sabinei. Și-ar fi dorit să întâlnească un hohot verde, 
tineresc, în care să-și descătușeze tristețile împru- 
mutate, dar cum era de așteptat, se ciocni de umbrele 
rămase din lumini. 

— Broscuţa mea!... îngână, dar nu mai întinse ca 
altădată mâinile în care i se părea că prinde, într-un 
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trup de femeie, Universul întreg. 

— Horia!...murmură Sabina, ridicându-se odată cu 
bătrâna care învățase într-o viată de om când trebuie 
să plece. Nu vreau să te superi... 

— De ce ai venit? 

— Fiindcă mi-ai permis și aveai nevoie de mine... 

— Nu am nevoie decât de mine... Și nu știu când 
m-am pierdut și pe unde aș putea să mă caut. 

— Prin tine, rosti Sabina. Lasă-te atras de miracol și 
nu-i pune piedici cu gândul tău de pământ. 

— N-am învăţat să zbor... 

— Ai uitat, dar o să-ți spun o poveste. 

— Intr-o zi, când vei asuda, ajutându-ți părintele la 
coasă. Măcar tu să nu rătăcești drumui. 

Poate altă dată Horia ar fi cerut lămuriri, însă după 
experienţa trăită cu numai câteva ceasuri în urmă intui 
ca prin ceață sensul drumului despre care pomenise 
Sabina. Urcă pe prispă alături de ea și, între ei, aerul, 
cu vibratii de lemn, începu să miroasă ca niște vise de 
fag. Pe masa adusă în grabă, ochiul pâinii, rumenit în 
jalea unor vreascuri ucise, privea împlinit spre un drum 
întremat de stele, prin cer. 

— O să dormi în cameră încă, rosti Horia. Eu voi 
înnopta ca și altă dată, pe prispă. Dacă va fi rouă, în 
zori vom porni la cosit. 

— Știu. Mi-am dus deja lucrurile acolo, zise Sabina. 
Dar vreau să dormi cu mine, adăugă, și glasul pornit ca 
o rugăminte sfârși pe tonul de poruncă. 

— Nu pot... 

— Te rog... E pentru ultima dată!... îl imploră Sabina, 
și când îi văzu ochii încet coborâţi spre pământ pricepu 
că a câștigat. 

Noaptea foșnise tutun uscat pe la streașini, și de la 
un munte la altul, brazii sunaseră înfundat din tulnice 
lungi. Fără să doarmă, zorii veniseră hăituiţi de focul 
luminii, și, o dată cu ei, muritorii săreau din paturi visând 
că se trezesc. 

— Mulţumesc, șopii Sabina, ținând în braţe plapuma 
strânsă. 

— Mai rămâi? întrebă Horia, înainte să iasă pe ușă. 

— O să rămân atâta vreme cât o să-ţi amintești de 
mine. Ascute-ţi coasa ca să tai dintr-o singură brazdă. 

Prin ușa întredeschisă Horia o privi și, fără să 
înțeleagă cuvintele femeii, dădu din cap indecis și ieși 
în curte sub bolta coborâtă aproape de pământ. Invătat 
cu munca de mic, își luă pe umăr coasa, și porni spre 
pajiste înaintea părintelui său. Consiată pe drum că 
oboseala îi stă atârnată în ceafă și o somnolentă străină 
de ei îi umblă pe sub pleoape. 

| se păru că roua nu e altceva decât lacrimile ierbii, 
dar strânse din dinţi și culcă la pământ prima brazdă. 
Trase din nou și se întrebă în minte: Ce ar fi ca și iarba 
să tipe? Păși înainte și o nouă brazdă căzu în genunchi. 

Din coasta unui vârf de munte soarele își arunca 
privirea pe drumul dezmorțit, și fără să-l vadă, Horia îi 
simţi în spinare atingerea. Trase din nou, dar în minte îi 
veni chipul trist ai Sabinei. Regretă că n-a fost în stare 
să doarmă pe prispă și i se păru că zorii îi toarnă în 
suflet plumb topit. 

„Ea m-a chemat”, își spuse în minte, și trase îndâriit, 
înc-o brazdă. Se opinti din nou și iarba sau fierul șuieră 
hotărât. Din nou... și inc-o dată... până se opri să-și 
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șteargă fruntea cu pânza cămășii. Respiră alert și răscoli 
cu privirea întinderile. | se păruse că nu e singur pe 
pajiștea mare. Parcă Sabina, îi venise aproape, dar ochii 
un n-o vedeau nicăieri. Doar parfumul ei răscoli nările 
și ochii trişti îi ţâșniră în minte. 

Hotărât să termine, trase încă o brazdă, după care 
se opri din nou. Simiea atât de profund vibraţiile știute 
ale Sabinei, încât i se părea că dacă ar întinde măna, 
cu ochii închiși, i-ar prinde în palmă părul mătăsos. 

„Mi-e teamă să nu înnebunesc”, își spuse în gând, 
și culcă la pământ înc-o brazdă. Ochii ierbii îl priveau 
rugători, dar trase din nou. Făcu un pas înainte și dădu 
de alţi ochi, pe care îi închise cu același gest hotărât. 
Coasa șuieră încă o dată, însă izbi în desișul verde un 
ghemotoc din care ţâșni un suspin dureros. 

Horia se aplecă, și răscoli cu mâinile iarba răsturnată. 
Nu știa ce lovise, dar auzise clar geamătul disperat. li 
păruse cunoscut, deși putea să jure că nu-l mai auzise 
vreodată. Atinse cu palma o piele catifelată, și fără să-i 
fie teamă ca în alte rânduri, apucă în mănă ghemotocul. 

— O broscuţă! îngână el, și-n ochii bulbucaţi, care 
încă priveau, i se păru că recunoaște ceva. 

In aer plutea inconfundabil parfumul știut al Sabinei 
și parcă în depărtări veacurile cu chipuri de om urcau 
pe scări nevăzute spre Calea Laciee. 

— Broscuia mea, murmură Horia, când biata ființă 
își strânse capul între umeri o dată cu moartea. 
Broscuia mea, repetă fără să știe de unde îi vine în 
inimă un ocean de tristeţe, dar în aceeași clipă tresări 
și sufletul, îmbrăcat în mantie cernită, îl izbi cu securea 
în piept. Sabina! strigă cu neînţelese simţiri, și dintr-o 
dată, cu broscuta în mână, porni într-o goană nebună 
spre casă. 

Sătenii întâlniți în drum îl priviră înmărmuriţi, dar 
Horia trecu pe lângă ei fără să mai ţină seama, ca în 
alte rânduri, de gândurile lor. 

Ajunse în curte cu broscuta în mână și se năpusti 
spre ușa pe care ieșise cu puțină vreme în urmă. 
Cuminţi, lucrurile Sabinei moțăiau pe o poliţă veche, iar 
patul gol își odihnea spinarea sub un macat țesut în 
războaiele unor lungi nopti de iarnă. 

— Deja te-ai întors? auzi în spate glasul mamei. 

— Da, îngână, simțind că se linişteşte încet. Am 
omorât o broscuţa și am vrut să i-o arăt Sabinei. De 
fapt, am avut cosmar și am alergat să o văd pe ea. 
Unde e? 

— A plecat în urma ta, răspunse bătrâna. A zis că 
vrea să te vadă cosind. Cred că nu ajunseseși la câmp, 
când a ieșit pe poartă. Spunea că te-a rugat să ascuţi 
coasa și parcă vorbea fără înţeles. Spunea de miracole 
și povesti... 

— Mamă, ești sigură că a plecat? întrebă Horia, 
simțind ca zăgazurile mintii îi pocnesc. 

— Am urmărit-o cu ochii până pe coasta dealului, 
răspunse bătrâna cu presimţiri negre și prea multă 
uimire în suflet. Dar dintr-o dată n-am mat văzut-o. 

Cu broscuta în mână, Horia ieși din casă și începu 
să alerge spre pajiștea pe care cosise în zori. Se apropie 
de ea, și în fata ochitor săi doar câmpul verde își arăta 
însingurat spinarea. Pe boltă, soarele își ridica măreția, 
iar în lumina lui, umbrele noptii păleau și doar un zumzet 
din ce în ce mai slab, răzbătea din misterele lor. 

9 


proză 


Mădălin Roșioru 


BORDERLINE 


- victorious secret - 


|. A început cu femeile, de la o vârstă fragedă, ca un 
adevărat personaj sud-american ce se afla. Lumii îi cam 
plac personajele sud-americane, de la Marquez citire 
la telenovelele urmărite cu nesat de atâtea femei. A 
înteles și el destul de devreme, ba chiar din prima, 
înainte chiar să-și dea drumul, că, dacă vrea să le 
domine și să aibă cât mai multe, e absolut necesar să 
nu ejaculeze în nici una dintre ele. Oricum, nu le iubea. 
Dar îi plăcea la nebunie să facă dragoste cu ele, la infinit, 
cum îţi place să mângâi o pisică sau să mănânci ceva 
bun și rafinat, ce-ţi încântă toate simturile și te face să 
vrei întotdeauna mai mult, rămânând între apele irizate, 
curcubee, ale orgasmului ce stă să irumpă, 
îmbătându-te de eseniele tari ale sexului, în sublime 
descărcări nervoase. Putea să facă dragoste ore în șir, 
cu câte una singură sau cu mai multe deodată. Se 
înnebuneau după el, își chemau generoase și prietenele, 
își înselau iubiții, logodnicii, soţii și amanţii, și nu știau 
să exprime ceea ce li se întâmplă, puteau doar să se 
cuminece. Rasa bărbătească nu știa nimic despre 
dânsul, femeile păstrau cu mare grijă taina existenţei 
sale între ele, inițiindu-se una pe alta în cultul noului 
zeu tăcut și falic, răbdător și din cale-afară de trist, cu 
ochii mari, halucinaţi lăuntric și atotștiutori, de reptilă 
antediluviană, hermafrodită. Doar când se uitau la el le 
apuca o jale cosmică, se rupea inima-ntr-însele și nu 
știau cum să-l mai iubească, cum să-l mai aline, dragul 
de el. In fapt le alina el pe ele. Când îl părăseau simțeau, 
că acea căldură de nepotolit încuibată în sexele lor arde 
cu foc ceva mai molcom, și de-abia aşteptau să revină. 
Avea părul de culoarea grâului copt, dar totuși negru la 
rădăcină, ochii atât de negri, că pupilele păreau deschise 
la maximum, abia tivite cu un gălbui incert, amestecat, 
ca de felină - și mai ales un trup arămiu, musculos, dar 
deloc masiv, fără pic de grăsime pe el și fără fir de păr, 
ca statuile, ai fi zis esențializat la maximum, ca strămoșii 
săi indieni, cu un penis lung ce părea, fără însă să fie, 
din această binecuvântată pricină, subţire, frumos strujit 
în aceeași nuanţă arămie, tanată, a trupului său. 


II. A continuat cu cărțile, citind câteva biblioteci, 
cultivându-și mintea ca pe o grădină de maniac, dând 
semne că vrea să le știe pe toate, și încă vreo câteva 
pe deasupra, de omni re scibili et quibusdam aliis. Ca 
și în dragoste, era insaţiabil. Citea și făcea dragoste, și 
din când în când își aducea aminte să doarmă sau să 
mănânce. Dar nu era fericit. Avea de toate, ar fi putut fi 
invidiat de oricine, dacă numai s-ar fi știut de darurile 
sale, și cu toate acestea îi lipsea ceva. Işi lucra trupul 
în exerciţii chinuitoare de arte marțiale, călindu-l în focul 
plăcerilor carnale unde el se simțea în largul său, ca o 
salamanară. Işi lucra mintea în lecturi asidue și în scrieri 
cizelate în jadul unui stil fără cusur, dar ezita să publice, 
să se dea în vileag. Era însetat de toate senzațiile vieții, 
degustând cele mai alese mâncăruri sau băuturi, 
încastrând în celulele memoriei sale olfactive cele mai 
fine parfumuri, urmărindu-și gândurile cum se dezvoltă 
cu graţia unor flori sau cu vigoarea unor cedri, 
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ramificându-se spre un soare cald - și cu toate acestea 
tropismele sale esenţiale nu-și aflaseră referențialul 
suprem, ireductibil, în stare să-l fericească pe deplin. 
Simțea că glisează asimptotic în jurul unui ideal de 
neatins, micșorându-și raza gravitațională dar 
rămânând, dincolo de iluzii, departe. Până a înteles, în 
cele din urmă, natura alimentului esenţial ce părea să îi 
lipsească deplinătății fericirii sale: era taina însăși în 
care crescuse, seva însăşi a existenței sale 
binecuvântate. 


III. A sfârșit prin a consuma în mod regulat secrete, 
aliment mistic, necesar pentru a-și menţine vigoarea 
sufletească și trupească. Precum înmagazina energie 
vitală, practicând maithuna, cum aflase că se numește 
coitul fără emisie spermatică, sau refuzând să arate lumii 
florile mirifice ale minţii sale, tot așa simțea că se 
întărește din secretele păstrate pentru sine. Nu-i fusese 
greu, cu calităţile sale, să devină, aproape simultan, 
agentul mai multor servicii secrete, cărora le transmitea 
o parte infimă din ceea ce afla, păstrând grosul pentru 
sine. Se iniţiase, de asemenea, în mai multe culte 
ezoterice, multe inventate chiar de el, în ierarhia cărora 
urcase rapid până pe treapta cea mai de sus. Plămădit 
din Pământ, stăpânea roata planetelor Venus și Mercur 
și emana deja în jurul său căldura Soarelui. Privirile 
începuseră să-i strălucească și mai tare de la o vreme, 
iradiind o energie ai fi zis inumană, hipnotică. Devenise 
aproape stăpânul lumii, putea călători în spaţiu și timp 
cu viteza gândului, doar că nimeni, cu desăvârșire 
nimeni nu știa acest lucru, iar lumea își vedea mai 
departe de treburile ei mai mărunte sau mai importante, 
oricum indiferente din punctul de vedere al Căii Lactee. 
Işi trăgea vlaga din interpretarea unor roluri ca Zorro, 
Batman, Fantomas sau Omul-Păianjen, pe care el le-a 
inventat, de altfel, și impus celorlalţi. Făcea dreptate 
îmbrăcat în ninja, haiduc sau cavaler rătăcitor, totul era 
să nu i se vadă faţa, și totul era bine. De foarte multe 
ori, în intervenţiile anititeroriste sau pe la baluri ori 
carnavaluri, umbla mascat dumnealui. Ai fi zis că e 
desăvârșit, că nu-și poate dori mai mult de atât, și cu 
toate astea se simțea, din păcate, neîntreg. li lipsea 
totuși ceva esenţial. Energiile crescânde concentrate 
într-însul puteau dezechilibra întregul Univers, el o știa 
și i se făcuse deja frică. Soarta Lumii ameninta să atârne, 
tainic, de un fir de păr, iar păzitorul ei se îndrepta spre 
ceea ce psihiatrii numesc cu suficientă, din fericire 
metaforică, în hârțoagele groase de înaltă specialitate, 
pe care oricum le citise în lung și-n lat, borderline. 


IV. Borderline. Impresia că lumea are borderline, linia 
subțire, inconsistentă, între aberaţie și perfecţiune, Își 
capătă, asifel, prin această povestire ezoterică, 
alchimică, o posibilă explicaţie. Dar nu știm ce vorbim. 


V. Nu știm dacă visul de netăgăduit al lumii îngăduie 
așa ceva. 
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VI. Poate doar ni se pare. Stim că nu știm nimic. 
Viziunile noastre poate sunt înșelătoare. Sau poate că 
nu. În sticla de vin roșu băută de autorul inspirat, 
împreună cu iubita sa, înainte de a face dragoste până 
dimineața, când a cântat cocoșul, existenta 
punându-și-o într-un abis invocator, se strecurase poate 
o literă din sfânta carte a Creaţiunii, versată în 
combinatorici savante, colindându-i retinele, 
amestecându-se cu globulele sale roșii și albe și verzi 
și uscate, brăzdând apoi hârtia cu un foc sacru, în urma 
căruia a rămas cenușa unui scris șovăielnic... Sau poate 
dintr-o simplă întâmplare. Poate nici vinul nu era roșu, 
așa cum se poate presupune, după zodia și unul dintre 
numele sale, cel mai cunoscut dintre toate. O 
binecuvântată eroare de sistem, pe ecranul albastru al 
eternității... Poate nici cocoșul n-a trâmbiţat în noaptea 
aceea, de trei ori, precum scrie la carte... Dar va fi fost, 
cu siguranță, ceva. Un sâmbure de adevăr într-un miez 
de nebunie, sau poate viceversa. Că de n-ar fi, nu s-ar 
povesti. 


VII. Atunci a apărut, din cutele timpului și ale spatiului, 
Ea!. Ea era frumoasă ca umbra unei idei. Ea îi zâmbea 
cu o privire de demult, atât de subţire și de ireală în 
duioșia sa, ca o dedicație nemaisperată. Din fericire. 
Lumea avea să fie salvată, iar echilibrul cosmic să fie 
refăcut... 


VIII. Cum fac dragoste zeii? N-avem cum să știm. EI 
i-a șoptit, printre cuvinte dulci de iubire, într-o noapte 
ce a durat un veac, tot ce înmagazinase într-însul, în 
vieţile sale tainice, paralele, pline de miez. 


IX. Ea a rezistat, pentru că el era acolo, trup și suflet 
cu ea, lângă ea, în ea, s-o ajute, s-o conducă prin 
arcanele alchimiei universale, întâi prin vorbe, apoi prin 
săruturi, alinturi, telepatie și dragoste ieșită din minți. 


X. De dimineață iubita lui avea pielea arămie, ca 
alintată îndelung de Soare, apoi și-a deschis ochii mari, 
halucinaţi lăuntric și atotștiutori, de reptilă antediluviană, 
hermafrodită: avea aceeași privire inumană, hipnotică, 
încât ai fi putut jura că sigur s-au găsit unul pe altul, 
parcă erau fraţi, își găsise acea sœur d'6lection asupra 
căreia îl prevenise Baudelaire. 


XI. Dacă dragoste nu e, nimic nu e. Nu e cazul 
poveștii (sau poeziei) noastre de iubire, care te include 
și pe tine, cititorule ticăloșit înainte de vreme, fără ca 
măcar să ai habar, și, firește, tocmai de aceea... 


XII. Lumea avea să se regenereze cu totul, să 
renască din propria-i cenușă. In curând ei doi aveau să 
afle ceea ce alchimiștii ignoraseră cu desăvârșire de-a 
lungul vremurilor: că la Piatra Filosofală se ajunge, ca 
întotdeauna, prin mijloace nebănuit de simple. In taina 
pântecului ei se plămădea deja, ca într-un binecuvântat 
atanor, Stăpânul Lumii. 


1 Ea citise o mie de bărbaţi și făcuse dragoste cu o 
mie de cărți, până la dânsul. Dar încă nu aflase ceea ce 
presimțea acum. Nu murise niciodată, sacrificată pe 
vreun altar, ca să renască, în lumina lumii, mai puternică, 
mai înțeleaptă. Nu avusese niciodată un orgasm. 
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Angela Marinescu 


Tu vei rătăci prin preajmă 


Vrei să vezi cum mor?! îi spun iubitului meu apus, 

atunci să te pregătești de zbor, zic, dar nici nu zic, nici nu strig, 

răcnesc. 

vrei să mă vezi în aceeași oală cu tine? atunci 

lasă la o parte gestul prin care te atingi de mine. 

smulge-ţi ție niște rime, nu mie. 

și, din năclăiala de apă și sânge, scot mai întâi un răcnet și apoi 

zâmbesc. 

nu-mi convine, pentru că nu sunt moartă, i-am spus și, chiar dacă 
am deschis 

gura o singură dată și bine, tu vei rătăci prin preajmă cu singurele 

tale degete de la mâini și de la picioare, transformate în ghiare 

pregătite să intre prin piele, încet și sigur, înăuntru, cu forţa. 

dar ce vorbesc eu aici? sunt un butoi cu pulbere, îndopat 

cu melancolie, străin de tine? 

mușcătura degetelor tale este bună numai noaptea, 

pe-ntuneric, când vodca alunecă ca un șarpe 

pe la baza gâtului și-l despică 

cu ajutorul degetelor mele. 

tu, când te sfârteci pe tine, sfârtecă-te cu mine, 

dacă îţi dă mâna. 

nu-ți uita originea dublă, de jos de tot, din mină. 

și nu-mi convine, pentru că moartea a venii, și-a lăsat duhoarea, 

a vorbit cu peștii din adâncuri și a plecat. 

și a orbit. 

și nu-mi convine decât atunci când îţi păstrezi degetele tale 

ca niște ghiare, pentru tine și pentru a-ţi smulge ţie 

ceea ce ai cel mai de preț. 

nu mie, 

care sunt o străină pentru tine. 

și am închis gura. 


Barman, dă-mi o calea scurtă și tare 
pentru ca să-mi pot transfigura acest poem opac 


Poemele mele sunt simple negre și tari și sparg microfonul 

nu sunt fracturiste sunt integral comuniste 

cu ele am trecut prin comunism ca o șobolancă aprinsă 

la amândouă capetele 

am fost o călugăriță parfumată uscat pe hainele strâmte și lungi 
până sub pământ 

am tras fumul iluziei până în gât. 

m-am drogat cu morții și viii. le-am furat versuri. 

mi-am băgat în venă cântecele sinucigașilor roșii. 

mă sprijin de umbra mea tare ca piatra. 

nu mă interesează privirile celor ce îmi măsoară 

lungimea fustelor crăpate și negre. 

le dau cu tifla femeilor ce-mi umblă fragil pe la spate. 

beau vodcă fără nici o rușine. îmi provoc plăcere fără nici o rușine. 
sunt o toxicomană bătrână și geloasă. nu-mi mai urmăriți poezia. 
urmăriţi-mă pe mine. poezia mea sunt eu. 

mă întind leneșă de-a lungul poeziei mele. 

plămânul stâng iese în afară plin de sânge ca un falus. 

mă joc cu viermii din cutia neagră a avionului XXL1941 

prăbușit. 


proză 


Mariana Niţu 


GERONTOFISME" 


„Dacă nu ai bătrâni, să-i cumperi”, în ce epocă de 
piatră seacă a lui Fred și Barney s-a spus asta?! 
Pesemne că i-a cumpărat odată Dumnezeu pentru unii 
prea săraci cu duhul (duhul cel știut lipsă de el, nu cel 
care-i duce-n rai), iar ei, săracii! i-au împrăștiat pe tarabe 
iarmaroace: „Haida, hal la bătrâni de vânzare”, bătrânii, 
ca hainele de la second hand, ori de la Ochko, piaţa de 
vechituri, doar 5.000 de lei oricare bucată din grămadă, 
ori: la trei bucăţi, una gratis, cele mai spălate, mai 
acătării, sunt puse uneori pe umerașe mai prețăluite 
ca, arfa... 

Cerșetorii au renovat panourile publicitare pe care 
le ţin la piept cu îndărătnicie, cu o nouă placă: „Sunt 
pensionar, bolnav de inimă, nu am bani pentru rețetă, 
să vă ajute Dumnezeu...”, de când cu recenta bulibă- 
șeală scandaloasă din Sănătate, recte „materna” 
prohibiţie a reţetelor gratuite și compensate, care „duios 
de mânută trecea” cu surioara ei geamănă de la Muncă 
și Protecţie Publică, recte recolerarea atât de mirobo- 
lantă a pensiilor, încât un pensionar universitar din piaţa 
de vechituri se mumifică nevandabil pe asfaltul rămas 
gol, după ce i se trăsese de sub picioare ziarul vechi pe 
care se expusese, ziar care i s-a cumpărat mai repede, 
la un leu bucata, ca pe vremuri, de fapt pret dublu, 
„Câştigă ceva, bătrâne, că era 50 de bani!, bulibășeală 
taxată nurrenbergian ca genocid al bătrânilor. Prompti 
și pe fază, ca societățile comerciale ce scot imediat, la 
două ceasuri după izbucnirea războiului în Irak, păpuși 
gonflabite și saci de box cu Saddam și Bush pe burtă, 
să-ţi pugilezi la nevoie nervii exoftalmici. 

Si cum te agaţă cu sloganul ăsta uneori câte unii cu 
o mutră de betivi, și ușor agresivi, ori vizibil aurotacizati, 
că nu mai știi la care să te oprești și pe care să-l ocolești, 
Maria trecu iritată, cu un gest de lehamite indignată, pe 
lângă un bătrân cu chip nedeslușit, cu mâinile prea 
strânse în el, cu capul aplecat ... 

Când a scos-o prima dată din sat pe maică-sa, la 
oraș, la un moment dat al epopeii, pe una din străzile 
năucitoare pentru bătrână, care își ținea fiica de mână 
strâns și hotărât, ca un copil de pe vremuri (un copil 
speriat e un Antipa faţă de cel de acum, emancipatul 
fără cordon ombilical, cu calculatorul lângă suzetă,) au 
trecut nepăsătoare pe lângă o cerșetoare căreia ea îi 
știa chipul familiar de consumatoare de votcă. După vreo 
două străzi, maică-sa, care se tot uita în spate și nu 
mai asculta ce-i spune, uitase că mergeau la un doctor 
particular, că nu mai era loc în spital pentru ea, și 
rătăceau neștiind pe unde să-i caute cabinetul, se 
hotărăște, și-și tremură glasul către ea, unul, de teamă 
să n-o repeadă (numai în casa ei de la țară se simțea 
domnitoare deplină): „nu i-am dat nimic femeii ăleia.., 
hai înapoi să-i lăsăm ceva”... După ce i-a dat bătrânei 
după pofta inimii, un timp chiar a uitat complet de oraș, 
și de cabinet, se simţea mai bine, împăcată, uitase să 


* Din ciclul ...Isme 
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se mai agate de mâna ei, mergea relaxată pe stradă, 
chiar amuzată uneori și mucalită: „cum arată ăla, maică, 
așa se poartă pe aici? turul pantalonilor e la genunchi, 
parcă i-ar cădea nădragii”. După alte ciocniri de alți 
cerșetori, maică-sa renunțase să-și mai lase păcălită 
credulitatea, fără discriminări, și chiar devenise vani- 
toasă și țepoasă, contra atentatului la infailibilitatea 
discernămânitului său: „ăla e de zece ori mai zdravăn ca 
Firică de la noi din sat, care pricăjit cum e, dar tot nu 
pleacă de pe bătătură așa, când îi dai ceva, ori îţi mătură, 
ori îţi taie vreun lemn, mie mi-a ridicat și lanţul la fântână...” 

Maria se simțea vinovată că nu se oprise la bătrân, 
chiar dacă era înșelătorie, fie și numai pentru vârsta lui, 
ca o solidaritate în timpul acesta gerontofob, ţinuse capul 
aplecat poate de rușine, de jenă, ea tot se uita înapoi, 
căutându-l cu privirea, era acoperit acum de șuvoiul 
oamenilor, dar știa pe unde îl lăsase, prin dreptul unui 
restaurant McDonald's, se simţea nimicarniţă, o 
coropișniţă ori un gândac de bucătărie... 

Continua mersul mecanic, încetinit de gândul 
întoarcerii, în dreptul Bisericii Spiridon drumul era blocat 
de mașini și oameni fericiţi, în haine de voal și costume 
cu papion, mireasa ieșise din biserică și se oprise în 
cadrul cu icoane să se facă fotografii, își aranja trena 
rochiei pe malacov, vivat redivivus malacovul, să iasă 
bine fotografia, în timp ce camera video își făcea și ea 
treaba, se aruncau confetti colorate, trecuse într-o stare 
de bucurie epidermică, ce zice prin cotloanele ei 
superstiția populară, e de bine sau nu când îţi iese în 
cale o mireasă? era poate un semn că trebuie să se 
lepede ca de o scamă de bătrânul respins la colt, rămas 
agăţat în colţul intersecţiei, s-a consolat și autoliniștit... 
FI. i-ar fi explicat în termen de psihanaliză că era 
exemplu clar de „act ratat” care te deculpabilizează în 
inconștient... Se grăbea la Nottara să mai prindă bilet 
la spectacol, nu-i place filmul, nici teatrul la TV, în sala 
de spectacol se simte altfel, spălată de apa de mlaștină 
din jur ori din carafa ei, ca un delfin dintr-o baltă murdară 
ce face un salt în aer să ia o gură de văzduh și albastru 
și apoi recade în balta neagră, sălcie... Alt fariseism, 
altă ipocrizie, snobism intelectual, acum, cât nu era 
intrată în sala de spectacol, abureala că starea de 
catarsis a spectacolului o s-o salveze de actul ratat, 
neîmplinit, îi părea ridicolă, penibilă, ca băgatul capului 
de strut în nisip, când alături o dropie e muribundă de 
sete... 

In apropierea Teatrului, o femeie îmbrăcată alambi- 
cat, parcă dintr-un vodevil, cu eșarte și gablonţuri 
colorate, cu o bizarerie de turban alb, cu un baston și 
pantofi albi stâlciţi, vorbea și gesticula continuu, 
mergând pe mijlocul trotuarului și oprindu-se uneori, 
fixând un loc de fapt gol de vreun adrisant direct, când 
discursul era mat dens și mai pătimaș. Trecătorii o 
ocoleau, ba indiferenți ori iritați, ca pe o veche 
cunoștință, ba compătimitori ori surprinși amar de erorile/ 
ororile străzii, așteptai când se oprea în faţa ta 


SAECULUM 6/2003 


proză 


provocator să-ți ceară de cerșit, dar nicidecum, ea te 
fixa cu responsabilitate: „Entrez madame! Je suis 
heureuse, je suis votre confidente!...” Și trecea mai 
departe, apoi schimba tonul, ca de o attă personalitate, 
din altă piele de fiinţă hăituită de himere și își striga 
poruncitor: „Eu, doar eu spun da sau nu!! Când voi 
spume eu, doar eu, tu vei putea pleca!” oare din ce rol 
își clama acum replicile?! 

La Nottara începuse deja un spectacol bulgar, pe 
bază de invitaţii, se închiseseră ușile, nu mai putea in- 
tra strecurată în vreun grup gălăgios de invitați... 

S-a întors, fără grabă acum, pe același drum, n-a 
mai regăsit femeia cu turban alb, poate traversase 
strada, nici alaiul de nuntă cu flori și păpuși lipite pe 
capota mașinilor, nici pe bătrânul cu chipul nedeslușit, 
traversase poate și el strada, răsufla ușurată, desigur 
eliberarea „not guilty” a actului ratat... 

Se oprește la trecerea de pietoni, e roșu, se oprise 
și un bărbat mai în vârstă, cu priviri agitate, 
neastâmpărate, și mișcări febrile, înlocuitorul pesemne, 
peste timp, al bătrânului de la intersecţie, care se uită 
la ea ghiduș: „A! Ce femeie frumoasă! Eşti drăguță, 
drăguță!” apoi se retrage speriat, cu mâna la ochi: „Nu, 
oho, nu, totdeauna mi-a fost teamă de femei, toate au 
fost rele cu mine, oho, vă știu eu, și tu eşti rea, nu te 
apropia...” 

Pe scările metroului o bătrână, cu ținută modestă, 
dat îngrijit îmbrăcată, stătea așezată într-un colt, liniștită, 
ca și când s-ar fi oprit să se odihnească, dar avea sub 
ea o perniţă, pesemne să-și mai apere sănătatea de 
reumatism, de răceală, semn că se așezase de mult și 
pentru mai mult timp, se uita în gol, ori te fixa surprinsă 
ori indiferent mirată că te oprești și te uiţi intrigat la ea, 
ce așteptai de la ea? iar tu te întrebai ce vrea de fapt, 
de ce încă nu rostește vorbele de cerșeală?! 

Maria ajunge în cartierul mărginaș, nu mai trecuse 
în vizită de anul trecut, e 21 mai, ziua unchiului ei, era 
singur, nevasta-i plecase la ţară, la un parastas, el 
împlinea 76 de ani, se uita la TV, când nu era nevasta 
acasă să satureze tot timpul cu telenovele. Vrând să-i 
facă plăcere, îi dă telecomanda: „și tu te uiţi la 
telenovele?” și a răsuflat ușurat când ea a răspuns „nu”, 
și a căutat canalul preferat, se pare Animal Planet. Face 
conversaţia de rigoare: „trebuie să mă internez, mă 
doare și aici, și aici, și acolo, și acolo, să nu fie o 
metastază, de la stomac, de la ficat”... Fiul lui, unicul, 
murise la 35 de ani, de ciroză, nevastă-sa mergea de 
patru ani zilnic la mormânt, și era plină de ranchiună pe 
orice urmă de veselie din jurul ei, fiul ei ar fi meritat mai 
mult ca oricare din ceilalți să râdă, să se-nveselească... 
Bătrânul continua parcă dorind o contrabalansare 
reconfortantă, consolatoare „E și vârsta! Parcă nici tu 
nu erai bine?! Câţi ani ai, 46? Ce-ai avut când te-ai 
internat, probleme cu analizele de sânge? M-aș interna 
pe la toamnă, acum e cald, urât, murdar în spitalele 
noastre, nu-ți vine să stai”... 

Fost inginer constructor, mai lucrase până în urmă 
cu un an pe la o firmă particulară, dar nu era obișnuit 
fostul șef de șantier cu noul mod de lucru, cu ofensiva 
tinerilor mucaliţi, neștiutori de meserie. Se retrăsese 
înfrânt, cu elanuri de muncă reprimate nu știe în ce 
ungher, și ca alţi bătrâni, cu nepoți, se resemnează: 
„trebuie să ieșim la pensie, chiar mai devreme, să lăsăm 
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tineretul”, și, cu nostalgia muncii care văd că e de 
mântuială, nu cum o știau ei, se duc în Cișmigiu și joacă 
ori chibițează șah... Citește ziarele, dând repede pagina: 
„La bursa forțelor de muncă: angajăm personal cu 
experiență, limita de vârstă - 35 de ani.” 

După vizită, la reîntoarcerea la cămin, Maria nu mai 
regăsește bătrâna pe scările metroului, o vagă senzatie 
de neliniște, unde poate fi, dar revede în schimb 
ghemotocul de pe scările luxos marmorate ale băncii. 
In fiecare seară e în același loc o momâie înghiocată în 
haine pestrițe și alandala, pe treptele Băncii luxos mar- 
morate, așezată acolo liniștit, după ce s-au închis ușile, 
nu mai e vânzoleală și n-o mai alungă nimeni, că ar 
face dizgraţios aspectul Băncii. Nu știa de-i bărbat ori 
femeie, aurolac ori nu, se întrebase în fiecare seară ce 
specimen de ființa umană este, dar la amiază, din 
întâmplare o văzuse pe o bancă alăturată, era o bătrână 
cam șuie, cânta și se legăna ca un debil mintal, 
ghemotoc în aceleași haine. 

La cămin, singură în cameră, e cotropită de senzaţia 
că nu va veni nimeni să-i ceară plata și va putea 
îmbătrâni necunoscută, ziua să ia locul bătrânei de pe 
scările metroului, iar seara pe scările marmorate ale 
Băncii. 

Deschide televizorul, emisiuni de duzină, talk 
show-uri de toate soiurile de kitsch, Ochiul lui Pândală 
are conjunctivită, ia colir să-i treacă, să nu vadă nici el 
ce refuză să vadă reflectoarele focalizate „în exclusivi- 
tate!” pe VIP-uri... Și plouă, și iar e soare apoi, e 
primăvară spre vară, la iarnă pesemne parastas pentru 
locurile goale de pe scările metroului, ori alte măști, 
aceeași piesă... 

Relaxată voluptuos pe patul larg, ia cutia cu cremă 
de noapte, Gerovital, închide ochii să-și ungă tenul, 
masând ușor, afrodisiac fruntea, obrajii, bărbia... 

Cine mai e și asta, Aria Aslan cu Gerovitalul ei?! o 
impostoare, huiduită de tineri, ca pe o sclifosită cu mutra 
ei de samariteancă, unii părinţi, pensionari și ei, la fel o 
huiduiesc, indignati, cu buna credinţă a părinţilor: 
„Tineretul nostru nu are loc de muncă, stă pe stradă și 
se droghează pentru că boșorogi nu vor să iasă la pensie 
stau înfipţi ca și căpușele pe scaunele lor, de parcă i-ar 
fi înfipt Vlad Țepeș acolo în sulițe de nerușinare și 
nesimţire, se simi gerovitalizaţi!” 

lar statisticile spun ca îmbătrânim și ne tot rărim, și 
ne naștem tot mai puţin, tot mai multe sinucideri cu 
scrisori de adio ministrei sănătăţii și de multumire 
statului și guvernului pentru condiţiile optime de trai la 
cerinţe europene, și tot mai multe pruncucideri din 
disperarea unor mame cu prea multe suflete de hrănit 
din cerșitul la Primărie, într-o cameră de trei pe trei, cu 
trei paturi suprapuse, burdușită cu copii, părinţi și bunici, 
arca lui Noe pentru guvernul viitor, ori tot mai multe 
avorturi, ori cupluri fără copii, ca să nu se simtă vinovați 
că nu-i pot crește la standarde europene, de fapt 
„atentând astfel laş și criminal la siguranţa statului”, 
după cum transmit aleșii poporului, prin celulare și 
leptopuri, de la congrese internaţionale, de pe plaja 
de la Miami... 

Dar despre „starea naţiunii” și alte vaișamarisme 
care nu virusează desktopul aleșilor poporului, pe plaja 
de la Miami, într-o „fantazie” de raport parlamentar viitor, 
parlamentarisme - fantoșisme, hai la toate de vânzare... 
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Violeta Craiu 


AMINTIRE DE VACANȚĂ 


Poetei Ela Mays 


Moto: „Pot să-mă-mprumut / din tăcerea mea? Pot să mă-mprumut de / absenta 
ta? / Pot să rămân dator / de lipsa ta - / De vulture în zbor?” (Nichita Stănescu) 


Septembrie își despica tandru orizontul ultimului răsărit 
dincolo de norii cenușii ce se risipeau agitaţi, în lumina ce 
inunda ca o explozie suprafața pământului din care ieșeau 
aburi. Scoicile aruncate de valuri pe mal zăceau între somn și 
letargie, încălzite slab de astrul zilei, doar pescărușii gălăgioși 
încumetându-se destul de frecvent să se apropie de plaja 
pustie. Urmele păsărilor pe nisipul umed nu mai impresiona 
pe nimeni, nici dansul în zor al înaripatelor, admirat atât de 
pământeni. 

Amintirile se destrămau împietrite la fiecare val înspumat 
al mării obligând imaginar țărmul să se spele de păcatele 
oamenilor ce bântuiseră o vară în căutarea de distracții. Pustiu? 
Sau imaginea ireală a unei zile ce-și scurge timpul fără 
importanță? Oameni simpli, cu hainele mai ponosite ca sufletul 
şi chipul lor, pregăteau încărcați de gânduri ultimele plase 
pentru prins pește crezând că poate de această dată vor fi mai 
norocoși. Vara se sfârșise, iar traiul lor din zi în zi devenise tot 
mai greu. Nimeni nu scotea nici o vorbă, tăcerea apăsătoare 
măsurându-se doar cu valurile mării ce-i însoțeau ecoul. 

In tot acest decor, undeva în depărtarea în păduricea dintre 
Costinești și satul Schitu, două umbre se strecurau preocupate 
de imaginea orizontului către una dintre băncile pescărești 
trase la mal. Se salutară discret cu oamenii pescari fără ca 
aceștia să-i bage în seamă. 

— leșiţi în larg? întrebă unul dintre necunoscuți. 

— Azi e frumos faţă de zilele trecute, când au fost valuri 
mari și nu am putut pescui, spuse unul dintre localnici. 

— Mergeţi spre... 

Cei trei pescari priviră către necunoscutul ce nu-și 
terminase propoziţia și care stătea cu mâna întinsă către orizont 
arătând ce nu-și terminase propoziţia, și care stătea cu mâna 
întinsă către orizont, arătând către un vapor. 

— A, epava! Păcat că la anul nu va mai fi. A ruginit și 
poluează apa... 

Cei doi bărbaţi, care nu erau prea tineri, se foiră neliniștiţi 
pe lângă pescarii pregătiți să iasă pe mare. Unul dintre ei le 
surâse celor doi și le făcu semn să urce în barcă. 

— Au mai fost și alţii care nu au plecat fără să o vadă de 
aproape, adăugă un alt pescar. 

— Nu deranjăm? 

— Nu. Vara ne mai pică un ban câștigat cu ușurință din 
scurte croaziere pe mare cu șalupa aia mare de acolo. larna 
ne este greu... Nu se poate trăi doar din pescuit. 

Nimeni nu spuse nimic. Barca se desprinse de mal ca un 
fluture de pe petala unei flori, legănându-se pe valurile 
înspumate ale mării. 

Vântul bătea dinspre plajă ușurând înaintarea 
ambarcaţiunii. Pescarii, mai degrabă lupi de mare decât oameni 
simpli care trudeau pentru hrana zilnică, trăgeau la rame cu 
forță grăbind înaintarea către un vapor eșuat în timpul unei 
furtuni. 

Anii trecuseră și în fiecare vară turiștii admirau pentru 
jumătate de oră epava, ce devenise mai mult decât o legendă 
din care localnicii își făcuseră o sursă modestă de venituri. La 
întoarcere, pentru a face economie, marinarii nu mai porneau 
motorul șalupei, astfel navigau cu pânzele întinse pe un mic 
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catarg. De cele mai multe ori vântul îi ajuta din pupa, trecând 
peste fiecare val, amintind de corăbiile cu pânze ce navigau 
pe mările și oceanele lumii. Mulţi dintre cei care se aventurau 
în această scurtă călătorie rămâneau cu o amintire de neuitat 
chiar dacă marea le răscolea conţinutul stomacului. 

Unul dintre necunoscuţi întinse mâna dornic să atingă 
peretele de metal ce nu se mai sfârșea. Se cutremură. Dinspre 
cală i se păru că aude strigăte disperate, zgomote și lovituri 
de ciocan, iar stropii de apă ce-i udară mâna îi înțepeniseră 
degetele. Il apucă groaza, iar frica îi stătea cocoloș pe șira 
spinării fără să-i dea curajul să spună ceva. O muzică întreruptă 
a unui aparat de radio încerca să pătrundă în atmosfera 
încărcată de amintiri dureroase. Celălalt necunoscut se uita 
uimit prin ce trecea tovarășul său, tăcut, dar nu făcu nici un 
gest. Cuvintele îi încremeniră pe buze, obrajii umezindu-se 
din cauza transpiraţiei reci ce-i inundase fruntea. Zâmbind 
înfundat, pescarii vâsleau atenţi, ţinându-se departe de coca 
epavei cu ajutorul unei cange. Erau obișnuiți cu cei care 
călătoreau pentru prima oară pe mare, simţindu-le emoțiile și 
frica de apă. Trecuseră de provă. Imaginea epavei se contura 
tot mai bine. Celălalt necunoscut vizualiza cu ochii minţii marea 
în furtună și neputinta căpitanului de a stăpâni vasul, acceptând 
cu greu ideea unui naufragiu. Parcă nedefinit în lumina clară a 
zilei ce abia începuse, se distingea la timonă silueta căpitanului 
îngrijorat de soarta navei. 

„Marinari, o să ne înghită nisipul și nu o să mai ieșim de 
aici... Cu toată viteza Înapoi!” 

„Căpitaneee! Nimic nu mai ascultă pe furtuna asta. Am 
pierdut contactul cu sala mașinilor...” 

Sunetul sirenei despica violent văzduhul acoperit de nori 
cenușii. Fulgere violente săgetau zarea însoțite de tunete din 
ce în ce mai puternice și asurzitoare. Radarul nu mai funcționa, 
iar radioul amuţise și el. Legătura cu Paza de Coastă, care era 
ultima lor speranță, devenise o iluzie. Degeaba încercau 
marinarii să execute comenzile date de căpitan, vasul sălta 
nebunește sub valurile mari, ucigașe. Telegrafistul dădu 
neputincios din umeri. Nu era nici o șansă de salvare. Erau 
pierduţi... Privirile se îndreptau spre cer, acolo unde stihiile 
naturii dezlănțuiau furtuna, aruncându-i aproape de țărm. 


Pescarii opriră barca pentru câteva minute, timp în care 
își odihniră braţele obosite. Rugina se instalase pe vapor peste 
tot și mâncase aproape pe jumătate ochiurile din lanţul ce 
susținea încă ancora. Epava își oglindea silueta maronie cu 
reflexe roșcate în apa limpede a mării, emanând în același 
timp un miros greu de pește și motorină, amestecat cu miros 
de fier ruginit din cauza apei sărate. Undeva la pupa se vedeau 
lipite pe cocă scoici și alge. Fusese o navă maritimă comercială 
ce-și purtase cu mândrie echipajele de marinari neînfricaţi pe 
mările lumii, iar acum devenise doar o amintire de vacanţă. 

Călătoria se sfârșise. Malul apropiat al plajei îi readuse pe 
cei doi necunoscuţi cu picioarele pe pământ, continuând să 
privească fascinaţi către epavă. Aceasta dispăru la orizont 
pentru câteva secunde, spre uimirea celor prezenți, ca să apară 
apoi clară și tăcută, strălucind în soare. 

Marea își cerea trofeul, acesta rezistându-i an de an. 
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Silviu Angelescu 


POVESTEA LUI CIPILI MARMARA 


În urmă cu vreo zece ani, poate chiar mai mult, într-un 
sat de lângă Dunăre, cred că la Surpata, mi s-a spus o poveste 
ciudată, cu un hoţ de cai, Caraian, și un lăutar orb, Marmara. 
Încercam, pe vremea aceea, să aflu ceva mai mult despre 
cauzele ce ar fi putut explica schimbările intervenite în 
repertoriul poetic al unei zone folclorice sau al unui interpret 
și căutam locurile sau, unde se putea, chiar bătrâni interpreţi 
semnalati în lucrările mai vechi ale unor culegători de folclor. 
Satul acela, cu case puţine, răsfirate în jurul unei bălți, mă 
atrăsese din cauza unei balade, mai puţin cunoscute, pe care 
o înregistrase culegerea, rămasă în manuscris, a unui obscur 
învăţător. Pe un fundal aventuros, pentru că eroul baladei, 
Caraian, era un îndrăzneţ hoț de cai ce nu ezita să înfrunte 
potera atunci când era încolţit, autorul dezvolta cunoscutul 
motiv al fraţilor rivali, învrăjbiţi ca urmare a iubirii lor pentru 
aceeași femeie, Mura, frumoasa soție a eroului. Fidel 
convenției poetice a speciei, finalul baladei accentua tragismul 
întâmplărilor, prezentând moartea eroului, ucis mișelește de 
propriu frate. Într-o notă de subsol, autorul culegerii menţiona 
faptul că balada făcea parte din repertoriul lăutarului Cipili 
Marmara, în vârstă de cincizeci și opt de ani. 

Un șir de împrejurări neprielnice făcuse să ajung în sat 
aproape de căderea nopții și, pentru a nu rămâne fără adăpost, 
m-am grăbit să cer găzduire la prima casă întâlnită în drum. 
Stăpânul ei, un bătrân gârbovit, aproape orb, cu părul alb și 
cu faţa brăzdată de riduri adânci, m-a primit în casă fără ezitări, 
însă păstrând pe chip expresia unei vagi absente, pe care am 
crezut că trebuie să o pun pe seama acelei ușoare alienări ce 
survine ca urmare a vârstei. 

Bătrânul locuia singur într-o odaie destul de mare — sau 
care părea astfel pentru că era aproape goală — cu o sobă 
albă, de zid, și tavanul foarte jos. Cu mișcări încete, nu tocmai 
sigure, a pus la fiert două ouă pe care mi le-a oferit alături de 
o bucată de brânză și de o ceapă strivită cu pumnul pe colţul 
mesei. După o clipă de gândire, cu mișcări la fel de încete, a 
scos din spatele sobei o sticlă înfundată cu o bucată de cocean 
și, apropiindu-și mult privirea, a umplut două ceșcuţe de lui. 
Aflasem între timp — eu l-am întrebat — că împlinise o sută 
trei ani și, ridicând ceșcuţa, i-am urat, după cuviință, mai 
mulți ani. 

— Ba, Doamne ferește, că nu-mi trebuie, a oftat bătrânul. 
Unde nu m-ar aduna Dumnezeu odată! Eu am trăit atâta pentru 
că-s blestemat... 

Mai târziu, sâcâit, poate, de întrebările mele, s-a hotărât 
să-mi vorbească despre Marmara și mi-a mărturisit, cu 
aceeași expresie absentă că el, după mamă, era nepotul acelui 
lăutar. Povestea bătrânului era amestecată, chiar foarte mult, 
cu povestea acelui hoţ de cai, Caraian, ale cărui isprăvi le 
pomenea vechea baladă. Toate, mi-a spus bătrânul, au fost 
demult, în urmă cu un veac. Cei doi, pentru că au fost doi 
fraţi Caraian, au venit de pe celălalt mal al Dunării și, în puţină 
vreme, fiind oameni aprigi, au ajuns să conducă cea mai 


* Fragment din romanul în lucru Cartea înșelătorilor 
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temută dintre cetele hotilor de cai. Înainte de venirea lor, capul 
acelei cete fusese un ţigan turcit, Cipili Marmara, bunicul lui 
dinspre mamă, dar cei doi fraţi l-au înlăturat, lăsându-l să 
cadă în mâinile unui tătar bătrân, căruia îi furase o iapă. Tătarul 
nu l-a omorât, așa cum s-ar fi cuvenit, căci nu voia să-și 
încarce sufletul. l-a ars însă ochii cu o caia înroșită și l-a 
lăsat să plece sub cuvânt că, umblând așa prin lume, va fi și 
altora pildă. De atunci, fostul hoţ de cai a tot rătăcit prin târguri 
cu o scripcă sub braţ. Avea voce frumoasă, limpede și, mai 
ales la petreceri, oamenilor le plăcea să asculte cântecele 
acelui ţigan turcit, cu țeasta înfășurată în cealama, despre 
care se știa c-a fost un vestit hoţ de cai. 

— Dar poate că lucrurile nu s-au petrecut chiar așa, se 
îndoi bătrânul, altfel nu și-ar fi dat Marmara fata, pe maică- 
mea adică, după unul dintre fraţi... Povesteau oamenii, eu 
nu-mi aduc aminte, de fata orbului, maică-mea, că nu avea 
seamăn de frumoasă și Caraian, hoțul, o cumpărase, după 
obicei, plătind-o în mahmudele. Dar el știa, de la bunicul lui, 
lăutarul, că mai fusese un preț: 

— N-ajunge să-mi dai aur, i-ar fi spus orbul, măcar că 
și-acela trebuie plătit, ca să păstrăm rânduiala. Tu mai trebuie, 
de față cu oameni, să stai sub foc și să te juri că niciodată 
n-ai să-ți ridici mâna asupra ei... 

Hoţul se-nvoise și răbdase pe pieptul dezgolit, chiar în 
partea inimii, arsura adâncă a unei potcoave încinse în foc. 
Semnul acela, i-ar f spus orbul, trebuia să-i aducă aminte că 
a făcut un jurământ 

— Așa se face că eu sunt fiul lui Caraian, mi-a mărturisit 
apoi bătrânul, păstrând pe chip aceeași expresie absentă. 
Nu-mi aduc prea bine aminte, că sunt vreo sută de ani de 
atunci, dar în cântecul pe care i l-a făcut mai târziu Marmara 
se spune că era înalt de statură, cu privirea întunecată și cu 
vorba scurtă. Ce ţin eu minte bine e că la încheietura mâinii 
stângi îi sclipea o brățară lată, din aramă, lucrată de un meșter 
iscusit, care bătuse, în adâncimea metalului, închipuirea unui 
cal gonind în galop. Mâna aceea, uneori, mă mângâia pe 
creștet și poate așa se face că n-am uitat-o. pe el nu-l mai ţin 
minte și pricina poate fi, cum am aflat mai târziu, când îl 
purtam de mână prin târguri pe Marmara, orbul, pentru a le 
cânta oamenilor povestea hoţului de cai, al cărui cântec l-a 
făcut el însuși, poate fi, zic, aceea că tatăl meu, Caraian, ducea 
viaţa neașezată a oamenilor prea liberi... 

— Povestea bătrânului se derula monoton, ca o rugăciune 
făcută de mântuială, seara, când ești prea obosit de 
întâmplările zilei trecute pentru a-ți îndrepta mai stăruitor 
gândul către un Dumnezeu crezut poate la fel de obosit ca și 
tine. Dar întâmplările povestite erau de o voinţă puţin 
obișnuită, evocând o lume de o impresionantă vitalitate, 
agitată de pasiuni puternice, care deschideau conflicte pe 
măsura lor. Își pierduse părinţii în împrejurări ce rămâneau 
pentru el tulburi. Temuta ceată a hotilor de cai se destrămase 
pe neașteptate, după ce, învrăjbiţi, cei doi fraţi s-au aruncat 
într-o noapte cu cuţitele unul asupra celuilalt. Se știa însă, 
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pentru că așa se spunea și în cântecul orbului, că moartea lui 
Caraian n-a fost răzbunată. Cântecul orbului mai pomenea și 
de oasele celui înjunghiat care, undeva, într-un luminiș de 
pădure, nu-și găseau odihna. 

Pe el, copil fiind, îl crescuse orbul, Marmara, alături de 
care, câţiva ani, colindase târgurile, așa că învățase bine acele 
cântece și, mai ales, cântecul despre Caraian. 

Când a murit și bunicul lui, Marmara, el era încă un copil. 
O vreme îl crescuse o bătrână, un fel de rudă de-a orbului, 
care l-a dat și la școală. Însă, după câţiva ani, murind și 
bătrâna, s-a adunat pe lângă alţii mai mari ca el și-a început 
să fure cai, pentru că avea în sânge, pesemne, năravurile celor 
din neamul lui Caraian. Uitase pe atunci cântecul orbului, ca 
şi alte povești auzite în rătăcirile lui, pentru că avea de povestit 
propriile lui isprăvi, care-i păreau mult mai însemnate. Şi, 
poate, ar fi uitat cu totul acel cântec închipuit de orb, bătu-l-ar 
Dumnezeu, dacă, odată, alungat de oameni cu câini, pentru 
că încercase să fure un cal, n-ar fi aflat scheletul acela din 
pădure... Lumina alb, curăţat de păsări și ploi, într-un luminiș. 
Pe oasele mâinii stângi se păstrase, verde de cocleală, o 
brățară lată din aramă ciocănită. Sfârşit de oboseală, gâfâind, 
se prăbușise alături de braţul încercuit cu aramă. lătratul 
înverșunat al câinilor asmuţiţi și vocile furioase ale 
urmăritorilor se îndepărtaseră în întuneric, ocolindu-l 

A crezut atunci. așa mi-a spus bătrânul, că fusese ocrotit 
de locul acela spre care însăși soarta îi îndreptase pașii pentru 
a afla semnul: brățara mortului sub ale cărei ape verzui, coclite, 
bătută în adâncimea metalului, aflase închipuirea unui cal 
gonind în galop. 

În acest punct, povestea bătrânului devenea ușor confuză. 
Mi-a spus, mai întâi, că, în noaptea aceea, adormind, a avut 
un vis, apoi, după o ezitare, mi-a mărturisit că, de fapt, n-a 
fost așa. Nu fusese, adică, un vis, cum crede uneori, ci amintiri 
mai vechi, răscolite de sângele lui înfierbântat. Acum, își 
amintește bine, deși este aproape un veac de atunci, că spaima 
îi alungase somnul și-n noaptea aceea n-a dormit, ci a 
privegheat, tot răsucind un gând pe care nu-l putea aduna. 
Așa, obosit de veghe, a zărit, sau numai i s-a părut că zărește, 
un braț puternic pe a cărui încheietură sclipea o brățară lată, 
din aramă. Din întunericul nopţii, sau din cel din sufletul lui, 
s-a ivit apoi orbul, Marmara, care, cu ochii stinși, se plecase 
asupra lui și-i șoptea, la început nu prea deslușit, cântecul 
din copilărie despre Caraian. La început totul a fost ca un 
vârtej în care se răsuceau frânturi de amintiri nestatornice, 
destrămate, ca un vis de demult, cărora nu reușea să le afle 
șirul. Dar mișcarea aceea ameţitoare s-a liniștit ca prin farmec 
atunci când limpede, plăcută, vocea orbului a început să 
depene și să rânduiască vechile întâmplări. Amintirile lui, 
neașezate, destrămate, erau toate acolo, în cântecul orbului 
pe care, cândva, îl purtase de mână prin târguri. Oprind 
vârtejul, vocea orbului punea rânduială în puzderia răscolită 
a vechilor întâmplări, trăite de el sau auzite de la alţii, care, 
așezate cu răbdare într-o ordine, căpătau un înţeles. Ca să 
nu-l uite, căci spre înțelesul acela îl mânase însăși soarta, a 
doua zi, după ce a îngropat oasele mortului, să-și afle odihna, 
și-a tras pe mână, la încheietura stângă, brăţara veche, în 
adâncimea căreia un meșter iscusit bătuse imaginea unui cal 
gonind în galop. 

Mulţi ani după aceea, mi-a mărturisit bătrânul, de pe chipul 
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căruia nimic nu părea c-ar putea șterge acea derutantă 
expresie de absenţă, rătăcise prin lume și cercetase, cu 
întrebări piezișe și răbdătoare, pe toţi cei care, într-un fel sau 
în altul, ar fi putut să știe ceva despre moartea lui Caraian. 
Urmele, după atâta vreme, erau încâlcite, amestecate și 
înșelătoare, dar, în cele din urmă, după ani și ani, când soarta 
i-a încrucișat pașii cu cel căutat, nu mai era un copil ci un 
bărbat. Cel căutat atât de stăruitor ajunsese, bătrân și măcinat 
de boală, paznicul unui cimitir pe aleile căruia șchiopăta 
gârbovit, însoţit, adeseori, de un câine bătrân, cu ochii 
acoperiţi de albeaţă. 

Într-o seară ploioasă, de toamnă, l-a-njunghiat chiar acolo, 
în cimitir, cu graba celui ce așteptase prea mult, întrebându- 
se singur pentru ce mai făcea un lucru atât de fără rost. Dacă 
n-a șovăit, a fost pentru că și-a amintit cântecul orbului în 
care se spunea că moartea tatălui său n-a fost răzbunată. A 
mai zăbovit numai cât să-și tragă de pe încheietura mâinii 
brăţara de aramă, pe care a aruncat-o alături de trupul celui 
căzut. Aruncând-o, așa a crezut atunci, se lepăda de toate 
câte au fost, mai mult ale altora decât ale lui. 

O tuse seacă, stăruitoare, a curmat povestea gazdei mele, 
Flăcările focului, care mai ardea în vatră, îi aruncau pe perete, 
mărită mult, umbra gârbovită, cu umerii scuturaţi de convulsii. 
Evitam, dintr-un fel de discreţie, să-l privesc pe bătrân, dar 
proiecția lui întunecată, fascinantă prin dimensiunea titanică 
la care era adusă, era și mai greu de privit. Între două accese 
prelungite de tuse, bătrânul se ridică de pe scăunelul lui și, 
dintre paginile unei cărți vechi, poate o Biblie, trase câteva 
hârtii împăturite. 

— Dumnezeu mi-a dat o viață lungă ca să mă pot gândi 
pe îndelete la toate acestea și să am timp să ispășesc, îmi 
spuse în timp ce-mi întindea filele îngălbenite. 

Le-am citit la lumina flăcărilor din vatră. Erau câteva 
tăieturi din paginile unor ziare foarte vechi, poate, judecând 
după ortografie, de pe la sfârșitul secolului trecut, în care, ca 
un fapt divers, se vorbea despre crima săvârșită într-un cimitir. 
În stilul caracteristic acelui sfârșit de secol, care asista la 
agonia spiritului romantic, reporterii insistau asupra unor 
amănunte pe care le considerau enigmatice. Le voi rezuma: 
adevărata identitate a victimei, paznicul cimitirului, a rămas 
necunoscută; alături de cadavru a fost descoperită o brățară 
de aramă asemănătoare celei aflate la încheietura mâinii stângi 
a paznicului ucis, lovitura de cuţit care străpunsese inima 
victimei trasa, cu exactitate geometrică, centrul unei cicatrici 
mai vechi, o stigmă poate, arsă cu fierul înroșit, de forma 
unei potcoave de cal. 

Am Îîmpăturit hârtiile îngălbenite și, neștiind ce să fac, ce 
să spun, le-am așezat pe masă. 

— Soarta e oarbă, moșule, m-am trezit vorbind, deși nu 
asta aș fi vrut să-i spun. 

Pe scăunelul cu trei picioare de lângă vatră, bătrânul, 
căruia accesul de tuse îi trecuse, privea, absent și nemișcat, 
jocul flăcărilor. Părea că nu m-a auzit, dar mă înșelam. 
Răspunsul a venit însă târziu, abia murmurat, ca un fel de 
concesie, deși ceea ce spunea nu era deloc concesiv: 

— Și Marmara, bunicul meu, era orb, dar a văzut ce-avea 
să fie. Toată viaţa mea a fost tocmită de cântecul acela pe 
care l-a scornit anume. El a încâlcit întâmplările și, în cântecul 
lui, le-a dat alt înţeles, arză-i-ar ochii la matca focului! 
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Velimir Hlebnikov 


MISIUNEA ARTISTILOR LUMII 


Pe Velimir Hlebnikov (1885 — 1922), contemporanii îl 
supranumiseră „minune care a ajuns până în zilele noastre”. | se 
mai spunea „Lobacevski al limbajului” și „Întemeietorul unui întreg 
sistem periodic al cuvintelor”. Spre exemplu, din verbul /iubit; = 
a iubi, prolificul verbocreator care era a derivat circa 500(!) de 
noțiuni afine, stăpânind o logotehnie debordantă. Poet vizionar, 
se considera în stare a prezice cursul istoriei umane, încă în 1905 
indicând anul 1917 drept cel al căderii Imperiului Rus. Spera ca, 
prin sinteze și simbioze informaţionale, să apropie metodele 
cercetărilor științifice de cele ale creaţiei artistice, pentru a se 
ajunge la o neomitologie și la un supralimbaj al omenirii (libere).În 
1904 anticipează teoria relativităţii pe care peste puţin timp avea 
s-o formuleze Einstein. Este protagonistul introducerii verlibris- 
mului în poezia rusă. Se consideră că întreaga cultură modernă a 
versului rusesc „vine din Hlebnikov. Fără el, această cultură nu ar 
fi fost posibilă” - spune luri Târnianov. 

A fost și este apreciat drept un adevărat fenomen al 
modernismului și — de ce nu? — un clasic al avangardei artistice 
universale. (L.B.) 


Timp îndelungat, noi am tot căutat să depistăm vreo 
problemă asemănătoare unei lentile care, focalizând 
razele creaţiei artiștilor și cele ale activității gânditorilor, 
să le unească într-o strădanie comună, ce ar putea 
aprinde și vâlvora într-un foc uriaș chiar și geroasa 
substanță a ghețarilor. Astăzi, problema lentilei ce 
concentrează și direcționează dimpreună tumultosul 
vostru curaj și recea, lucida rațiune a cugetărilor a fost 
deja identificată. Scopul propriu-zis constă în crearea 
unui limbaj scriptic unic, comun tuturor popoarelor de 
pe cel de-al treilea satelit al Soarelui, elaborând semne 
grafice înțelese și acceptabile pe întreaga planetă 
populată de omenire și pierdută în imensităţile 
universului. Puteţi constata că ea este demnă de 
timpurile pe care le trăim. Pictura dintotdeauna a utilizat 
un limbaj accesibil tuturor pământenilor. Chiar dacă 
diversele etnii din China și Japonia comunică în sute 
de graiuri diferite, ele scriu și citesc într-o singură limbă 
ce întrebuințează același sistem grafic. Astfel că limbile 
și-au trădat trecutul glorios. Odinioară, când cuvintele 
anihilau vrajba, făcând viitorul transparent și liniștii, 
limbajele, avansând din treaptă în treaptă, uneau 
oamenii 1) peșterii, 2) satului, 3) gintei, comuniunii 
tribale, 4) statului, organizându-i într-o lume raţională, 
ca alianţă a celor ce schimbau între ei valorile mintii 
contra unor și acelorași sunete de comunicare. Un 
sălbatic îl înțelegea pe un semen al său și ambii 
renunțau de a mai folosi armele oarbe. Astăzi însă, odată 
ce și-au trădat trecutul, limbile diversificate nu servesc 
decât vrajbei și, ca niște sunete specifice de transfer în 
schimbul de mărfuri mentale, ele au divizat omenirea 
plurilingvă în tabere de lupte vamale, în șirurile de tarabe 
ale piețelor verbelor, dincolo de care o limbă anume nu 
mai are curs. Fiece sistem monetar de foneme pretinde 
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supremaţia și, prin urmare, limbile ca atare stimulează 
dezbinarea omenirii, purtând în ele bătălii fantomatice. 
Așadar, fie ca numai o limbă scrisă să ghideze destinul 
de viitor al umanităţii, devenind o nouă învârtejire unifi- 
catoare, o turbină consolidatoare a neamului omenesc. 
Mutele semne grafice vor împăca polifonia dodecafonică 
a limbilor. 

În seama artiștilor cugetului revine elaborarea unui 
abecedar al noțiunilor și sistemului unităţilor de bază 
ale gândirii, din care să se construiască edificiul 
cuvântului. 

Misiunea artiștilor penelului e de a le oferi elemen- 
telor de bază ale rațiunii semne grafice corespunzătoare, 
sugestive. 

Noi deja am efectuat o parte din munca ce revine în 
sarcina cugetătorilor, situându-ne chiar pe primul palier 
al scării acestora, unde i-am întâlnit pe oamenii de artă 
din China și Jsaponia, ajunși aici înaintea noastră și pe 
care îi salutăm colegial! lar de pe palierul scării 
cugetătorilor se deschid priveliști spre un alfabet gene- 
ral-uman. Deocamdată, fără a demonstra concret, eu 
sustin că: 

1) în toate limbile, V înseamnă rotația unui punct 
în jurul altuia, fie pe o circumferință deplină, fie doar pe 
un segment al ei, arcat, în sus și îndărăt. 

2) H semnifică o curbă închisă ce ocrotește 
printr-un stăvilar poziția unui punct de înaintare spre el 
a altui punct (linia protectoare). 

3) Y simbolizează reflecţia de la suprafaţa oglinzii 
a unui punct mobil sub un unghi egal cu unghiu-i de 
cădere. Impactul razei cu o suprafaţă dură. 

4) M semnifică descoperirea unei anumite mărimi 
în infinitezimale în limita unei componente, în general 
egale cu mărimea de bază. 

5)  Ş înseamnă contopirea câtorva suprafețe în una 
singură și suprapunerea hotarelor dintre ele. Tendinţa 
unei lumi unidimensionale de anumite proporţii de a 
contura suprafața maximă a altei lumi, bidimensionale. 

6) P simbolizează creșterea în linie dreaptă a 
golurilor dintre două puncte, îndepărtarea pe directoare 
a unui punct de un altul și, ca urmare, pentru multitudinea 
punctiformă cauzând creșterea năvalnică a volumului 
ocupat de un oarecare număr de puncte. 

7)  C(i)semnifică golul unui corp umplut cu volumul 
altui corp, astfel încât volumul negativ al primului este 
egal cu volumul celui de-al doilea. Aceasta e o lume 
bidimensională vidă, ce-i servește, la limită, de înveliș 
unui corp tridimensional. 

8) L reprezintă propagarea undelor de cea mai 
joasă frecvenţă pe o suprafaţă cât mai întinsă, perpen- 
dicular direcţiei deplasării unui punct; înseamnă 
dispariția dimensiunii altitudinii în timpul măsurării 
latitudinii drept compatibilitate între un volum dat de o 
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infimă înălțime și infinita înălțime a altor două axe — ca 
transformarea unui corp bidimensional în altul tridimen- 
sional. 

9) În definitiv, K simbolizează absenta mișcării, 
repaosul unei rețele de n puncte care-și păstrează mu- 
tual poziţiile; sfârșitul mișcării. 

10) S înseamnă un punct fix, servind de impuls inițial 
mișcării multor altor puncte, care de la el anume își încep 
drumul. 

11) T semnifică directia în care un punct fix a generat 
lipsa mișcării printre o multitudine de puncte ce avan- 
sează în una și aceeași direcţie, ca făgaș negativ și 
orientare a lui spre punctul fix. 

12) D simbolizează trecerea punctului dintr-o lumea 
punctiformă în altă lume punctiformă, modificată anume 
în urma lipirii acestui nou punct. 

13) G semnifică maximele oscilaţii întinse de-a lungul 
vectorului de deplasare a căror înălţime e direcționată 
perpendicular planului mișcării. 

14) N înseamnă absenta punctelor; câmp curat. 

15) B semnifică întâlnirea a două puncte ce se mișcă 
pe o dreaptă din sensuri diferite. Confruntarea lor, reculul 
unui punct lovit de celălalt. 

16) T înseamnă trecerea unui corp prin golul format 
în alt corp. 

17) Ş (ci) semnifică parcelarea în diferite părţi a unei 
suprafeţe, anterior integre, în timp ce volumul rămâne 
nemișcat. 

18) R înseamnă secţionarea corpului cu o „peșteră 
plată” ca urmare a deplasării prin el a unui alt corp. 

19) J semnifică ieșirea dintr-un spaţiu închis, 
desprinderea lumilor punctiforme libere. 

Așadar, de pe palierul nostru, situat pe scara 
cugetătorilor, devine clar că simplissimile particulare ale 
limbajului — fonemele alfabetului — sunt denumirile 
diverselor genuri de spaţialităţi, enumerarea ipostazelor 
existenţiale ale acestora. Creatorilor, luaţi aminte: fiind 
comun mai multor popoare, același alfabet constituie 
un dicționar laconic al lumii spaţiale, atât de apropiat 
artei și penelului vostru! 

În particular, orice cuvânt seamănă unei prea mari 
uniuni muncitorești, în care sunetul inițial al cuvântului 
respectiv trece ca președinte al organizaţiei, conducând 
multitudinea celorlalte forme constitutive. Dacă s-ar 
aduna toate cuvintele care încep cu aceeași consoană, 
s-ar constata că, aidoma meteoriţilor ce cad, adeseori, 
din unul și același punct al firmamentului, toate cuvintele 
în cauză își iau zborul din unul și același punct al ideii 
de spatiu cosmic. Acest punct a și fost acceptat drept 
semnificație a unui sunet al alfabetului ca noțiune 
elementară. 

Astfel, 20 de notiuni lingvistice care încep cu fonemul 
H, ce protejează punctul uman de ostilul punct al 
intemperiilor, frigului ori inamicilor, poartă destul de 
statornic pe umerii lor povara aseriunii secunde ș.a.m.d. 

Scopul muncii artiștilor ar fi de a-i oferi fiecărui gen 
de spaţialitate un semn distinctiv care să fie simplu și 
să nu semene altora. S-ar putea recurge la disponi- 
bilitățile simbolicii cromatice, semnificând, să zicem, 
litera M cu albastru-închis, V cu verde, B — roșu, S — 
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sur, L — alb ș.a.m.d. Dar pentru acest dicționar universal, 
cel mai concis din câte există, s-ar putea păstra sistemul 
de semne grafice. Fireşte, timpul va introduce 
corectivele sale, însă în viață totdeauna s-a întâmplat 
că, inițial, simbolul acceptat pentru redarea unei sau 
altei noțiuni n-a fost decât o simplă sugestie grafică a 
notiunii respective. Apoi, din acest grăunte a crescut 
deja arborele unei deosebite vieți a literelor. 

Mie unuia V îmi apare sub formă de cerc, în mijloc 
cu un punct: © 

H — ca o îmbinare dintre două liniute și un punct: |- 

Z — asemeni unui K culcat, oglindă și rază: œ< 

L — o suprafaţă circulară și linia unei osii: (0) 

C(i) — în formă de cupă: 

S — un fascicol de drepte: <<= 

Dar, artiști ai lumii, anume aceasta e sarcina voastră 
— să modificaţi și să perfecţionaţi respectivele semne! 
Dacă reușiţi să le elaborati, veți lega nodurile unei lumi 
general-astrale. 

Merită toată atenţia experienta ce presupune 
transmutația limbajului transraţional din starea lui 
sălbatică în una domestică, obligându-l să poarte poveri 
utile. 

Pentru că și în sanscrită și în egipteană, „vritti” 
înseamnă „rotaţie”, iar „hata” înseamnă „casă”. 

Problema unui limbaj universal unic, izvodit pe baze 
științifice, se impune tot mai clar și imperios omenirii. 

Sarcina voastră, creatorilor, ar fi să elaborati niște 
semne de schimb, comode și functionale între valorile 
sunetului și cele ale văzului, conturând o rețea de 
simboluri grafice care ar inspira încredere. Alfabetul deja 
conţine o rețea universală de „imagini” acustice pentru 
diverse genuri de spaţialitate; urmează să se constituie 
o a doua retea — cea de semne scriptice — ca niște bani 
muţi pe pieţele vorbirii. 

Bineînţeles, voi veţi trata cu neîncredere inspirația 
străină, urmându-vă propriul făgaș. 

13 aprilie 1919 

Traducere de Leo Butnaru 
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Gh.Buzatu 


SAPTE PENTRU UNU 


La începutul anului 1965, numitul Matei Gheorghiu, 
de profesie „ziarist democrat”, fost colaborator și 
secretar de redactie al publicaţiilor Facla și Rampa în 
perioada lor de strălucire sub direcţia lui N.D. Cocea, în 
ajunul și la începutul primului război mondial (1911- 
1915), s-a adresat concomitent Președintelui Uniunii 
Ziariştilor din România și Secretariatului General al 
Președintelui Consiliului de Miniștri (nr. 2168/1965). La 
acea dată, Matei Gheorghiu trăia în București (Calea 
Dorobantilor, nr. 47A, telefon 51-50-01), cu o pensie 
lunară de 600 lei (?!), care însă reprezentă, pentru el și 
soţia sa, unica lor sursă de existentă. Drept care a 
intervenit decizia ex-jurnalistului de a adresa celor 
nominalizați mai sus pentru obținerea vreunui ajutor 
bănesc, iar aceasta — așa cum singur a consemnat — 
„cu prilejul marii zile a muncitorimii, 1 Mai”, din anul 
respectiv, evident. Pentru a-și motiva cererea, el a 
înaintat un dosar complet, totalizând 23 de file, din care 
distingem memoriul de activitate și datele biografice, 
probele privind activitatea lui jurnalistică, transcrierile 
unor articole apărute în Rampa (1912-1913), Luptătorul 
(1920) sau Politica (1926), dar îndeosebi un set de 7 
„referinte. Aceste documente, după moda timpului și 
potrivit normelor impuse de partid, erau obligatorii pentru 
susținerea „cauze! petentului. Întrucât, se cunoaște 
foarte bine, cu cât referinţele proveneau din partea unor 
persoane/personalităţi care se bucurau de influenţă ori 
erau „bine văzute” în epocă, cu atât mai repede și mai 
consistent se rezolvau pretenţiile. În cazul lui Matei 
Gheorghiu, deși pentru el binevoiseră să depună 
aprecieri elogioase cunoscuți oameni de cultură și 
ziariști (menţionez în ordinea din dosar: academician 
Victor Eftimiu, Dina Cocea, profesor G. Vlădescu- 
Răcoasa, M. Sevastos, loan Massoff, Tudor 
Teodorescu-Braniște și Gheorghe Dinu), pentru el 
lucrurile nu aveau să se rezolve mulțumitor decât după 
mai bine de trei ani, mai precis atunci când Consiliul de 
Stat, prin Decretul nr. 855 din 20 septembrie 1968, a 
decis să-i majoreze pensia. 

În continuare, propun cititorului să parcurgem unele 
dintre piesele depuse, în scopul precizat drept 
recomandări pentru Matei Gheorghiu, în ianuarie- 
februarie 1965. Documentele, fără nici o îndoială, sunt 
deosebit de interesante atât pentru cunoașterea omului, 
cât și a spiritului epocii în care forurile comuniste de la 
București au evaluat situaţia lui. Nu mai puţin, ele sunt 
semnificative și pentru judecarea semnatarilor. 


ANEXE 
Referințe 


Cunosc de mult pe colegul de literatură Matei 
Ghiorghiu, vechi și meritos publicist, care a fost ani de 
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zile secretar de redacție al „Rampei” lui N. D. Cocea, și 
traducător al unor scriitori de talia lui Balzac, Flaubert, 
Zola, Guy de Maupassant și alții. 

Matei Gheorghiu o duce greu cu bătrânețele, cei 600 
lei pe care îi primește ca pensionar neajungându-i să 
trăiască omenește. 

II recomand călduros conducerii Uniunii Ziariştilor, 
rugând-o să-i dea din când în când un ajutor, înlesnindu-i 
astfel anii finali. 

Adaog că prin activitatea lui ziaristică a sprijinit arta 
dramatică originală, pe scriitorii tineri, etc. | se cuvine, 
pe drept, această recompensă și sunt încredințat că 
apelul său nu va răsuna în pustiu. 


București 


lanuarie 1965 Victor Eftimiu 


Aid 


Cite de hib ze eriten ate Entrata 
Tak: Kai ia y benk ame dz Ares GEE 
i Je a ue pt Airiai EA Aiace af 
s FA hefte? E i A Gree, ar pe aaa 
af unet eu fala Pee Mat Pa i 
Faute, Feba e Wy ot Pia poti a albi 
Fa Li p E tei 
be Meorgka~i a olte FAtr cua DFi hai 
w de di pe sm în” fiimuasă ca pter Pasa- 


futa nans i Dati e a arasta Pensei? | 
bia Pee fat alerte BETE sate zi bit gi 
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Referinţă 


Subsemnaia Dina Cocea declar prin prezenta că îl 
cunosc pe tov. Matei Gheorghiu de peste treizeci de 
ani. De profesie ziarist, știu că a lucrat vreme 
îndelungată la bunicul meu Constantin Mille, precum și 
la tatăl meu N.D. Cocea, la ziarele „Adevărul”, 
„Dimineata”, „Rampa” și „Facla”. Tatăl meu îl aprecia 
foarte mult atât din punct de vedere profesional cât și 
uman. Merită astăzi, la o vârstă foarte înaintată și după 
o viață întreagă închinată nobilei profesiuni de ziarist, 
să fie sprijinit în așa fel încât să se mai poată bucura 
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încă mult de priveliștea unor realizări care au adus țara 
noastră la înflorirea ei de azi și pentru care și ziaristul 
Matei Gheorghiu are o modestă contribuţie. 
Trăiască Lupta pentru Pace. 
Dina Cocea 


Str. Dumbrava Roșie 9 
Tel. 124729 


Referinţă 


Subsemnatul Mihai Sevastos, membru al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., membru al Partidului Muncitoresc 
Român din 1945, organizația de bază a Uniunii, refer 
prin prezenta că am conclucrat cu tov. Matei Gheorghiu, 
gazetar profesionist, între anii 1911-1915, eu fiind 
corespondent al ziarului Rampa, iar el secretar de 
redacție al acestei gazete teatrale conduse de N.D. 
Cocea. 

II cunosc ca un ziarist priceput, muncitor și corect - 
militând pe poziție progresistă. 

Pe urmă tov. Matei Gheorghiu a lucrat tot timpul în 
presă, ca ziarist profesionist, onorându-și totdeauna 
locul, până la pensionare. 


București, 10 Februar 1965 
M. Sevastos 


Str. Aviator Iliescu nr. 46 
Raion „30 decembrie” 
Tel. 12.49.54 


4 
Referințe despre Matei Gheorghiu 


Îl cunosc de peste treizeci de ani. 

I-am urmărit activitatea ziaristică. 

A colaborat doar la publicații cu caracter democratic. 

La ziarul „Rampa” a susținut dramaturgia originală 
de orientare democratică. 

A fost și este un om de caracter și un profesionist 
prob. : 

S-ar cuveni să fie ajutorat. In acest sens, rog și eu 
pe cei în drept. 


19.1] loan Massoff 
1965 Membru al Uniunii Scriitorilor 
din R. P. R. 
5 
Referintă 


Confratele Matei Gheorghiu se bucură de stima și 
prețuirea tuturor ziariştilor și scriitorilor care l-au 
cunoscut. 

EI s-a afirmat ca un eminent profesionist în calitate 
de secretar de redactie al ziarului Rampa, care a apărut 
sub direclia lui N.D. Gocea în perioada 1911-1914. 
Aceasta a fost epoca de glorie a Rampei. Cocea îi 
aprecia atât de mult pe Matei Gheorghiu, încât - în 1914, 
când a scos Facla zilnică - l-a luat ca secretar de 
redacție și principal colaborator al său. Atât la Rampa, 
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cât și la Facla, Matei Gheorghiu nu s-a mărginit numai 
la secretariatul de redactie - post de mare răspundere - 
și cu atributii împovărătoare -, ci a colaborat efectiv, 
publicând articole, interviuri, etc., care i-au adus 
remarcabile succese. 

Campania 1916-1918 a făcut-o pe front, împlinindu-și 
obligațiile militare. 

In 1918, a intrat în redactia ziarului Dacia care apărea 
sub redacţia lui A. Vlahută și lon Al. Brătescu- Voinești. 

Imi amintesc că, după aceea, a lucrat la Luptătorul, 
ziar progresist, pe care presa huliganică îl declara 
„bolșevic”. 

In 1947 a fost pensionat de Casa de retragere a 
Ziariştilor. In 1950, a lucrat la Editura Cultură Fizică și 
Sport, în calitate de corector, corector-șef, tehno- 
redactor. 

In toată această perioadă, Matei Gheorghiu a dovedit 
talent, destoinicie și onestitate, bucurându-se de buna 
apreciere a tuturor confraților. El s-a relevat de 
asemenea și ca traducător, tălmăcind între altele So- 
nata Kreutzer de Tolstoi, În căutarea absolutului de 
Balzac, Doamna Bovary de Flaubert, Bel Ami de 
Maupassant, Visul de Zola etc. 

După o viaţă întreagă de muncă rodnică și cinstită 
de tărâmul scrisului, Matei Gheorghiu are o pensie 
destul de redusă. Acordându-i un ajutor lunar, Uniunea 
Ziariştilor ar face un act de dreptate fată de un contrate, 
care s-a distins prin merite și munca sa. 

Tudor Teodorescu-Braniște 
Calea Victoriei 142-148 
Scara D, Et. V, Apart. 26 
București 22 


13 ianuarie 1965 


Referinţă 


Subsemnatul Gheorghe Dinu, de profesiune ziarist, 
membru de partid din anul 1944, dau următoarea 
referință despre tovarășul Matei Gheorghiu: 

II știu că face parte din generația de ziariști mai în 
vârstă, care a lucrat la ziarele democratice din vremea 
sa. A fost ani îndelungați secretar de redacție la 
publicația de teatru și artă „Rampa”, redacție în care se 
aflau N.D.Cocea, Liviu Rebreanu, M.Săndulescu, 
precum și alți publiciști democrați. De asemeni a fost 
secretar de redactie la ziarul „Facla”, editat de Cocea, 
scriind articole cu continut democratic. 

Toată viața sa, Matei Gheorghiu s-a îndeletnicit cu 
profesiunea de ziarist, pe care a exercitat-o cu probitate, 
cu talent, cu pasiune pentru scrisul cinstit. printre alte 
preocupări el a tradus mai multe lucrări din literatura 
clasică universală. 

Stiu că de foarte mulți ani trăiește cu o pensie 
minimă, fiind bolnav, atât el, cât și sotia sa. Avocatul 
progresist lon Haiciu, fost ambasadorul nostru la 
Varșovia după 23 August, a fost nepotul lui și-i acorda 
toată stima cuvenită ziaristului cinstit. 

Pentru activitatea lui de câteva decenii în slujba 
presei noastre democrate, cred că merită să i se acorde 
o pensie mai mare care să-i permită să aibe o existență 
mai ușoară. 

Gheorghe Dinu 


București, 4 februarie, 1965. 
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Alice Voinescu 


„DOMNUL MAIORESCU M-A DOJENIT 
CĂ-I FĂCUSEM GRIJI DEGEABA...” 


AMINTIRI CU ȘI DESPRE ALICE VOINESCU 


Dna Virginia Șerbănescu, scriitoare care din 1983 
trăiește în exil (la Munchen, în Germania), a debutat în 1941 
cu schițele Nunta și Logodna, publicate în „Curentul 
literar”, condus de Pamfil Șeicaru. Editorial a debutat ca 
traducătoare a „Epopeii lui Ghilgameș” în 1966, iar cu 
beletristică originală cu vol. La curțile Hârlăului (1977), 
urmat de romanul Lunga veghe de la Cozia (1981) și de 
volumele Scântei din vatra vremii (memorialistică, 2001) 
și Fulger în prag de veac (teatru, 2002). In stagiunea 1969/ 
1970 Teatrul Naţional din lași i-a pus în scenă drama 
istorică Dacia felix. 

In textul pe care ni l-a încredinţat spre tipărire (ca și în 
unele pagini din volumul de memorialistică amintit) evocă 
o serie de momente necunoscute din controversatele 
decenii 1950 — 1970 când, se știe, numeroși intelectuali 
români au fost aruncaţi, după procese sumare și formale, 
în închisori. 

Apropiată mai ales de familia scriitoarei Alice Voinescu, 
dna Virginia Șerbănescu descrie cu har și cu farmec 
momente și scene din viaţa cunoscutei scriitoare, adăugând 
evocărilor și o înregistrare magnetică a confesiunilor colegei 
sale. 

Informațiile cuprinse în textele de mai jos sunt, fără 
îndoială, de un mare ajutor biobibliografilor viitorului și de 
aceea le reproducem întocmai cum ne-au fost trimise de la 
München. (Florentin Popescu) 
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Era spre seară într'o frumoasă zi de pe la jumătatea 
lunii Mai din anul 1961. Ne aflam pe terasa aparta- 
mentului — în blocul din strada C.A.Rossetti colţ cu strada 
Dionisie Lupu în care, după eliberarea din domiciliul 
obligatoriu de la Costești, i se repartizase Alicei 
Voinescu o camera întrun apartament comun cu alți 
locatari - patru persoane: amifitrioana, sculptorul lon 
Lucian Murnu cu soția sa și cu mine. La un moment dat 
Mariana mărturisește: 

— Tante Alice, lonacu vrea să-ţi facă o surpriză. A 
adus un aparat de înregistrat pe bandă de magnetofon, 
pe care te-ar ruga să ne depeni câteva amintiri. 

— Chiar aici? Chiar acum ? întreabă emotționată 
gazda. 

— Da. Ori ce vrei mata. 

După câteva clipe de reculegere — în vreme ce lon 
își termina pregătirile — într'o tăcere întreruptă uneori 
de departe de vreun claxon răgușit sau alte zgomote 
ale străzii — cu un ton de emoționată nostalgie conferen- 
tiara, care electrizase în nenumărate rânduri publicul 
ce venea s'o asculte cu venerație în sălile arhipline de 
la Dalles sau Fundaţia Carol își începu astfel 
mărturisirile: 

„Cât de mulţi sunt acei care, fără știrea lor, ne-au 
înrâurit adânc, ne-au îndreptat pașii, ne-au ajutat să 
urcăm drumul lăuntric al conștiinței noastre risipite, 
drumul spre noi înșine! 

Spre toți aceștia care, cu sau fără știrea lor, mau 
crescut; spre toti — fie că ei se mai zbat cu viaţa, fie că 
au biruit-o — spre toți îndrept în această seară cea mai 
curată recunoștință. Și spre voi, copiii mei... 

Nu voi desprinde din comoara de icoane scumpe 
decât trei amintiri din anii de învățătură, trei întâmplări 
ce-au fost hotărâtoare pentru formarea conștiinței mele 
și de om și de dascăl. 

Era în vara anului 1908. Trecusem prima parte a 
licenței în filozofie. Pe vremea aceea pregătirea 
examenelor însemna pentru studenți un fel de „retraite”, 
un soi de sihăstrie. Se renunța la plimbare, la distracții, 
până și la alte lecturi decât cele în legătură cu materiile 
de examen. Trăiam o concentrare totală asupra 
problemelor ce urmăream. Era poate data aceea o unică 
bucurie a luxului intelectual pe care viața, mai târziu, 
n'o mai putea îngădui oricui. 

Fără îndoială, abuzasem de puterile mele. Poate că 
și emotia, poate și căldurile tropicale contribuiseră să 
mă istovească. Se stinsese în mine flacăra 
entuziasmului. Nici chiar frica de examene, care era de 
rigoare pe atunci printre noi studentele, nu se mai mișca 
în mine. Mă cuprinsese simțământul pustiitor al unui „la 
ce bun”? 

Cine știe ce s'ar fi ales de licența mea și, în urma ei, 
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de multe rosturi din viata mea, dacă din înălțimea 
autorității sale, marele dascăl Titu Maiorescu n'ar fi 
vegheat asupra dezvoltării noastre spirituale și nu s'ar 
fi coborât până la noi, cei mici, cu acea discretă dar 
caldă solicitudine care ne întreținea încrederea atât în 
noi cât și în orișice efort spre cultură?! 

Privirea sa părintească, pătrunzătoare, a surprins 
drama ce se petrecea în fata cea palidă și subțiratecă 
ce eram pe atunci. Nici chiar hotărârea de a amâna 
partea a doua a licentei pentru toamnă nu avusesem 
eu puterea s'o iau; mi-o sugeraseră alții. Dascălul a 
înțeles că, sub aparenta-mi liniște, alunecam pe 
povârnișul resemnării spre o prăbușire intimă. Ma 
chemat în cancelarie. Mi-a explicat că trec printr'o mare 
oboseală; că numai un efort e generator de energie și 
mă poate scoate din apatie. Îmi zugrăvea, ca unui copil 
somnoros ce trebuie deștepiat, perspectiva splendidă 
a unei vacanțe fără griji. Întelegeam ca are dreptate dar, 
cu cât fermitatea tinereasca a voinței marelui 
septuagenar mă uimea, cu atât simțeam cât de stinsă e 
în mine orice energie. Chipul lui Titu Maiorescu se 
făcuse acum sever. Se înturnase de la mine. Căta în 
sus, înspre ceva nevăzut. Cu mâna stângă schița acel 
gest pe care nici unul din elevii săi nu-l poate uita. Acel 
gest în care degetele subțiri și aristocrate par'că pipăiau, 
par'că încercau calitatea unei substante invizibile. Cu 
glas scăzut, întors spre sine însuși, murmură: 

— Scindarea unei licente ar putea însemna o lipsă 
de stil... 

În jurul gurii se juca umbra unei decepții, pe când 
privirea căta acum iar spre mine, scrutătoare, așteptând 
să se ivească acolo, în adâncurile pe care le bănuia, un 
ecou la apelul său, ecoul duhului viu... 

„Ar însemna o lipsă de stil” ...am înțeles cu adâncul 
ființei mele că nu-mi cerea decât să-mi salvez forma 
mea interioară. Am intuit în clipa aceea sensul etern al 
stilului fără de care o viață de om e in formă și cultura 
rămâne doar o spoială. Privirea străfulgerătoare căta 
prin mine, dincolo de mine, scruta anxioasă nivelul de 
conștiință al unei generațiuni. A fost pentru mine 
revelația suferinței fecunde, ce-i caracterizează pe 
adevărații dascăli... 

Înviasem. Cu smerenie, mărturisisem acum că aș 
vrea să mă prezint la partea a doua a licentei, dar că nu 
mă despărțeau decât trei zile de examenul de Istorie 
Română la profesorul Onciul; examen a cărui materie 
se volatilizase complet din mintea mea paralizată. Pe 
vremea aceea se stabilise zvonul, printre studenții de 
la Litere, că examenele la profesorul Onciul erau 
imposibil de trecut, fiindcă trebuie să știi buchea cărții; 
trebuie să înveţi pe de rost mii de pagini; și încă alte 
asemenea absurdități. Un examen în care profesorul 
Îmi pusese o minunată întrebare de sinteză și la care 
nu numai că mă cinstise cu o bilă albă, dar și cu elogii, 
ar fi trebuit să mă emancipeze de influența zvonurilor 
fără temei; dar eram o fetiță cuminte și proastă care 
n'ar fi îndrăznit să creadă că propria ei experiență e 
mai valabilă decât hotărârea celor mulți. Când îmi 
amintesc capul impunător de Zevs decepționat al 
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marelui istoric, când reflectez asupra minunatelor 
cursuri, mă cuprinde melancolia. Cât de neîntelesi, cât 
de singuri sunt la urma urmelor acești mari dascăli în 
mijlocul clasei lor! Dar, pe vremea aceea, se cuvenea 
cu tot dinadinsul să tremuri în fata domnului Onciul și 
pace. Așa hotărâse mulțimea. În fata deznădejdii mele, 
domnul Maiorescu surâdea liniștit și hotărât: 

— Nu se moare dintr'un efort ca acesta. Vei învăța 
trei zile și, dacă e nevoie, și trei nopti. Vei face aceasta 
pentru că ti-o cer eu, dascălul dumitale. 

În acest imperativ răsuna necondiționată credința în 
puterea spiritului. lar în ochii ce mă priveau, cu o blândă, 
dar inflexibilă energie, citeam credința marelui dascăl 
în noi cei tineri. 

Cele trei zile următoare au fost zile de bucurie 
înaripată. Paginile de istorie înviau. Sensul Istoriei 
Românilor se înfiripa în fata cugetului încântat. 

A patra zi, într'o dimineață de iunie, când — pe la 
șapte dimineaţa — călătorii lăsau urma pașilor lor pe 
asfaltul topit de căldură, alergam spre Facultate mânată 
de un simțământ de sărbătoare. Examenul își pierduse 
înțelesul curent pentru mine; nu mai era decât un prilej 
fericit de a-mi dovedi evlavia fată de cel care mă 
învățaselră] să înving în mine inerția și care mă 
ajutasel|ră] să descopăr în voința mea puteri nebănuite. 

Pe când îmi aşteptam soarta, cuminte, într'o bancă 
din Sala 8, mă însuflețea un sentiment pe care vi l-aș 
numi azi religios. Trăiam o plinătate. Descoperisem în 
mine izvorul care nu seacă. 

Deodată, ușa clasei se deschise și, spre uimirea 
tuturor, întră domnul Maiorescu. Profesorul Onciul se 
grăbi curtenitor, dar mirat, să primească pe oaspete 
neașteptat. Cu un gest amabil, acesta preveni orice 
întrebare și se îndreptă spre un scaun din fundul săbii. 

Clipa aceea a fost hotărâtoare în viata mea. Marele 
dascăl nu venise cu gândul să puie acea vorbă bună 
care uneori ridica nota, dar coboară constiinta celui 
ajutat sub povara simțământului de a fi uzurpat locul ce 
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trebuia cucerit. Nu. Marele dascăl nu înfruntase căldura 
copleșitoare, nu schimbase programul zilei sale ca să 
ceară indulgență pentru un om tânăr. El venise cu 
încredințarea că prezenţa sa va da avânt silinţei cinstite. 
Dascălul venise să ajute o putere încă neîncercată ca 
să crească din propriul ei izvor. În ceasul acela s'a 
înscris (aici Mice plânge de emoție și nu se înțelege ce 
spune)... domnul Maiorescu, cu ochii plini de mulțumire, 
a ridicat un deget amenințător și, zâmbind, m'a dojenit 
că-i făcusem griji zadarnice. Nu mai știu ce am îngăimat; 
nici nu mai știu cum i-am multumit, știu doar că și azi 
trăiește în mine vie, neștirbită și evlavioasă, recunostinta 
pentru marele îndrumător. Spiritul sau limpede și 
puternic ne-a călăuzit ferm, fără șovăirea compro- 
misului, spre un ideal de umanitate. Tinuta sa a înfățișat 
conștiinței noastre tinere nobletea acelui stil care e 
expresia unei forme desăvârșite morale și care 
caracterizează pe adevăratul om de cultură. 

Bănuit-a oare marele îndrumător că în dimineata 
aceea ajutase ca direcţia unei existente omenești să 
se hotărască?! 

Era în 1911. În Marburg an der Lahn... Profesorul 
Hermann Cohen" îmi vorbea de studenții săi: 

— Cei care încep prin a mărturisi toate câte nu le 
știu ei, aceștia îmi inspiră încredere. Cu ei îmi place să 
lucrez... (dar deodată faţa i se îngrijoră). Dumneata ești 
creștină ortodoxă? Ești practicantă? 

La răspunsul meu afirmativ continuă: 

— Oare credinta dumitale e ea destul de puternică 
și de întemeiată ca să reziste îndoielilor pe care filozofia 
Kantiană ce profesezi le-ar putea deștepta în sufletul 
dumitale tânăr? 

În vocea bătrânului magistru vibrau emoții vechi care 
par'că înviau tumultoase. El îmi povesti acum cum, la 
vârsta mea, trecuse printr'o aprigă luptă sufletească. 
Pierderea credinței sale strămoșești îl împinsese până 
la marginea deznădejdii, până la ispita sinuciderii; de 
aceea, în lunga sa viaţă de profesor, veghease cu atenţie 
emoționată asupra sufletelor pe care Dumnezeu i le 
încredințase și, călăuzindu-le cugetarea, se străduise 
să le întreție echilibrul sufletului pentru a-i feri de 
alunecușurile ce duc spre catastrofe lăuntrice. Trebui 
să-i făgăduiesc că-l voi preveni la cea mai mică tulburare 
pe care cursul său ar putea-o pricinui credinței mele. ÎI 
asigurai că'n preajma unor asemenea profesori credința 
mea în Dumnezeu nu poate decât să crească. 

Ca prin minune se topise în mine orice simtământ 
de singurătate și de străinătate. 

Ani binecuvântați, trăiţi cu fervoare în sălile 
Universităţii și Bibliotecii din Marburg, unde domnea cea 
mai nobilă strădanie spre cultură! Ani petrecuţi în casele 
de oameni buni și blânzi, în atmosfera înalt umană din 
familiile profesorilor care au îmbrătișat cu atâta căldură 
pe fata cuminte ce venise de departe! 

Ani binecuvântaţi în care, la orizont, privirea ce se 


* Hermann Cohen (1842 — 1918) filozof german, fondatorul 
școlii de la Marburg. 
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desfășura din vârful dealurilor înflorite înspre lumea 
largă, mă ducea spre lumea întreagă! 

Când am părăsit orașul Sfintei Elisabeta, în care 
pâinea cea de toate zilele se preschimbase în trandafiri, 
am putut mărturisi scumpilor mei profesori, ca și 
tânărului privat docent Hartmann — pe care am avut 
bucuria să-l salut astă toamnă la noi, în Buucrești — că 
în acei ani sporise în mine nu numai credința în 
Dumnezeu, dar și credinta în oameni. 

Si iarăși. Eram la Sorbonna. Urmam cursurile de 
Psihologie ale profesorului George Dumas. Împreună 
cu colegul și prietenul mei Mircea Djuvara cerusem 
profesorului voia să asistăm la cursurile sale pe care le 
ținea pentru studenții de medicină la Spitalul de Alienaţi 
„Sainte Anne”. 

Într'o fiecare miercuri dimineață, într'un mic 
amfiteatru al spitalului, ascultam demonstrațiile 
profesorului, urmărindu-le pe diferitele cazuri patologice 
pe care ni le prezenta cu ajutorul internilor săi. Profesorul 
era pe atunci în puterea vârstei. Părul și barba căruntă 
subliniau, prin contrast, tinerețea chipului său de me- 
ridional, ca și a întregii sale făpturi puternice, sănătoase 
și vioaie. Marele psihiatru, care trăia printre nebuni, te 
silea par'că prin toată ființa sa să crezi în normalitate, 
fiindcă răspândea în jurul său o adevărată bucurie de 
viață. 

Intra în sală cu o glumă pe buze, în halatul de clinică, 
se urca pe o masă, cerea unui student bastonul: 

— Ta canne, mon vieux! 

Si-l întindea peste genunchi, rezemându-și mâinile 
la ambele capete, și-și începea cursul sustinut de 
exemplificări. 

Într'o dimineață mohorâtă de februarie, profesorul 
intră în sală serios și gânditor. Înainte de a-și lua locul 
obișnuit, începu o mărturisire: noua teorie a emoțiilor 
pe care împreună cu (urmau două nume care nu s'au 
putut înțelege din cauza zgomotului de pe stradă), o 
susținuse, o răspândise prin multe scrieri pe temeiul a 
mii și mii de experiențe făcute în ultimii cincisprezece 
ani, teorie care, în urma ultimelor sale cercetări, se 
dovedise a fi inexactă. 

Atât a înregistrat banda, căreia lon Lucian Murnu i-a 
făcut două copii. Una a donat-o Radiodifuziunii Române 
(se va mai fi aflând oare acolo?), pe cealaltă mi-a 
dăruit-o mie. Nu știu ce s'a ales de cea iniţială după 
încetarea din viată a lui lon și a Marianei Murnu. 

Atât a rămas din vocea vibrantă a profesoarei care 
de la Catedra de Istorie a Literaturii Dramatice a 
Conservatorului Regal de Muzică și Artă Dramatică din 
București a format generaţii de renumiţi actori ai scenei 
românești. 

La scurt timp după această înregistrare, în noaptea 
de 3 spre 4 lunie 1961, Alice Voinescu a plecat dintre 
noi, dar iată că, prin grija unui credincios prieten, ne-au 
rămas câteva scântei din viața ei, câteva aduceri aminte 
prin viu grai care, din când în când, o mai pot totuși 
readuce în mijlocul nostru. (Virginia Șerbănescu) 
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Virginia Șerbănescu 


„DOAMNĂ VOINESCU, AM FOST COLEGE....” 


Era iama anului 1951. larnă grea, în plină eră 
stalinistă. Porțile închisorilor nu pridideau deschizându- 
se și închizându-se, căci dubele cu condamnatii soseau 
mereu. Regimul adus la putere în România de pumnul 
zdrobitor al Tătucului de dincolo de Nistru își împlinea 
cu oarbă supunere planul de distrugere al elitei 
inteleciualității românești. 

Într-o celulă de la Jilava fusese înghesuit un nou lot 
de detinuti adus de la Securitate. Gardianul de serviciu 
deschisese cu zdrăngănit asurzitor zăvorul de la ușă 
și, conștient de panica stârnită în suflete, intrase să facă 
apelul celor proaspăt sosiți. Proţăpit în faţa pâlcului de 
bărbaţi care se îngrămădiseră să-i facă loc, începuse 
să silabisească cu destulă trudă analfabetă numele 
înșirate pe lista ce-o ținea în mână. Din îmbulzeala în 
care fusese strivit (circa opt-zece inși pe metrul pătrat 
în două priciuri suprapuse) în așa numita „șerpărie” — 
termen inventat de cei încarceraţi, deoarece din pricina 
înghesuielii nu se puteau mișca decât târându-se — 
fiecare răspundea cu un: Prezent! când era strigat. La 
sfârșit, glasul zbirului pronunţă cu poticniri: „A. li..ce 
Voinescu!” (gândindu-se pe semne la alicele folosite la 
vânătoare). Desigur, fiindcă era vorba de o femeie, nu 
avu cine să-i răspundă. Furios, gardianul zbieră: 

— Mă, acela care te ştii și te crezi că te cheamă A. 
li..ce Voinescu, răspunde, că de nu... 

Amenintare urmată de o ploaie de înjurături rămase 
însă fără alt ecou decât acela pricinuit de pocnetul ușii 
trântite și scrâșnetul zăvorului care pecetluia pentru cei 
rămași înăuntru începutul unui răstimp de groază al cărui 
sfârșit se pierdea în bezna necunoașterii. 

Într-o altă aripă a închisorii Jilava — în cea destinată 
femeilor —, într-o celulă umedă și întunecoasă, două 
deținute sporovăiau cu aprindere. O tânără prostituată 
și o țigancă mai vârstnică își povesteau una alteia 
episoade din meseria respectivă. Țiganca era hoaţă de 
buzunare și-i destăinuia celeilalte, într-un elan de altru- 
ism și cu lux de amănunte, cum proceda fie într-un 
autobuz, fie într-un tramvai, când tăia cu deosebită 
dexteritate tehnică — căpătată prin îndelungi exerciţii — 
buzunarul unui „client "pentru a-i subtiliza portofelul. De 
pe priciul alăturat, cineva asculta cu încordată luare 
aminte a celui obișnuit să cerceteze până în adâncurile 
cele mai ascunse ale spiritului toate aspectele pe care 
le tăinuiește ființa umană. O persoană potrivit de înaltă, 
slabă, îmbrăcată într-o modestă rochie neagră, cu chipul 
brăzdat de ani și încununat de albul părului cu un nimb 
luminos, își oprise asupra celor doua femei privirea 
ochilor dăruiţi cu o rară putere de pătrundere în miezul 
sufletelor. Urmărea dialogul pitoresc punctat de un argou 
specific. Un zâmbet angelic aproape destinse buzele 
ascultătoarei și o voce care vibra de o nespusă căldură 
le întrerupse: 
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— Măndito, când vom ieși de aici și-o să ne întâlnim 
într-un tramvai, nădăjduiesc că pe mine o să mă cruți. 

Palma tuciurie cu degetele tăbăcite de arsura ţigărilor 
plesni peste gura Măndiţei care se blestemă: 

— Aoliu! Să mă bată ĂI de Sus! Să n-am parte de 
copilașii mei! D-apăi cum să fac eu cu matale ca cu 
fiștecare! Păi se poate! Că noi am fost aicea colege 
doară, doamnă Voinescu... 

Un hohot de râs plin de prospetime purifică par-că 
atmosfera mucegăită și pestilenţială a celulei în care 
fuseseră aruncate, claie peste grămadă, femei culese 
din cea mai decăzută pătură a societăţii. 

„Colega” Măndiţei, claustrată la un loc cu borfașele 
și femeile de stradă, era una dintre cele mai strălucite 
reprezentante ale intelectualităţii românesti și culturii 
europene contemporane. Aceea care, dintr-o greșeală, 
fusese trimisă pe lista condamnaților recenți și căutată 
printre bărbaţi zăcea de mai bine de șase luni la Jilava, 
îndurând frigul și foamea; înotând în noroaiele și lapovița 
din curtea celularului unde făcea scurte plimbări sau îi 
era îngăduit să se spele la apa rece de la cișmea (fără 
săpun), în timp ce picioarele îi erau scufundate până la 
glezne în glod. Avea aproape șaptezeci de ani atunci și 
era de mult chinuită de o necruțătoare suferință cardiacă. 
Regimul comunist de la București găsise de cuviinţă să 
o încarcereze pe profesoara — adorată de studenţii ei — 
și conferenţiara care avea prea multă priză asupra unui 
foarte numeros public ce se îmbulzea în sălile de la 
Dalles, Atheneu sau de la Fundaţiile Regale pentru a o 
asculta vrăjit de minunatul ei dar oratoric. 

Trebuia să se sfârșească cu „mitul Alice Voinescu”! 
Să i se închidă gura! Să fie pusă în imposibilitatea de a 
mai influenţa cu mentalitatea sa înalt burgheză! 

+ 


O dată cu întunericul, deținutele — slăbite de 
putinătatea hranei și de aerul îmbâcsit din celulă — 
adormiseră pe scândurile goale ce le ţineau loc de pat. 

În liniștea noptii, trează, Alice Voinescu își deapănă 
pentru a nu știu câta oară firul vieţii, încercând să 
descifreze sensul sorții care o aruncase acolo la vârsta 
când ar fi fost timpul să culeagă roadele muncii ei de 
peste cinci decenii... 

Se născuse la Turnu-Severin, la 10 Februarie 1885, 
dintr-o familie de boieri olteni. Își petrecuse copilăria 
într-un mediu de autentică cultură între tatăl său — 
avocatul Sterie Steriadi, doctor în drept la Paris — și 
mama sa — Massinca Poenaru, nepoata lui Petrache 
Poenaru cărturarul reformator al învățământului 
românesc (printre altele și inventatorul stiloului pe care-l 
denumea” condei purtăreț de cerneală”). Copil precoce, 
citind la cinci ani povești în limbile română și germană 
și învățând franceza la șase ani, nu a dezminţit 
aşteptările celor care-i urmăreau cu legitimă mândrie 
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strălucitele studii de la liceul din orașul de baștină. 
Îndată după bacalaureat, dornică să aprofundeze 
cunoașterea omului și să-l ajute să-și aline suferinţele, 
s-a înscris la Facultatea de Medicină. Având însă o 
constituție fizică foarte fragilă, dublată de o hipersen- 
sibilitate accentuată, nu a putut suporta orele de disecţie 
și a fost nevoită să-și întrerupă studiile și să renunte la 
ideea de a fi medic. 

Intrată la Facultatea de Litere și Filosofie din 
București, i-a avut dascăli pe Titu Maiorescu, Rădu- 
lescu-Motru, Coco Demetrescu, Mihail Dragomirescu, 
Pompiliu Eliade, Dimitrie Onciul, Nicolae lorga. 

Apreciată la superlativ de toți aceștia și socotită un 
element de deosebită valoare, și-a tracut licenta în 
Filosofie cu Titu Maiorescu. În 1909 a plecat la Leipzig 
pentru a audia cursurile lui Johannes Volkelt și pe cele 
ale lui Theodor Lipps. O pasionează lucrările lui 
Hermann Cohen. Adânc impresionată de Nietzsche și 
ideile neokantiene, se duce la Paris — după un răstimp 
petrecut la Munchen. În Orașul Lumină al culturii euro- 
pene este studenta profesorilor Georges Dumas, Andre 
Lalande, Victor Delbos și Leon Brunschvieg. Împreună 
cu profesorul Lucien Levy-Bruhl, a hotărât să-și ia ca 
subiect pentru teza de doctorat o analiză a filosofiei lui 
Cohen, motiv pentru care merge să audieze cursurile 
acestuia din urmă, în anul 1911, la Marburg am Lahn. 

Alice Steriadi și-a sustinut teza de doctorat în filosofie 
la Sorbona - titlul acesteia fiind L'interpretation de la 
doctrine par l'Ecole de Marbourg — Etude sur 
Pidealisme critique. 

Profesorul Victor Delbos a prezentat lucrarea la 
Institut de France. Levy-Bruhl o sfătuiește să facă un 
turneu de conferinte în America. Teza a constituit una 
dintre cele dintâi interpretări pe care le-a consacrat 
exegeza universală filosofiei neokantianismului lui 
Hermann Cohen și școlii sale și subiectul era tratat de 
o româncă. Tema avea s-o reia într-o conferinţă din iarna 
anului 1920 — purtând titlul: Un nou ideal? — ţinută la 
București în sala Fundaţiei Universitare, într-o perioadă 
în care — la vârsta de treizeci și cinci de ani — numele 
Alicei Voinescu (se căsătorește între timp cu avocatul 
Stelo Voinescu) figura pe afișe alături de cele ale lui 
Octav Onicescu, Mircea Djuvara și Rădulescu-Motru. 

După obţinerea titlului de doctor în filosofie „magna 
cum laude”, i s-a propus un post de asistentă la Sorbona. 
Neconcepând însă să-și pună în folosinţă cunoștințele 
căpătate decât în slujba propriei ţări și a idealurilor 
acesteia, Alice Steriadi refuză și se întoarce în România. 

Paralel cu preocupările filosofice este frământată și 
de situația socială a femeii în lumea modernă, idee 
pentru care militează ani de-a rândul ca dascăl la 
Asociaţia Femeilor Creștine. 

În 1922 este numită profesoară de Istoria Literaturii 
Dramatice la catedra de la Conservatorul Regal de 
Muzică și Artă Dramatică din București. 

De la catedra Conservatorului a crescut generaţii de 
mari actori care au făcut cinste teatrului românesc: Mihai 
Popescu, Emil Botta, Clody Bertola, Liviu Ciulei, Mircea 
Șeptilici, Dan Nasta, Dinu lanculescu, George Carabin, 
lon Omescu, Septimiu Sever și atâția alţii care i-au fost elevi. 
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În 1925, profesorul Paul Desjardins o invită să ia 
parte la dezbaterile literare care începeau să aibă loc 
în Franta, la Abbaye de Pontigny. Întâlnirile aveau să 
fie reluate anual. Participanţii erau aleși dintre cele mai 
reprezentative personalităţi ale culturii europene dintre 
cele două războaie mondiale. În cursul acestor decade 
aveau să se înfiripe și apoi să se statornicească 
prieteniile Alicei Voinescu cu Andre Gide, Francois 
Mauriac, Roger Martin du Gard, Andre Malraux, Paul 
Desjardins, Charles Du Bos, Paul Langevin,, Jacques 
Riviere, Ernst Robert Curtius. Toţi aceștia aveau să-i 
poarte până la sfârșitul vieții o sinceră admiraţie și o 
statornică afecţiune. Mărturie stă bogata sa 
corespondenţă cu ei; așa cum, încă de pe vremea 
studenţiei de la Marburg, a legat o strânsă amiciţie cu 
filosoful german Nicolai Hartmann. 

Francezii au decorat-o cu ordinul Palmes 
Academiques. 

La Conservator preda trei ani consecutiv: ciclu 
dedicat dramaturgiei clasice franceze; cel de-al doilea 
dedicat în întregime lui Shakespeare și al treilea — 
tragediei antice și ciclurile se reluau în fiecare toamnă 
pentru noile serii de studenți. 

Din aceste permanente preocupări Își va trage izvorul 
de inspiraţie pentru cele trei cărţi care aveau să vadă 
lumina tiparului: Montaigne, omul și opera — în 1936 -, 
Aspecte din teatrul contemporan — în 1941 -— și 
monografia Eschil în 1946. În 1938 a semnat - alături 
de Mircea Florian, N.Bagdasar, Camil Petrescu și alţii 
— capitolul referitor la Școala din Marburg din cel de-al 
treilea volum al Istoriei filosofiei moderne. Cu un an 
mai înainte redactase, în aceeași lucrare, alte trei 
capitole: Scepticismul francez, Nicole Malebranche 
și Blaise Pascal. 

Volumul Aspecte din teatrul contemporan cuprinde 
patru părti care oglindesc patru fațete ale dramaturgiei 
europene de atunci, reprezentate prin: 1. Bernard Show, 
2. Frank Wedekind, 3. Paul Claudel și 4. Luigi Pirandello. 

Eschil este concretizarea nemărginitei sale admiraţii 
pentru antichitatea greacă. Alice Voinescu a fost printre 
cei dintâi care au confirmat un adevăr de necontestat: 
„Cultura atinge în dramaticele dialoguri platonice, 
precum atinge și în Orestia și în tragedia lui Oedip, 
culmea spiritului său tragic. De pe această culme ea ne 
deschide zarea îndepăriată a oricărei culturi omenești 
— de aici, spiritul grecesc își revarsă lumina călăuzitoare 
peste veacuri”. 

În același timp cu activitatea pedagogică și socială, 
Alice Voinescu își desfășura și activitatea de cronicar 
dramatic la Revista Fundațiilor Regale și pe cea de 
conferenţiar. De la radio, de pe podiumul sălilor din 
București și din mai toate marile orașe din provincie, 
glasul cu infinite modulaţii și mâinile care vibrau parcă 
și ele, subliniind cu gesturi de o rară eleganţă momentele 
de mare tensiune, răspândeau o vrajă care încânta 
minţile și sufletele miilor de auditori. Sufletul românesc 
în pictura lui Grigorescu, Faust, un mare neliniștit, 
Paul Claudel, Din psihologia tineretului de astăzi sunt 
doar câteva din nenumăratele subiecte tratate. Și același 
farmec dăinuia și în relaţiile cu studenţii. Permanent — 
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generaţie după generaţie — un grup dintre aceștia o 
așteptau în zilele de curs la ieșirea din casă pentru a o 
conduce până la Conservator și apoi, după ce se 
sfârșeau orele de curs, o însoțeau la înapoiere, 
constituiți în cea ce ea numea „ma garde de coeur” 
pentru a se putea bucura cât mai mult de prezenta sa. 

Dar uraganul abătut asupra întregii țări o dată cu 
„eliberarea” de la 23 August 1944, avea să curme 
această frenezie. În 1948 a fost dată afară de la catedra 
de la Conservator pentru a-i lua locul Marcel Breslașu; 
iar în 1951, aruncată abuziv în temniţă, fără nici un fel 
de judecată. A fost anchetată de o serie de analfabeti, 
cerându-i-se să dea socoteală de rolul pe care l-a jucat 
în viața culturală a ţării. În cursul uneia dintre anchete, 
turbând de furie pentru că nu înțelegea nimic din 
argumentările acuzatei, zbirul a ridicat mâna s-o 
pălmuiască. Cu o dârzenie nebănuită în acel trup firav 
ajuns pe pragul senectuţii, Alice Voinescu l-a apostrofat: 

— Să nu îndrăznesști să mă lovești, căci îmi zdrobesc 
capul de pereţii aceștia și o să mă ai pe conștiință! 

Neîndoielnic că nu amenintarea cu remușcările unui 
proces de conștiință a oprit mâna brutei ci, mai mult ca 
sigur, fascinanta forță spirituală a privirii care-l țintuise. 
Hipnotizat parcă pe loc, nu a cutezat să-și împlinească 
gestul... 

Un adânc oftat a punctat această trecere în revistă 
a atâtor episoade de viață, în timp ce buzele au 
murmurat ruga țâșnită din neclintita-i convingere 
creștină: 

— lartă-le lor, Doamne, că nu știu ce fac. 

Și în gând reveni obsedanta întrebare: ce se va fi 
ales oare de toată corespondenta care rămăsese în 
sertarele biroului de acasă? După o îndelungă strădanie, 
își aminti cuvânt cu cuvânt conținutul a trei din cele mai 
scurte scrisori primite din Franţa la interval de aproape 
două decenii... 


Cuverville Crisquetot L'esneval 
Seine inferieure 
27 Septembrie 1932 


lubită Doamnă și prietenă, 

Pe minuscula carte poștală pe care prietenii au avut 
amabilitatea să mi-o trimită din Pontigny, sub textul cor- 
dial al lui Charles du Bos, nu fără emoție, am regăsit 
numele dvs. Am regretat cu atât mai mult de a nu fi 
asistat la această decadă; amintirea pe care am 
păstrat-o despre convorbirile noastre, asigurarea unei 
simpatii adânci mărturisită din nou de gentila dvs. 
scrisoare m-au făcut să doresc puternic să vă revăd; 
ca și remușcarea afectuoasă de a nu fi răspuns la ul- 
tima dvs. scrisoare. De-aţi putea, în tăcerea mea, să nu 
vedeți nici o neglijență, nici indiferență, nici uitare! Vă 
scriu astăzi pentru a vă asigura de sentimentele mele 
fidele și de mereu foarte stăruitoarea mea simpatie. 

Andre Gide 

Cuverville 


Crisquetot L'esneval 9 Septembrie 1938 
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lubită Doamnă prietenă, 

lată-mă foarte mişcat de încântătoarea dvs. 
scrisoare. Să vă știu atât de aproape și să nu știu cum 
să fac să vă văd... Plec din Cuverville pe 12 pentru a 
mă întâlni cu Jean Schlumberger la Braffy prin „la 
Boisiere-Calvados”. l-am făgăduit de mult această vizită, 
a trebuit s-o amân de mai multe ori și acum nu se mai 
poaie. Trebuie să stau la el douăsprezece zile, foarte 
ocupat cu o lucrare pe care trebuie să o revăd împreună 
cu el. Dar iată: nu-l cunoașteți pe Schlumberger? Lisieux 
(unde v-am preluat cu automobilul) nu este atât de 
departe de Paris și aţi putea veni la dejun înainte de 17, 
când ar trebui să plecați la Pontigny. Simt cât de putin 
elegantă este această propunere care vă pune pe 
drumuri, când ar fi trebuit să mă deplasez eu. Poate aș 
putea s-o fac; dar nu pot s-o promit: timpul meu este 
teribil de măsurat. dacă văd vreo posibilitate... vă voi 
scrie din nou imediat. 

Nu vă îndoiţi de sentimentele mele foarte fidele, 

Andre Gide 


Clinique du Belvedere 
12, Boulevard du Tzarewich, Nice 
2 lunie 1949 


lubită îndepărtată și atât de prezentă prietenă, 
Scrisoarea dvs. din 14 Mai m-a mișcat mai mult decât 
vă pot scrie. Starea sănătății mele m-a obligat să întrerup 
orice corespondență — dar totuși vreau să mă simtiti 
alături de dvs. din toată inima și cu tot gândul meu. După 
o lună de îngrijiri foarte diligente la clinică, sper să fi 
putu evita (dar în ultimul moment) abcesul ficatului și 
intervenţia chirurgicală. De ieri la Colombe d'Or, Saint 
Paul de Vence, Alpes Maritimes, cred că mă îndrept 
spre o lungă convalescență. Dar nu am puterea de a vă 
scrie decât puţine cuvinte. Toţi prietenii noștri din Franţa 
(cei care încă sunt în viată) sunt sănătoși și nu vă uită. 
Vă rog să fiţi încredinţată că nu este un altul mai dureros 
atent ca foarte fidelul vostru 
Andre Gide 


Ciudate mai sunt și meandrele aducerii aminte... de 
ce tocmai acestea și acum?! Și se întreabă pentru a nu 
știu câta oară dacă Andre Gide aflase de arestarea ei? 

Nu avea de unde să știe și nici nu avea să i se 
ivească un răspuns, deoarece cu puţine zile înainte, 
acolo, în atât de îndrăgita Franţă, credinciosul prieten 
se stinsese din viață... 

* 

Speriaţi la gândul că s-ar putea prăpădi în închi- 
soare — și prezentând ca argument stringent gravitatea 
bolii sale de inimă —, câţiva dintre oamenii de seamă ai 
intelectualităţii noastre și-au luat inima în dinţi și cu 
orice risc — i-au adresat un vibrant memoriu lui Petru 
Groza, cerându-i eliberarea Alicei Voinescu. Aceștia au 
fost: Mihail Jora, Camil Petrescu, Marioara Voiculescu, 
Victor Eftimiu și Perpessicius. Ca urmare, detenţia i 
s-a transformat în domiciliu obligatoriu într-un sat pierdut 
în străfundurile Moldovei. După o bună bucată de vreme 
i s-a îngăduit să revină în Capitală, unde a zăcut o vreme 
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în casa profesorului doctor Marius Nasta, până când 
regimul s-a îndurat să-i „repartizeze” o cameră (cu acces 
la baie și bucătărie) într-un apartament locuit de o 
numeroasă familie, în strada C.A.Rosetti 25 și să-i aloce 
o pensie de mizerie. Acolo a tradus, pentru a mai câștiga 
ceva bani, nu atât pentru ea, cât pentru a-și ajuta surorile 
— pe Valerie Muzicescu și pe Marieta Sachelarie, un 
volum din literatura lui Henrich von Kleist și a scris 
Întâlnire cu eroii tragici, lucrare în care Agamemnon, 
Oreste, Antigona, Prometeu, Cassandra, Electra sau 
Hamlet dialoghează între ei ori cu autoarea. 

Ocolită de majoritatea din cei care fuseseră odinioară 
credinciosul ei public și care, acum, tremurau la gândul 
că a o frecventa pe Alice Voinescu i-ar putea duce pe 
pragurile Securităţii, dar iubită cu profund devotament 
de cei care ne constituisem în cea din urmă a sa „garde 
de coeur”, un grup de adevăraţi prieteni, ne-a părăsit în 
ziua de 4 lunie 1961. 

O apăsătoare tăcere s-a lăsat mai mult de 
treisprezece ani, grea ca o lespede de mormânt, peste 
amintirea aceleia care făcuse atâta cinste culturii 
noastre. 

Abia la sfârșitul acestei perioade, în 1974, doi dintre 
putinii a căror inimă mai vibra de ecoul fermecătoarei 
sale personalităţi, Paul Teodorescu și cu mine — am 
îndrăznit să rupem pânza uitării în care o învăluise 
proletcultismul de la Casa Scânteii și prin două conferinţe 
omagiale (în cadrul Universităţii Populare, care luase 
initiativa unui ciclu de rememorări, intitulat: Oameni de 
seamă ai culturii românești) și timide articole în presă, 
am izbutit s-o readucem în conștiința narcotizată a 


Al. Săndulescu 


societăţii noastre, cerând insistent celor în drept de la 
Consiliul Culturii și republicarea operelor sale. 

Au trebuit să treacă încă alţi nouă ani ca să apară — 
după nenumărate și chinuitoare strădanii, printre care 
aceea însuflețită și demnă de toată lauda a lui Marin 
Sorescu, la Editura Eminescu, volumul de 839 de pagini 
intitulat Alice Voinescu — Întâlnire cu eroi din literatură 
și teatru, sub îngrijirea lui Dan Grigorescu. Volumul 
cuprinde reeditarea celor trei cărți apărute pe vremuri. 
Lipsește doar, din Aspecte din teatrul contemporan, 
capitolul consacrat integral lui Paul Claudel — „omis” 
fără jenă, deoarece la timpul acela Claudel era 
considerat „poet mistic” (element de care tovarășii se 
fereau ca dracul de tămâie). Sunt adăugate și cronicile 
dramatice și lucrarea postumă — găsită în manuscris — 
Întâlnire cu eroii tragici. 

Am scris aceste rânduri acum, după ce s-au împlinit 
peste patru decenii de când a plecat dintre noi, socotind 
că a venit timpul și că este una dintre îndatoririle noastre 
de onoare aceea de a o readuce pe Alice Voinescu și 
opera sa atât în memoria generaţiilor actuale din 
România, cât și în aceea a Occidentului, care trebuie 
să țină seama de una dintre cele mai marcante 
personalităţi ale culturii europene și să nu împlinim voia 
celor care au vrut să îngroape adevărata și prețioasa 
intelectualitate românească, acoperind sub zgura 
anonimatului numele și chipul Alicei Voinescu. Ei nu au 
reușit decât să-i adauge aura martiriului. Noi să-i 
înveșnicim cu cinste numele alături de cele ale Elenei 
Văcărescu și Annei de Noailles, împlinind asifel o 
cunună de nestemaie a mândriei noastre naţionale. 


UN MARE VRÂNCEAN UITAT: SIMION MEHEDINȚI 


Comunismul a avut grijă încă din 1948 să pună pe 
lista neagră a operelor și personalităţilor interzise pe 
Gh. |. Brătianu, cu Une énigme et un miracle 
historique: le peuple roumain, pe C.Rădulescu — Motru, 
P.P.Negulescu, și alături de ei, pe Simion Mehedinţi 
(Soveja), director al revistei Convorbiri literare între 
1907 — 1923, creatorul modern al disciplinei geografice 
la noi, autorul unei lucrări fundameniale, ca Terra. 
Introducere în geografie ca știință, a unor studii de 
antropogeografie și etnografie, ca Poporul, de istorie, 
precum Qu'est-ce que la Trasylvanie, îndrumător 
însufleţit al mai multor generaţii de studenţi, în spiritul 
unui patriotism luminat. 

S-a născut la Soveja (Vrancea) la 16 oct. 1864, într-o 
familie cu 11 copii, urmând cursul primar acolo și pe cel 
secundar la Seminarul Central din Bucureşti, la Liceul 
„Unirea” din Focșani și la Liceul „Sfântul Sava” din 
București. Se înscrie la Facultatea de Litere și e bursier 
al Școlii Normale Superioare, al cărei director era 
Alexandru Odobescu. Acesta l-a îndrumat să se 
specializeze în geografie. Se bucură deopotrivă de 


SAECULUM 6/2003 


aprecierea deosebită a lui Titu Maiorescu, care însă îi 
sugera istoria, propunându-i să scrie o Istorie a 
Românilor, un vis propriu din tinerete nerealizat. Încă 
din timpul studentiei, S.Mehedinţi se dovedește un 
luptător pentru autonomia culturală și nu prea târziu, 
pentru dezvoltarea fraţilor din Transilvania, fiind unul 
dintre întemeietorii Ligii Culturale (Liga pentru unitatea 
culturală a tuturor românilor, 1890). 

Remarcat de către cei doi mari profesori amintiţi la 
absolvirea facultăţii, e trimis cu o bursă la Paris și Ber- 
lin, unde studiază geografia și antropogeografia. La 
întoarcere, în 1900, i se creează prima catedră de 
geografie la Universitatea din București. Se afirmă nu 
numai ca un reputat specialist în disciplina lui, dar și ca 
un pedagog de vocaţie, autor de manuale de Geografie 
și a cursurilor de antropogeografie și etnografie. Bogata 
sa activitate face să fie ales membru al Academiei 
Române. Apropiat elev al lui Titu Maiorescu, format în 
mare măsură în Germania, când izbucnește primul 
război mondial, se declară adept al neutralității, 
acceptând să colaboreze cu Al.Marghiloman, care-l 
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numește ministru al instrucţiunii în efemerul guvern din 
1918. 

În afara lucrării sale fundamentale, deja amintite, să 
menţionăm biografia lui Titu Maiorescu, informaţia 
fiindu-i furnizată de însuși marele critic literar, profesor 
și om politic. (Unii, ca Z. Ornea, merg până acolo, 
considerând că a fost scrisă chiar de către mentorul 
junimist). Soarta lui S.Mehedinţi după cel de-Al Doilea 
Război Mondial, ca a atâtora dintre străluciţii lui colegi 
de generaţie (ex. C.Rădulescu-Motru) a fost una tragică. 
Exclus din Academie în 1948, fără pensia de profesor 
universitar, dat afară din locuinţă, ca „bestie burghezo- 
moșierească”, este, cum spuneam, interzis de cenzură, 
vasta bibliotecă i se risipește și moare la limita de jos a 
sărăciei în 1962. Opera sa a rămas ca și necunoscută 
pentru multe generaţii, timp de peste o jumătate de 
secol, când Constantin Schifirneţ reeditează lucrarea 
Poporul, ed. a Iil-a, 1939 (la Editura Albatros, în 2002), 
căreia îi adaugă în Anexă răspunsul in extenso la o 
anchetă internaţională: Scoala păcii. Sentimentele 
Şcoalei române față de ideea războiului. Rezultatele 
cercetărilor făcute din însărcinarea „Dotațţiei 
Carnegie” (1928). Ediţia este însoţită de note informate, 
judicioase și utile și de un amplu studiu introductiv, bine 
articulat, din care am extras și unele date bio- 
bibliografice pentru articolul nostru 

+ 

Gânditor conservator și organicist, format în spiritul 
„Junimii, dar cu precădere de filiatie eminesciană, 
S.Mehedinţi nu e ferit de unele contradicții și ezitări nici 
în demersul său economico-politic și nici chiar în definiţia 
națiunii, care dintru bun început e confundată cu poporul: 
„totalitatea indivizilor legati prin caractere antropologice, 
prin limbă, traditii și o sumă de însușiri sufletești, care 
deosebesc acea masă omenească de altele dimprejur'. 
Că este așa, o dovedește imediata precizare că secolul 
al XIX-lea a fost „un veac al naționalităților”. Dar peste 
câteva pagini revine, afirmând că poporul e un simplu 
„produs al naturii, o fiinţă necesară și involuntară, cum 
e o pădure, o stepă sau o altă formaţie biogeografică”. 
De aici înainte, S.Mehedinţi Își clasifică din ce în ce mai 
mult conceptul, națiunea fiind echivalată cu specia din 
științele naturii, având ca trăsături înrudirea sângelui, 
un anume tip antropologic, conservat prin ereditate, și 
limba. Aceasta e „haina sufletului”. De aceea, „paralel 
cu înstrăinarea graiului vine, fără doar și poate, 
înstrăinarea și desftigurarea sufletului. „lată de ce, 
conchide S.Mehedinţi, datoria cea dintâi a generației 
de azi (postbelice, n.m.) e să întărească prin cultivarea 
limbii unitatea culturală, fără de care cea politică e o 
formă deșartă și foarte ușor de fărâmat'. Națiunea ar fi 
un stadiu superior, s-ar constitui ca o conștientizare a 
acelui „produs al naturii”, ca formă primară, „o fază de 
dezvoltare a sufletului, înfiripată prin cultură și tot prin 
cultură asigurată”. 

Nu mai putem fi însă de acord cu S.Mehedinţi când 
susţine, în mod surprinzător, că cei care vorbesc mai 
multe limbi „se expatriază și emigrează mai departe de 
sufletul neamului lor’. Ne întrebăm ce facem cu elita 
(pentru care pledează autorul), cu savanții poligloti, ca 
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Hasdeu sau N.lorga, cu boierii creatori ai României 
moderne, care foloseau franceza în mod egal cu 
româna? Cum observă foarte bine și C.Schifirnet, teza 
antropogeografului nostru „e amendabilă astăzi de multi- 
culturalismul prezent în multe societăți. 

Invocând idei ale lui Michelet și Emerson și mai ales 
luând în consideraţie situația reală (categorie socială 
majoritară), S.Mehedinţi vede în țăran „temelia natiuni? , 
nu numai prin preponderența numărului, dar și din mo- 
tive fiziologice (ca rasă) și istorice. El reprezintă 
autohtonia, vechimea; ca elementul cel mai conserva- 
tor, e păstrătorul neclintit al romanităţii, al tradiţiei, care 
„hotărăște individualitatea unei națiuni”, al creaţiei 
populare. Aici, spre deosebire de mult mai rezervaţii 
D.Drăghicescu, C.Rădulescu-Motru și mai târziu, 
M.Ralea, S.Mehedinţi e tentat să exagereze talentul și 
genialitatea poporului român, absolutizând valoarea, mai 
exact, unicitatea baladei Mioriţa, ignorând că 
numeroasele ei variante au fost identificate în întreg 
spatiul balcanic, supralicitând calitățile ţăranului român, 
care în toate manifestările lui ar fi un ingenuu în 
comparație cu vecinii, că el ar constitui „singura 
aristocrație de rasă și de suflet a acestei țări”. Ne vine 
greu să admitem o afirmaţie ca următoarea, care 
contrazice realitatea: „Pe când la alţii (la englezi, de 
pildă), aristocrația se măsoară după vechimea originii 
boierești, la noi, ea se măsoară și se va măsura multă 
vreme după noutatea originii țărănești.” Oare voievozii 
(unii oricât erau de primitivi, cultural), boierii patrioți, 
creatorii statului român modern să fi fost cu toții niște 
aristocraţi-tărani? 

În linia conservatoare a lui Eminescu, S.Mehedinţi 
pledează pentru statul țărănesc, pentru autarhie, fiind 
prin excelenţă un antiliberal. Nu putem decât să-l 
aprobăm când susţine reforma agrară împotriva 
majorităţii partidului său conservator (din care și 
demisionează din această cauză), dar n-o mai putem 
face când propune ca țăranul să rămână lângă ogor in 
aeternum. Așa cum observă și C.Schifirnet, evolutia 
societății moderne a dovedit că numai pe calea 
industrializării și a diminuării în importanţă a satului și a 
transformării lui parțiale și treptate în mediu urban are 
loc progresul social. 

Ca un junimist convins ce era, S.Mehedinţi combate 
cunoscuta deviză a Revoluţiei franceze „liberté, égalité, 
fraternité”, generalizată în mai toată Europa și care a 
avut efecte benefice, cum notează și prefatatorul, 
„inclusiv în constituirea statelor nationale din sec. XIX 
și XX”. Antrogeograful nostru constată într-adevăr 
discrepanțe în privinţa egalităţii între lorzi și servitori, 
între albi și negri, la noi, între țăranii cu dare de mână și 
codași. Peste tot în natură întâlnești numai inegalitate. 
S.Mehedinţi are dreptate să nu fie de acord cu 
egalitarismul (atât de cultivat în comunism) și utopia 
egalitaristă. El nu ţine seama însă de un principiu fun- 
damental în democraţiile moderne: egalitatea în faţa 
legilor (chiar dacă nu e respectat întotdeauna). Un 
sofism, „un vis absurd” i se pare și fraternitatea, iar 
libertatea, un „non-sens”, un „concept negativ” (?!). 
Teoreticianul nostru vede lucrurile in absolut și nu cum 
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sunt ele, având un caracter relativ. El înlocuiește 
trinitatea Revoluţiei franceze cu o alta, care i se pare 
mai adecvată: dreptate, solidaritate, naționalitate. Dacă 
noțiunile de egalitate și fraternitate, să recunoaștem, 
sunt în bună măsură utopice, nu aceeași e situația cu 
libertatea, nici ea desigur ferită de critici. Dar nu cred 
că poate fi substituită cu solidaritatea, care e cu totul 
altceva. Nu pentru libertate s-au luptat și se luptă 
popoarele de când se știu? Nu stă ea la baza 
democrației, oricât ar fi de imperfectă, dar, vorba lui 
Churchill, sistemul de guvernare cel mai puţin rău din 
câte există? Ca să nu devină anarhie, libertatea e 
reglementată, legiferată și deci relativă. 

Anti-egalitaristul S.Mehedinţi pledează în favoarea 
elitelor, a personalităților, pentru o dreaptă scară a 
valorilor, pentru inteligență, originalitate, caracter, 
omenie, morală, toate acestea urmând să se afirme în 
cadrul naţiunii. El se dovedește exclusivist însă în 
privința elementelor alogene, care au reprezentat nu o 
dată un altoi binefăcător atât în economie, cât și în 
cultură, ceea ce va recunoaste într-un târziu. În 
literatură, el se situează pe o poziţie semănătoristo- 
poporanistă, fiind în 1913 împotriva modelelor 
„decadente” din străinătate, a simbolismului, care, 
chipurile, îi ademenește numai pe „cei lipsiţi se talent” 
și care s-ar fi „dovedit sterp”. Cât greșea teoreticianul 
nostru autohtonist nu mai e nevoie să spunem, ca și 
atunci, când el, junimistul, afirma că I.L.Caragiale ar fi 
avut un rol negativ: „...dar zeflemeaua lui amară, 
întocmai ca și pesimismul sleia orice avânt al sufletului 
national”. 

Semnalând creşterea numărului de streini, mai ales 
în zonele limitrofe (Basarabia), și la orașe în primul rând, 
S.Mehedinţi ar putea să le pară unora șovin și antisemit. 
Falsă impresie. Faţă de o anume rupere a echilibrului 
etnic ce ameninta la un moment dat, atitudinea lui era 
de firească autoapărare, însoţită în permanenţă de un 
larg spirit de toleranţă, caracteristic poporului român, 
care spune: „Fiecare cu legea lui”. Se pronunţă însă 
categoric împotriva ideii de „popor ales”, de rasă 
superioară concretizată catastrofal peste câtva timp în 
nazism: „Nu este adevărat că ar exista pe fața acestei 
planete un «popor ales», iar toate celelalte ar fi niște 
elemente inferioare predestinate a sluji poporului 
privilegiat”. Încă din 1922, S.Mehedinţi afirma fără nici 
o ezitare: „Considerăm ura de rasă ca o rămășiță a 
vremurilor de barbarie și mărturisim pe față că n-o putem 
accepta cu liniște din partea nimănui” (s.m.) 

În această epocă, după război, autohtonismul cam 
rigid al teoreticianului antropogeograf pălește, el 
apărând acum ideea unei bune convieţuiri cu minoritarii 
și chiar pe aceea a asimilării unor influenţe benefice 
din partea lor: „...străinii care vor să rămână străini 
printre noi nu-s spre paguba noastră. Școala sasului, 
ca și ogorul lui e pentru noi, românii, un sprijin, nu o 
lovitură. Biserica ungurului calvin, catolic, unitar, luteran 
sau ce mai poate fi, este pentru noi un îndemn, nu o 
scădere”. „Fără să ne pierdem sufletul dacic, care 
răzbate așa de clar în poezia populară, n-am rămas 
surzi și reci la manifestările altor suflete. Fără să pierdem 


SAECULUM 6/2003 


portul și casa dacică, noi n-am despretuit ce ni s-a părut 
frumos la alții, asimilând unele elemente spre a da o 
variantă frumuseții noastre”. 

Răspunzând în 1928 unei anchete a „Fundatiei 
Carnegie”, S.Mehedinţi dezvoltă idei din Poporul, nu 
fără a-și revizui unele opinii mai vechi (ajunge să facă 
elogiul capitalismului, chiar dacă ignoră legea 
concurenței). El formulează o serie de propuneri 
importante și trage un semnal de alarmă asupra 
hotarelor amenințate din Europa de est, numită „colțul 
furtunilor”, prevăzând cu mai bine de un deceniu tragedia 
politică a României, sfărâmarea unităţii ei teritoriale din 
vara anului 1940 și Al Doilea Război Mondial. 

S.Mehedinţi constată că manualele didactice 
românești nu instigă tineretul la război, dar nici nu-l 
pregătesc de a se apăra contra acestuia. Deschide o 
largă paranteză istorică privind România ante și 
postbelică, accentuând asupra politicii de 
desnaţionalizare a celor două mari imperii vecine: rus 
și austro-ungar, pe de o parte, pe de alta, a purtării 
umane, conciliante a românilor faţă de minoritarii din 
teritoriile revenite la patria-mamă, în special faţă de 
unguri. Nici în cărţile de școală, nici în viaţa de toate 
zilele nu se manifestă animozităţi. Și dă exemple: 
participarea românilor la sărbătorirea marelui poet 
Petöfi, a compozitorului Bela Bartok (1825, 1926), 
invitarea artiștilor maghiari din Ardeal să joace pe 
scenele teatrelor din București — idei pe care le regăsim 
și la Liviu Rebreanu. 

Din păcate, mai constată S.Mehedinti, există idei 
revanșarde în unele ţări vecine și propune Fundatiei să 
fie eliminat șovinismul din manualele școlare ale 
acestora, întrucât românii, cei mai vechi creștini din sud- 
estul Europei, n-au purtat niciodată războaie de cotropire 
sau confesionale. 

Autorul raportului Școala păcii... își face mari iluzii 
despre Societatea Naţiunilor, care, cum se știe, o dată 
cu apariţia Italiei fasciste și mai ales a Germaniei 
hitleriste, s-a dovedit neputincioasă în fața agresiunilor. 
El crede că ar trebui să crească rolul ei de monitorizare, 
să fie dotată cu forțe militare de supraveghere și 
intervenție, viitoarele „căști albastre”, soluţie în mare 
parte ineficientă, probată și de viitoarea O.N.U. 

Să reținem ideea generoasă și mereu actuală a lui 
S.Mehedinţi în privinta manualelor școlare ale tuturor 
națiunilor, care ar trebui să fie alcătuite în așa fel încât 
să ferească „sufletul inocent al copiilor de orice inoculare 
cu veninul urii de rasă, al urii confesionale, al urii 
naționale și a tuturor varietăților de ură care a înnebunit 
Europa”. Şi în 1928 era abia începutul! 

O scriere precum Poporul a marelui vrâncean de la 
Soveja, gândită și redactată acum aproape o sută de 
ani, ar putea apărea anacronică într-o epocă de 
globalizare ca acea de azi. Dar în Uniunea Europeană, 
să zicem, sunt și vor intra nu populații, ca formaţiuni 
amorfe, ci națiuni, care vin cu un specific și un tezaur 
de traditii și de cultură, atingând uneori 2000 de ani, și 
de care cred că va trebui să se ţină seamă. Unitatea se 
va consolida, va dobândi putere, profunzime și 
frumusețe tocmai prin diversitatea naţiunilor. 
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lon C.Rogojanu 


PROF. DR. ION DIACONU - UN FIDEL „GRAVOR” 
AL FOLCLORULUI VRANCEAN 


— completare la un epistolar — 


Cu puţin timp în urmă (1987! — a se vedea nota 
finală), drumurile m-au purtat spre împlinirea unei datorii 
de suflet: a vedea la ea acasă Tara Vrancei, tărâmul de 
întâlnire al celor trei ţinuturi surori (Moldova, Transilvania 
și Muntenia), dar și Coteşti, locul nașterii mele. Un coleg 
de redactie, I.L.P., urma să realizeze un reportaj despre 
judetul Vrancea, pentru revista Tribuna României. 
Purtam cu mine un povăluitor de pret, cele două volu- 
me (ediţie nouă, sporită) Ținutul Vrancei — etnografie- 
folclor-dialectologie, operă a prof. lon Diaconu, apărută 
în 1969 (parte din rodul unor investigaţii de amplă 
perspectivă a folclorului vrâncean), dar și amintirile mele 
din copilărie. 

Colegul pe care-l însoțeam, oltean de baștină, îmi 
mărturisea (cu sinceritate proprie intelectualului, fără 
emfază, dornic să-și completeze oricând cunoașterea) 
că nu știe „prea multe” despre lucrare și autorul ei. 

Gândindu-ne la înţelepciunea Poetului care spunea 
„fără cultul trecutului nu există iubire de tară”, să amintim 
câteva date despre autorul acestei „foarte frumoasă și 
adâncă monografie asupra Ţării Vrancei”, cum 
caracteriza Nicolae lorga prima apariţie a cărţii lui lon 
Diaconu, în anul 1930. 

lon Diaconu s-a născut în Spinești, Judeţul Putna, 
la 24 septembrie 1903. Primele însemnări de folclor 
poetic le-a făcut în iarna lui 1916, culegând niște 
descântece de la bunica dinspre tată, transcrise însă 
empiric. Primele cercetări monografice le-a efectuat prin 
anii 1922, fiind elev, în clasa a VIII-a, la renumitul Liceu 
„Unirea”, din Focșani. A continuat, dar remarcabile vor 
fi întâlnirile, din anul al treilea universitar (1925), cu 
profesorul Ovid Densusianu și cu profesorul D.Gusti, în 
anul 1927, care-l vor îndruma spre o cercetare 
sistematică. 

In anul 1936, Academia Română îi distinge „munca 
discretă” cu Premiul l.Heliade Rădulescu. Th. Capidan, 
în calitate de raportor, sublinia: „La curent cu cele mai 
de seamă publicații străine de specialitate, autorul, după 
ce studiază problema sub toate aspectele, arată 
condițiile în are trebuie să se culeagă materialul folcloric, 
insistând asupra faptului că grija de formă trebuie să 
preocupe tot atât de mult ca și cea de fond’. 

lon Diaconu era de părere că numai printr-o legătură 
continuă și extinsă în timp cu sufletul vrâncean se pot 
stabili observaţii fără echivoc. A dovedit că ideea 
culegătorului localnic, erudit însă, este cea preferabilă. 
Modul de culegere a folclorului făcut „de-a valma, de 
oricine, oricând, oricum și aproape indiferent de la cine” 
este dăunător. 

Performanţele lui lon Diaconu, exprimate în cifre, 
sunt grăitoare: 12.600 informatori, număr neatins de alt 
cercetător și 409 variante ale baladei Mioriţa fac inutile 
completările. Din ampla fişă biografică amintim că, între 
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anii 1941 — 1943, lon Diaconu redactează și tipărește, 
la Focşani, publicația Ethnos — revistă de grai, studiu 
și creație românească care a avut printre colaboratori 
pe: Simion Mehedinţi, C.Rădulescu-Motru, lorgu lordan, 
Sextil Puşcariu, Mihail Sadoveanu, G.T.Kirilesnu. 

Prezentăm, din arhiva proprie, un document inedit, 
o carte poștală expediată de lon Diaconu, pe atunci prof. 
la Liceul „Unirea” Focșani. Destinatar: G.T.Kirileanu, str. 
Ștefan cel Mare 25 — Piatra Neamţ. Tot pe faţa c.p. apare 
viza „cenzurat Focșani — 14”, impusă de regulile de 
război. 

Redăm fără a comenta, conținutul: 


„Mult Stimate Domnule Kirileanu. 

Sunt tare îngrijorat: ati primit Etnos-urile? 

Nu știu ce-i cu articolul Dv. pe care-l aștept atâta! 
Am chiar acum nevoie de dânsul, venindu-i rândul la 
tipar. Vă rog, un cuvânt binevoitor măcar! Ce mai faceţi? 
De la prietenul Leca Morariu mai știți ceva? Mi-e dor de 
el! Si-i tare scump la cuvânt! 

Devotat, lon Diaconu 

Focșani 
2 fevruar 1943 


Așa cum precizam în subtiltu, dorim să împlinim astfel, 
datele despre corespondenţa vrânceanului lon Diaconu 
cu personalităţi ale timpului său. 

N.B.: Articolul, în această formă, a fost comunicat în 
21.07.1987 scriitorului Gabriel Stănescu spre a fi publicat 


într-un almanah, dar acesta nu a mai apărut! 


1 28 


Crepuscul 
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loana Postelnicu 


E.LOVINESCU ȘI CENACLUL SĂU „SBURĂTORUL” 


S-au împlinit de curând 60 de ani de la trecerea în neființă a criticului 
și istoricului literar E.Lovinescu. Creator de școală și îndrumător de 
generaţie, personalitatea „scepticului mântuit” — cum îl caracteriza, în 1971, 
într-o lucrare de referință, Eugen Simion, a rămas însă vie în amintirea 
celor lansați de conducătorul Cenaclului „Sburătorul” pe scena literară a 
țării. Contestat de mulţi dintre contemporanii săi, E.Lovinescu a fost criticul 
„celor ce vin”, alături de lon Barbu, Camil Petrescu, T.Vianu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Baltazar, Vladimir Streinu, Anton Holban ș.a., 
trecuți și ei în lumea celor drepți, aflându-se, la începuturile ei literare, și 
loana Postelnicu. 

Născută în 1910 la Poiana Sibiului, Eugenia Banu avea să devină 
prozatoarea loana Postelnicu sun înrâurirea și „ocrotirea” marelui critic. 
Despre debutul ei la „Sburătorul”, cu romanul Bogdana, publicat în 1939, 
E.Lovinescu nota, adresându-se membrilor cenaclului, în Aqua forte: 
„Citesc de mult în ochii multora dintre d-voastră învinuirea că-mi pierd 
vremea de douăzeci de ani ascultând încercările tuturor debutanților. Poate: 
dar dacă, în atâta mediocritate, mi se întâmplă, la distanțe cât de mari, să 
asist, ca acum, la momentul în adevăr rar al deschiderii la viață a unui 
talent, îmi ajunge. Lacrima de bucurie căzută din ochii doamnei mă 
despăgubește de toată truda. E un destin și acesta... Doamna se numește 
astăzi în literatură loana Postelnicu și a devenit autoarea romanului 
Bogdana, de o maturitate de expresie artistică destul de rară într-un domeniu 
de exaltare a simţurilor”. 

La cei 93 de ani pe care i-a împlinit anul acesta, autoarea romanului 
Plecarea Vlașinilor (1965) trăiește la Bacău, unde, de zece luni, își deapănă 
amintirile în fața devotatei sale Roza, care o ajută în transcrierea lor. De 
acolo, din orașul lui Bacovia, scriitoarea a avut amabilitatea să ne trimită 
câteva rânduri despre debutul său la Cenaclul „Sburătorul”. (Valeriu Anghel) 


Drumul pe care l-a traversat E.Lovinescu în cultura 
română, printr-o prodigioasă activitate desfășurată timp de 
peste patruzeci de ani, reverberează într-o lumină din ce în ce 
mai bogată, mai statornică și mai actuală în dezvoltarea noastră 
spirituală și integrarea în civilizaţia lumii occidentale. Deși a 
avut numeroși contestatari, se poate spune că nu există scriitor 
debutant sau consacrat din perioada dintre cele două războaie 
care să nu fi trecut prin laboratorul de creaţie al Cenaclului 
„Sburătorul”, înfiinţat și condus mulţi ani de autorul Istoriei 
civilizației române moderne, al Istoriei literaturii române 
contemporane și al atâtor volume de Critice, monografii, 
romane, memorii etc. Creaţia literară a unei întregi epoci stă, 
ca formare și afirmare, sub influenţa principiilor de estetică 
ale „întemeietorului criticii literare românești moderne”, cum 
nu se sfiește să afirme unul din cei mai de seamă discipoli ai 
săi — academicianul Eugen Simion. 

In fuga lui, timpul nu îmbătrânește valorile, dimpotrivă — 
îmbogățește și dezvoltă ceea ce primește mai de preţ de la 
înaintași. Oricât s-ar căuta modele noi de răspândire a Cărţii, 
printr-o transcriere electronică, dar artificială, forma clasică 
de transmitere a unui simțământ de bucurie inimaginabilă pe 
care cititorul prezumtiv o va descoperi, spre încântarea lui, va 
dăinui. Aceste lucruri îmi vin în minte când mă cuprinde vraja 
lecturii, gândindu-mă la iniţierea în tainele scrisului pe care 
maestrul o promova în Cenaclul „Sburătorul”, ca un fruct 
proaspăt, stimulator. La comemorarea a 60 de ani de la trecerea 
lui E.Lovinescu din scurta viață pământească în cea veșnică 
simt imperios nevoia de a evoca nepieritoarea influenţă pe 
care criticul a avut-o asupra carierei mele literare. 

Am debutat la „Sburătorul”, de faţă fiind în acel ceas, printre 
alții, Vianu, Petrașincu, Cioculescu. Mi-e greu să mai trezesc 
în mine, după atâta vreme, emoţiile de atunci. Terminasem 
primul meu roman, Bogdana, și m-am adresat telefonic 
mentorului de la „Sburătorul” cu rugămintea de a-și spune 


SAECULUM 6/2003 


loana Postelnicu înconjurată de prieteni. 
Foto: loan Dănilă 


părerea despre el, eu considerându-l reușit. Nu mai ţin minte 
dacă i-am spus că „literatura pentru mine e un imperativ al 
existenței”, așa cum avea să consemneze memorialistul în 
Aqua forte, dar nu pot să nu-mi amintesc cum m-a invitat a 
doua zi, la cinci, „dacă mă cred scriitoare”, la ședința cena- 
clului. Stăpânindu-mi pe cât puteam timiditatea, m-am înfățișat 
în ziua următoare cu cele câteva caiete pe care aveam scris 
romanul și i-am citit, „bine și inteligent” — și-a amintit criticul 
mai târziu, „vreo treizeci de pagini ale începutului unui ro- 
man: notații precise, ferme, fără sentimentalism”. 

M-a întrerupt, mi-a spus că romanul nu-l interesează, poate 
că nici nu e bun, dar eu sunt o scriitoare și dacă n-am scris 
încă o carte bună, sigur o voi scrie. Lumea începuse să se 
adune și abia atunci am realizat importanța momentului. Am 
izbucnit în plâns. Aveam experienţa emoțiilor de fată, de soție, 
de mamă, dar niciodată nu simţisem o bucurie mai mare a 
vieţii mele. Această bucurie se revărsa din sufletul meu într- 
un potop de lacrimi. M-a întrebat cum de mi-am pierdut 
încrederea în „literatura mea” de care eram atât de sigură cu o 
zi înainte, întrebare la care i-am răspuns, din câte mi-aduc 
aminte, că vorbele spuse la telefon în ziua anterioară erau 
nesocotite, că mă autoîncurajam pentru lectura paginilor de 
proză în cadrul cenaclului, postură care îmi dădea insomnii. 

Din 1941 am lucrat câţiva ani ca secretară literară a 
Teatrului Naţional, unde criticul venea rar, la invitaţia 
directorului acestuia, scriitorul Liviu Rebreanu, când o însoțea 
de fiica sa, Monica, în vârstă de 10-11 ani. II ţineam însă la 
curent, ori de câte ori împrejurările se iveau, cu viaţa teatrală 
a Bucureștilor, eu fiind prezentă la toate premierele. li plăcea 
să-i dau amănunte despre toaletele purtate de soțiile 
personalităţilor care onorau cu prezenţa lor reprezentațiile. 
Se amuza de cele ce îi relatam. Nu prea frecventa lumea 
mondenă și își simțea satisfăcută curiozitatea când lua 
cunoștință, prin mine, de mondenităţile capitalei. 

Nu-mi sau seama dacă am confirmat întru totul, prin proza 
mea, intuiţia lui E.Lovinescu privind cariera mea literară. Prin 
Plecarea Vlașinilor, apărută mult mai târziu, dar nu fără legătură 
cu începuturile mele, privegheate cu delicateţe, dar și cu 
sobrietate, de marele critic, în ambianța Cenaclului „Sburătorul” 


— poate că da! 
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Maria Niţu 


DON ANGELOS - UN RAFINAT AL SONETULUI 


La 70 de ani, opera unui artist e un rotund, despre 
care s-a scris mult, în multiple nuanţări. Privind creaţia 
lui Anghel Dumbrăveanu, votumul Tratat despre 
melancolie, Timișoara: Ed. Eurostampa, 2001, alcătuit 
de Violeta Dumbrăveanu, constituie o sinteză de 
exegeze critice, profiluri, eseuri consacrate poetului, 
semnate de marcanti critici, scriitori, traducători, din tară 
și din străinătate (Al.Balaci, L.Ciocârlie, Marcel Pop- 
Corniș, Ovidiu Cotruș, Șt. Aug. Doinaș, N.Manolescu, 
Mircea Martin, Adam Puslojia> Adam J.Sorkin etc.) în 
răstimp de peste 40 de ani. 

E un op de 470 de pagini, care parcă îţi taie din 
curajul că ai mai putea scrie ceva în plus, să nu pari 
ridicol întru repetare, mai ales că uneori criticul parcă e 
față de artist ca Sancho Panza examinând cu 
microscopul morile de vânt din Toboso, să explice ma- 
terialist-dialectic iluzionismele lui Don Quijote... Dar, tot 
uneori, apariţia unui volum luminos te incită din nou la 
aventura analizei, așa cum este ultima apariţie editorială 
semnată Anghel Dumbrăveanu, volumul Begoniile de 
la mansardă, sonete, Timişoara: Ed. Eubeea, 2002. 

Sonetul, născut din poezia trubadurilor francezi 
pentru doamna inimii, înnobilat apoi de Petrarca, Dante, 
Shakespeare, are conotaţia poetică a unui delicat poem 
de dragoste, și chiar lingvistic, pare un diminutiv la un 
sunet șoptit, duios. În același timp, A. Dumbrăveanu e 
în descendenta sonetului modern modelat de Nerval 
ori Mallarmé, cu ecouri fecunde și-n poezia română 
modernă, prin sonetele lui V.Voiculescu, Radu Cârneci, 
Gh.Pitut, Paul Miclău, Gr.Hagiu etc. 

Ca specie de poezie cu formă fixă, sonetul e un joc 
al rafinamentului clasic, o reductie la esente a nuantelor 
(trăim doar din nuanțe, zi de zi), astfel că pare a se 
potrivi ca o mănușă poetului Anghel Dumbrăveanu, 
structurii sale poetice, într-un clasic rafinament stilistic. 

Și poate și momentul apariţiei e la fel potrivit, 
pledoarie pentru o vârstă anume a sonetului, a adultului, 
dintr-o psihologie a maturității reflexive, înțelepte asupra 
iubirii idealizate și întrucâtva neadecvat spontaneităţii 
impulsului juvenil, pasionant, al tinereţii și al laturii 
revoluționare a modernismului (pentru că modernitatea 
e legată de vârsta tinereții, când te revolţi contra 
maturilor, convins că aduci ceva cu totul nou). 

Sonetul, ca un construct, presupune muncă 
artizanală, migală stilistică, improprie poeziei moderne 
agresive, nerăbdătoare, grăbită, flămânadă de senzații 
tari, care ar avea reținerea că s-ar întoarce la papionul 
bunicilor, și de aceea, poate, e chiar un gen de poezie 
mai puţin citită, și poetul însuși constată: „cei ce se 
închinau unor prozodii sunt tot mai putini”. Dar își 
păstrează încrederea în valoarea taumaturgică, în forța 
și vraja, energia miraculoasă a sonetului, într-o 
exprimare aforistică în monostihul: „să crezi numai în 
tine când vii într-un sonet”. 


© 


Alegerea sonetului exprimă o coordonată a scriiturii 
lui A. Dumbrăveanu, preferința pentru rostirea imperială, 
opusă dicteului modem al imprevizibilului, eleganța 
expresivă, calmă, de lord al cuvântului, tonalitatea 
ceremonioasă. Sonetul e fracul îndrăgostitului roman- 
tic, al singurătăţii și visării, dar e și nemulțumire și 
îndoială, sensibilitatea modernă în corsetul clasic, nobil, 
al sonetului, opus boemei libertine. Austeritatea rafinat 
stilistică e din voluptatea arhitectului pentru fine 
elaborări, hlamidă a neliniștitor moderne. E o simbioză 
între grav și ludic, într-un baroc de registre, pastelând 
clasic patimi romantice ori agresivități moderne, 
poemele pârând niște tuse ale picturii impresioniste, un 
crepuscul de Manet ori o Veneitie a lui Eminescu, în 
culorile lichefiate opalin ale lui Monet. 

A. Dumbrăveanu combină în formulă proprie cele 
14 versuri, în trei catrene cu rimă îmbrățișată și două 
monostihuri, intercalate, unul după al doilea catren și 
ultimul, ca vers final reluând, într-o contaminare proprie 
cu rondelul, o idee de fixat, grea de semnificaţie din 
catrenul anterior, exploatându-se valența sugestivă, cu 
concentrare de haiku a monostihului („vers voltaic” după 
expresia lui |. Pachia Tatomirescu). Atingând o cerinţă 
a sonetului, ca versul final să fie cu greutate de sentinţă, 
ca un fel de punct maxim de tensiune poetică, prin 
măiestria construcției, face din aceste monostihuri 
versuri memorabile, apoftegmatice, ca intr-un Pateric, 
florilegiu de maxime, poetică filozofie existenţială a unui 
avva: „Numai ce aduni în jertfă are-n adevăr sfințit de 
soare”, „Nedespărţirea e un alt fel de nemurire”, „În 
infinitul vremii numai pe noi ne știm”, „Literatura lumii - 
o regăsire”. 

Monostihul repetă un vers din catrenul anterior, fără 
modificări, ori mai ades cu modificări de nuaniare, 
complementaritate semantică, intensificare a tușelor: 
„Vino drumetule în umilul meu univers”; /'Vino drumet 
în săracul meu invers univers” , „O fată zbură în cerul 
închis” /' O fată zbură fără să se întoarcă din cerul 
deschis”. 

Pandant la nostalgica muzicalitate a sonetului 
eminescian: „S-a stins viața falnicei Veneţii/ N-auzi 
cântări, nu vezi lumini de baluri (...) nu-nvie morții — e-n 
zadar, copile”, A.Dumbrăveanu, cu o tonalitate de 
baladă, parcă muzicalizează nostalgic o Veneţie a 
tinereţii, a timpurilor ideale ale visării, a acelui ţinut 
lluzoria, Tristia, Utopia ori Himeria, descins din sonetele 
Himerelor lui Nerval. Delicatetea, discretia, în tonuri 
pastelate impresioniste, sunt și într-o atmosferă de 
picturi prerafaelite, cu crini, nuferi, de „zvon prerafaelit”, 
chiar feminizează această floare a picturii religioase, 
din tablourile cu Maica Domnului ori cu Buna Vestire, 
„un gând aprins să ardă-n potirul unei crine”. Motivul 
floral diafanizează mai marea apropiere de pictură, ca-n 
tablourile botticelliene, dar în același timp e și o 
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localizare campestră autohtonă, cu „întrebări de 
tufănele”, „briză de leandru”, „o sânziană” şi „coșul cu 
chiparoase”, cu flori de mai, flori de rai... Armonia e 
completată de valentele de muzicalitate fonetică ale unor 
cuvinte cu armonie vocalică, într-o rostire prelungită de 
cântec, cum e prin vocala cea mai deschisă, „a”, în 
„osanale” în „grai de opal, „lumină de santal, „buzele 
tale petale”. 

Într-o texicologie barocă, e o convergenţă de registre 
stilistice diferite, în combinaţii multiplu germinativ se- 
mantic: în același univers familial armonizând rostirea 
folclorică și mitologică, prin termeni populari, „vâlve vin 
la geam”, „cu aripa albă o lai”, cu izul de modernitate, 
actualizare, prin termeni abstracţi, neologisme, 
„desfoliată mental/ mă descânta felin”, „orga mării 
hialină”, ori cu tonalitatea de sacralizare a banalului prin 
termeni religioși, „ne urmeză mereu doi plopi anahoreți”, 
„se-aude un serafim”, din religia creștină, ori atras chiar 
și de misterele budismului tibetan, de o „mirare descrisă 
în lamaserie”, ori apar termeni din antichitatea clasică, 
mitologică, „teomahie”, lupta zeilor, „sfânta vestală”, 
alături de Dumnezeu, îngeri și serafimi, sunt silfe, erinii 
(într-o polaritate dramatică cu îngerii), Euridice, Dedal, 
„se prăbușește ziua de mâine ca un Dedal”, ori cu referiri 
livrești, din zestrea culturală, „un vers de Giorgione”, 
„n-am mai văzut de mult pe Horatiu” , „Tolstoi tăcut și 
gânditor”. 

Dexteritate în mânuirea limbajului e și în folosirea 
nonșalantă a unor termeni neologici, în asocieri puternic 
plasticizante, chiar cu termeni la un pol opus, cuvinte 
populare, ori chiar arhaisme fonetice, „mitomani cu 
ineme goale”, „zarea imaculată'! „zănatica fată”, tăcerea 
strânsă „cergă la piept”, estetica răstignită”, „se aude 
că din ermetismul absolut căzu o stea la Orlat”. 

Termenii religioși nu sunt dintr-un substrat de poezie 
religioasă, ci dintr-o nevoie ontologică a lumii de 
coordonate sacralizatoare, nevoia de puritatea sfințeniei, 
o altă himeră, iluzie în lumea asta impură. E acel arhetip 
de „homo religiosus”, pornind de la omul simplu de la 
țară, în care viaţa cotidiană are gesturi religioase, 
ritualice, dar e în poezia sa și o religiozitate intrinsecă 
gesticii trubadurilor, de sacralizare a idealizării, chiar 
„himera trece sacerdotal”, luna apare „să sfinteasca 
sănii”, se pune „mir în astrele aprinse”, ori se cheamă 
“greierii la rugăciune”, spiritualizarea e prin „cuminecări 
și aforisme târzii”, în locuri încărcate de sfințenie, „chilie”, 
„sacristie” pe „drumul spre lerusalim” ori spaţiul din 
„arhondarie”, ca oaspete al mănăstirilor, unde se rostesc 
„troparele de seară”. La prieten se duce „ca într-un gând 
de sfânt”, „să ne auzim vorbind cu Dumnezeu”. Însăși 
poezia sa e „necunoscută psaltire”, și chiar își simte o 
misiune mesianică: „sunt chemat să logodesc o 
magnolie c-un înger într-o sacristie”. 

E o atmosferă de duhovnicie serafimică firească, 
pentru că atât credinta în Dumnezeu, cât și femeia ideală 
presupun iubire sfântă, și locul fericirii, definit prin serie 
de sinonime, raiul, edenul, paradisul, e la fel al 
convergenței cu visarea, iubirea ideală e doar vis, florile 
sunt de mai și de rai, „la Buna Vestire”, iar unirea iubirii 
e la altar, în fata lui Dumnezeu, uniţi în dragoste, 
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legământ, până ce moartea îi va despărţi. Când se roagă 
„smerit”, nu e liniștea religioasa, ci neliniștea muritorului 
neîmplinit, îmbolnăvit de „vecii suferinde”. Folosește 
artist valoarea unui epitet de a anula eventuala 
banalitate a unei imagini, „Îngerul alb”, care insă e „de-un 
alb absolut”, expresie concomitentă și a condiţiei 
îngerului și a dorinţei de absolut. 

Motivul visului, barcod al poeziei sale acum „liturgicul 
vis”, e cu valenţele epifanice: „poate în vis mi se arată 
odaia și surâsul lui Dumnezeu”, „Din Casiopeea Cad 
visele coapte”, uneori e gândul de a nu se mai întoarce 
din vis, cu sinonimul „fantezie”, „mă prind în nebunele 
jocuri de iele”. În acest registru de reprezentare e firesc 
motivul propriu renascentist, femeia idealizată, dar într-o 
inversare de vârste, acum ea e juna, e „icoana copilă”, 
e fata tinereţii fără bătrânete și a vieții fără de moarte, 
cu puteri miraculoase, zâna din basme: „0 fată aduce 
apă vie”. 

Sonetul, în disciplina și claritatea sa, reverberează 
ca un întreg poem de finete și asupra tonalităţii poeziei, 
care nu mai e de o accentuată tristeţe și singurătate, 
umbră, îndoială, ci de luminozitate, chiar dacă apare 
speranța pierdută „ca o coadă de cometă”, alături de 
călătoria unui luceafăr stingher în noapte, ori insinuant 
sentimentul eșecului, al înecului în rotundul fântânii 
peste care se plecase, intr-un oximoron expresiv: „O 
viață veselă subtil amară”. Imaginile solare, ca potenţare 
a sperantei, a luminii tonifante, sunt ca o salvare de 
întunericul și el potenţator, dar al tristetii și singurătăţii. 
Timpul e al zilei, „să alegem zilele duse într-un fel de 
îngerire “, momentele nu sunt ale inserării, ale 
asfintitului, ci ale zorilor, ale diminetii, ale răsăritului, 
chiar visele înseamnă lumină, și îndemnul e: „duceți-vă 
în lumina altei dimineti”. Nu mai e iarna imperială ca 
dominantă, ci nostalgia sau căutarea voluptăţilor verii, 
tot un vis, un optimism dorit, în invocarea „vino ziuă 
răsărită-n iubire”. Chiar seara e tot luminoasă, pentru 
că prin vis ori fantezie, pătrunzi în lumina edenului ..un 
paradis e fantezia când nu e atrasă în regimul morbid”, 
„în surâs lunar vă prindeți îmbrăcați numai în soare”, 
„nălucile văzduhului imaginează și azi galaxii 
extrasolare”. „să-i ducem soarelui sfințirea unui gând 
durut”. Motivul luminii e recurent „eram cu zeii luminii și 
n-am mai plecat”, iar lumina lunii e autocunoaștere, la 
ruleta sorții, „ne deslușim la lumina de lună”, „levăntică 
rămasă între pagini luminate de vis “. Chiar și cromatica 
dă tonalitatea luminoasă, e în alb de opal, albul florilor 
de crin, de nufăr, de înger, de vis, de păsări „visuri de 
albe cocoare”. Şi albastrul, azurul, aduce ton luminos, 
de „lapislazuli” și „siniliu”, culoarea comună mării și 
cerului. 

Îngemănat în recurenţă e și motivul zborului, zborul 
ca o metaforă a poeziei, ne dăruim unui zbor, fie și al 
visării, cu valenţele inefabile „Dumnezeu singur știe 
ce-nseamnă fiece zbor”, ori interiorizat asumat, prin 
folosirea reflexivă a verbului: „nimeni nu știe cât de sus 
mă zbor”. Motivele proprii (zbor, pasăre, vis, stele), 
ca-ntr-o mitologie personală, se întrețes, zborul e prin 
pasare, e posibil prin vis, e „pasărea visând”, iar zborul 
e spre înălțimi, dar nu ale vulturului, ca-n poemele de 
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tinerețe, ci ale heruvimului, avva din lluzoria, spre stele, 
idealuri, stele coborâte și în familiarul omului simplu, 
pe „înstelata alee” „cineva scutură stele din pruni “. 

Tema inerentă, ca de la sine înțeles, e reflexia asupra 
actului de creaţie, referire la valoarea taumaturgică, 
poezia e „ca o scară la cer”, dar și la munca din labo- 
ratorul tehnic „tropii tinându-i în frâu”, și la responsa- 
bilitatea creatorului, artistului, neliniștea, nemulţumirea 
creativă. Frământarea sa „tot căutând un cuvânt cu 
înțelesuri mai mari”, „eu voi însoți în alt tartar pe tânărul 
Dante”. 

Un univers ca să existe are nevoie de coordonate 
temporale și spaţiale: „timpul vine aprins și piere-n 
nimic”, ori la dimensiunile de vecie, ori ca timp personal. 
În putinele poeme despre timpul lumii actuale, pe care 
o surprinde critic amar, poeme de penalizare a veacului 
impur, e dezamăgit, o viziune realist-pesimistă, impresia 
e de „vremuri tulburi”, cu întâmplări incredibile, „multi o 
iau razna de sminteală ori nevoi”, „evenimente stranii 
ori goană dementă”, „suntem intr-un timp în care poezia 
e o speranță uitată”. 

Coordonatele de locaţie pot fi la fel spaţiale, infinit, 
universal, dar și personalizate, Un spaţiu rural al 
copilăriei cu „pere de Dobroteasa și tămâioasă din vii”, 
sfinţit, cu „aghiasma de Drăgășani”, la care te întorci ca 
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rătăcitorul revenit din exil, prin nostalgii și idealizări, la 
patria mamă. Dacă în proză e mai evidentă decelarea 
dezbătutului concept de geografie literară, la un poet e 
mai puţin precisă, simbioză între geografia locului 
nașterii, matrice sufletească, și cea a prezentului, cu 
relaţiile sociale implicite. E și un sud al nașterii, cu 
nostalgiile copilăriei, mai evanescent, sugerat prin 
cuvinte din limbajul popular al zonei integrat în metafore: 
„uitasem drumul spre cer și-am ațipit pe un macat”. 
După ce se autodefinește ca artist prin metafora 
„vânzătorului ambulant”, poem care ar putea fi citat în 
întregime: „Un vânzător ambulant oferea îngeri de 
plastilină/ stropită cu sânge de flori imaginare/ În 
dogoarea amiezii câte unuia îi venea să zboare / de ce 
mă lași se tânguia negustorul n-am nici o vină // Îngere 
cine te-a speriat unde vrei să te duci / Un copil mă tot 
întreabă unde te poate găsi” (...), „Luaţi cactuși papagali 
șiraguri de stele cu coadă / chei pentru cine vrea să 
dezlege o lume nescrisă / păsări de paradis curcubee 
un ocean pentru corăbii de tisă / maimute împărați / 
expirați Carul Mare șchiopătând de-o obadă ///Luaţi 
pasărea paradisului sau o maică de pradă”, ca încheiere, 
poetul se autodefinește, într-o parafrazare, prin 
perenitatea operei poetice, „eu rămân ce-am fost și care 
sunt/ un timp învins și ars și înviat în slavă de cuvânt. 


O PROZATOARE, O EDITOARE 


Maria Marian a publicat până acum vreo zece volu- 
me de proză. Am avut curiozitatea să-l citesc pe ultimul, 
Ouăle și bibliografia (2002) și am descoperit o autoare 
de schiţe, mânuind cu degajare un stil fluent, vioi, 
neocolind oralitatea, ce conferă un anume farmec 
naraţiunii. Mi s-a părut că preferă mai ales mediile umile, 
în tradiţia scriitorilor de altădată, care au evocat periferia, 
punând în plus o notă de umor, împletit cu duioșia, dacă 
nu cu tristețea. Sub condeiul ei „faptele diverse” devin 
de obicei relevante. Unele bucăţi au haz, amintindu-i 
într-un fel pe I.A.Bassarabescu și D.D.Pătrășcanu, ca 
în schița cu același titlu ca al volumului, unde loazele, 
ca să nu spun școlarii cu totul ignoranti, copiază la teza 
de Română... bibliografia; altele aduc în scenă personaje 
pitorești ca Nea Nae, care venea acasă, în mahala, beat 
fără nici un ban, dar în trăsură, urmată de încă trei 
vehicule asemănătoare, purtându-i haina, bastonul și 
ultima „un taraf de lăutari, cântând de mama focului” 
(Orchestra lui nea Nae). În schimb, altele au un caracter 
dramatic, înfățișând copii hăituiţi de foame, o foame 
obsesivă (Pui cu cap) sau mizează pe un umor lugubru 
(Coliva-i gata! Unde-i mortul?). Chiar dacă mai pierde 
uneori pe parcurs firul epic, Maria Marian recompune 
cu dezinvoltură mici tranșe de viață, surprinde 
instantanee, probând nu o dată o vervă a dialogului. 
Proza ei scurtă m-a îndemnat să-i cunosc și cărți ceva 
mai vechi. Parcurgând un roman ca Fetele lui Solo- 
mon (1999), am constatat că autoarea dispune de o 
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claviatură mai largă și poate aborda și teme mult mai 
grave și mai complexe. 

Ceea ce frapează aici este în primul rând eroina 
principală, Vinita, personaj memorabil și totodată 
paradoxal. Țărăncuia musceleancă, parcă desprinsă 
dintr-o pânză de Grigorescu, era „ca o mică zână, albă 
și curată la față... cu fota înflorată tesută de ea.” Harnică, 
gospodină, ascultătoare, ea nu fusese la horă și n-o 
sărutase nici un băiat. Când au măritat-o părinţii, cum 
se obișnuia pe atunci (e vorba de interbelic), era un 
copil. Viitorul soț, Solomon, „a văzut-o jucându-se cu 
puii prin curte și a cerut-o de nevastă”. S-a supus, dar 
nu l-a iubit niciodată. În noaptea nuntii (prima la care 
lua parte) s-a simţit umilită când a trebuit să se culce cu 
mirele, în timp ce petrecerea se afla în toi, cum cerea 
datina, socotită (prin gura autoarei) barbară. Au avut o 
droaie de copii. Dragostea ei se îndreaptă către ei, și 
mai cu seamă către cele trei fete, cărora ţinea cu tot 
dinadinsul să le adune zestre, să le dea la școli, să le 
facă doamne. Zelul ei de a-și chivernisi odraslele ne 
duce cu gândul la Mara lui Slavici. Vinita e un spirit 
întreprinzător, creierul electronic al familiei; neobosită, 
tese dimie zi și noapte, o duce la piuă, apoi, în suluri 
mari, la târg, să aducă bani. În acest scop, vrea să 
deschidă și o brutărie. E o ființă voluntară, orgolioasă, 
dârză, neabătută în planurile ei, având ceva din fibra 
tare a Vitoriei Lipan. Pe cât e de frumoasă și de harnică, 
pe atât e de egoistă în dragostea ei exclusivă pentru 
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copii și de indiferentă fată de sot, care, frustrat în 
afectivitatea lui mereu vie, se simte al nimănui. Această 
femeie înzestrată cu atâtea calităţi, parcă a fost născută 
numai să procreeze, fără a nutri nici o umbră de senti- 
ment. E un mic bloc de gheaţă. 

Prin Vinita, Maria Marian izbutește să reconstituie 
un remarcabil tablou etnografic, o imagine a satului 
românesc de munte de acum 70 — 80 de ani. Când s-a 
măritat, prea tânăra mireasă primise de la părinţi „o ladă 
de zestre, frumos pictată, plină cu toale, ii, fote, marame, 
șervete, străchini, linguri, talere, apoi o vacă și un porc.” 
Duminica, se ducea la biserică, pe cap cu „năframă de 
borangic, cu legătoare și ilic cu mărgele și flutur”. Aflăm 
cum se făceau pregătirile de nuntă în acea zonă a ţării, 
„cu pocârzei (vornicei), cu brazi la poartă, cu lăutari 
tocmiţi peste cinci sate”. Preparativele culinare au parcă 
ceva de istorie fabuloasă: „...Se scoate din pivniță un 
burduf de brânză cât o oaie, se destupă un butoi de 
tuică, se taie un vitel, un porc și patru oi.” Plecarea la 
târg, o adevărată sărbătoare, se desfășura și ea cu un 
ceremonial, condus bineînțeles de omniprezenta Vinita. 
Autoarea romanului Fetele lui Solomon evocă o lume 
de altădată, crezând încă în eresuri, amestecând 
rugăciunea cu vrăjile, cu o viaţă bine întemeiată, 
statornică, pe care a scos-o din țâţâni, a pulverizat-o 
comunismul. 

Când vine colectivizarea, Solomon se opune. Băieţii 
cei mari iau drumul pribegiei, în munti, devenind probabil 
partizani. pentru că se ştia că-i ajută cu mâncare și 
haine, „l bătrân” intră în vizorul Securităţii. Fetele por- 
nesc și ele în patru vânturi. Cea mare, Ileana, frumoasă 
ca și maică-sa, elevă eminentă, e sedusă de un profesor 
însurat și eliminată din școală. Cuprinsă de o iubire 
năvalnică, trăiește fericirea ameţitoare și nefericirea pe 
care i-o provoacă un Zburător cuadragenar. Copleșită 
de rușine, vrea să se sinucidă, fuge din sat și caută 
să-și facă o soartă aiurea. Gândul Vinitei de a o vedea 
„o doamnă mare” se spulberă. Întrucât sunt persecutați 
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politic, cei doi Solomon își dau acordul ca celelalte fete, 
Victoria și Veronica, să fie înfiate de altcineva spre a li 
se „îmbunătăți dosarul. Dar cea mai mică, Veronica, 
făcându-și planuri greșite, se mărită cu un activist, spre 
nemulțumirea părinţilor. Împreună cu sotul (Tică) îi 
constrâng să le predea jumătate din avere, ca să nu fie 
„trecuti la chiaburi, să poată intra în colectiv. Dar 
activistul Tică nu se mulțumește cu atât. O presează pe 
Veronica să-și denunțe fratii fugiţi în munti, ceea ce 
firește că ea nu acceptă. Perfidul și avidul de mărire 
personaj îl pândește pe Solomon să-l vadă când pleacă 
să le ducă ajutoare, spre a-l aresta. Veronica încearcă 
să-l oprească, fără a reuși. Atunci, „își învinse mila, 
scârba și teama și îi zdrobi capul cu muchea toporului'. 
Cu dragostea și spiritul ei de sacrificiu pentru copii, Vinita 
vrea să se declare ea în fața autorităţilor autoarea crimei 
în locul fetei. Solomon o ascunde pe Veronica în munte, 
la fraţii ei, după care e arestat și se întoarce ca o epavă. 
„Simţea că a pierdut tot — copiii, avere, liniște.” Se poate 
spune că familia Solomon, atât de vrednică și cu o gos- 
podărie atât de înfloritoare, e casa destinelor sfărâmate. 

După opinia mea, romanul ar fi trebuit să se încheie 
aici, sau o dată cu moartea acelei femei, care-și jertfise 
tinereţea și întreaga viaţă pentru fericirea copiilor ei și 
în special a „fetelor lui Solomon” De la un timp, eveni- 
mentele se aglomerează galopant, stilul devine exploziv, 
partea finală alunecând treptat în reportaj. 

Maria Marin a scris un fel de Saga a familiei Solo- 
mon, pe care o domină frumoasa, chibzuita și în același 
timp glaciala Vinita. A familiei Solomon și a satului 
muscelean, unde se petrec drame tulburătoare. Din 
cauza rușinii provocate de iubirea pătimașă, Ileana vrea 
să se sinucidă, o altă eroină, Anișoara, se aruncă în 
fântână pentru că e înșelată în dragoste, Veronica își 
omoară bărbatul, activist odios, care voia să-i distrugă 
fraţii și părinţii. Romanul conţine o materie epică densă, 
înrămează personaje dintre cele mai reușite, ca acelea 
pe care le-am amintit și încă nu pe toate. Ar merita o 
reluare mai calmă, într-o naraţiune mai strânsă, mai 
puţin difuză. O lume care se prăbușește cu temeliile ei 
economice, dar și cu mentalitatea, cu obiceiurile și 
datinile ei, atât de bine cunoscută de Maria Marian, ar 
merita să-i reţină atenţia în continuare. Vinita, Ileana, 
Solomon, toti cu visurile sfârtecate, scenele dure, 
șocante, pregătirea tradiţională a nunții și ceremonia 
mersului la târg — sunt efectiv o garanție. 

Prozatoarea Maria Marian este însă și o editoare de 
toată lauda. Ea conduce editura Universal-Dalsi, care 
a făcut, și nu o dată cu sacrificii, să vadă lumina tiparului 
cărții de incontestabilă valoare, precum Caietul albastru 
de Nicolae Balotă, Ieșirea din labirint de lordan Chimet, 
Corespondenţă de familie — Lucian Blaga (îngrijită de 
Dorli Blaga), Brâncuși și arta modernă de Dan 
Grigorescu, Subieranele memoriei de Vasile Igna și 
recent, memorii și studii fundamentale despre Pablo 
Picasso și Salvator Dali. 

Un om care serveşte cu dăruire cultura în general și 
scrisul românesc, în condiţii nu dintre cele mai 
favorabile, iată liniile majore ale unei activităţi ce merită 
a fi apreciată. 
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BASARABIA SAU DRAMA SFĂȘIERII* 


Mult timp m-am minunat de ce Theodor Codreanu, 
cărturar cu incontestabile merite în exegeza 
eminesciană, o prezenţă intelectuală pregnantă în viaţa 
Moldovei (în toată cuprinderea ei spirituală), comentator 
avizat de poezie, proză, critică din perspectivă estetică, 
filozofică și ontologică, cu un ferm simţ al valorii și „un 
nealterat sentiment al identității culturale românești 
(Mihai Cimpoi) nu a găsit vreun loc în dicționarele de 
literatură ce au apărut în ultimele două decenii. Privind 
însă cu mai multă atenție la ceea ce se întâmplă, la 
inflaţia de experimente și experimentatori, la goana după 
succese imediate cu muncă cât mai puţină, talent cât a 
dat Domnul și cititori într-o generaţie viitoare, dar — mai 
ales — după ce am citit această carte, Basarabia 
sfâșierii, patetică prin titlu și mesaj, am început să 
înțeleg. 

Momentul ontologic superior, punctul de plecare al 
prezentei apariţii editoriale nu putea fi decât Eminescu, 
«cel dintâi care a înțeles soarta istorică a Basarabiei ca 
pe o cheie a destinului românesc însuși», căruia îi verifi- 
că atitudinile, poziţiile exprimate în articolele sale politice 
consacrate problemei naţionale. In descendenta (mărtu- 
risită) a acestuia, crede că pierderea „arheului etnic” 
este cea mai „teribilă povară” și că dihotomia national/ 
internaţional este o falsă problemă, o dată ce nici măcar 
mult râvnita „Casă a Europei unite” nu s-ar putea împlini 
fără o rezolvare optimă a problemei naţionale. 

Cartea este împărită în două mari secțiuni: Despre 
destinul politic, cu 22 de capitole și 169 de pagini, 
Despre destinul cultural”"cu 16 capitole și 130 de pagini, 
cu o dispunere a argumentelor foarte logică și 
echilibrată, într-un discurs coerent și unitar. In ciuda 
situaţiei generale, de natură să descurajeze, și a celor 
două sute de ani de subminare deliberată a ideii de 
neam, speranţa rămâne intactă, autorul fiind convins 
că «arheii tin de sfera ontologicului» și, deci, conștiința 
naţională nu poate pieri. 

Th. Codreanu își întemeiază toată demonstratia pe 
conceptul de «complex al sfâșierii» (specific civilizaţiilor 
de falie), pe care îl identifică la mai toţi intelectualii ce 
au jucat vreun rol în politica și cultura Basarabiei: unii 
pe care îi consideră „vindecați” și au avut rol benefic 
(Mircea Druc, Grigore Vieru) și alţii, cu mult mai multi, 
care au o conștiință scindată între panslavism și 
românism, între românism și moldovenism, între Rusia 
și Occident (Mircea Snegur, lon Druţă, chiar 
postmoderniștii). Autorul reiterează ideea că după anul 
1948 , aici, în stânga Prutului, a fost pus în practică un 
adevărat «program de nimicire a arheului românesc», 
atât prin rusificare (sovietizare), cât și prin mancurtizare 
(cf. Cirghiz Aitmatov — O zi mai lungă decât veacul). 

Același autor mai crede că mania imitaţiei (servile) 
fată de marile puteri, mai apropiate sau mai depărtate 
(Turcia, Grecia, Rusia, Franţa sau SUA), ucide duhul 
naţional, amenintă însăși identitatea noastră etnică și 


“Theodor Codreanu - Basarabia sfâșierii, Editura Flux, 
Chişinău, 2003 


că programul Daciei literare, schițat la 1840, era tocmai 
o condamnare a acestui gen de subordonare obedientă. 
Linia Eminescu se cere păstrată, fiind singura noastră 
șansă de a ne regăsi în ceea ce avem mai bun, prin 
„Întoarcerea la izvoare”. «Nu există decât o soluție 
rațională» - spune patetic autorul — reîntregirea! 
România de azi, aflată în plin război „intraetnic”, mai 
devastator decât multe altele, se află pe „făgașul 
autodistrugerii” și cartea de față este un semnal de 
alarmă al unui grav și responsabil luptător pe baricadele 
„românismulur!!! De aici ironia nimicitoare la adresa 
politicienilor de azi, mereu depășiți de evenimente, ca 
atunci când spune despre România că «nu se amestecă 
nici măcar în treburile interne ale României...». 

O prejudecată, alimentată de ignoranta și de 
superficialitatea noastră, este aceea a unei literaturi 
basarabene sentimentale și minore, anacronice și 
debranșate de la marea cultură a secolului al XX-lea. 
Cartea de fată demonstrează convingător că aici, în 
Basarabia, există și o literatură competitivă, opere 
puternice, reprezentative, ceea ce îi dă dreptul să-și 
ocupe locul firesc într-o onestă istorie a literaturii române 
care să înregistreze, fără a eluda criteriul valoric, creații 
ale românilor de pretutindeni. Mai ales că, după anul 
1960, ca și în restul ţării, apar semnale vizibile ale unei 
resurecții a spiritului critic. Mărturie stau cărțile lui Mihai 
Dolgan, Vasile Coroban, Mihai Cimpoi. 

Excelente paginile de analiză consacrate cărților lui 
Constantin-Virgil Gheorghiu (Ora 25, 1949), lon Druţă 
(Clopotnița, 1972), Nicolae Dabija (Complexul lui 
Orfeu, 1983), Victor Teleucă (Ninge la o margine de 
existenţă, 2002) sau Mihai Cimpoi (Narcis și Hyperion, 
1979), Theodor Codreanu neuitând nici o clipă să 
identifice conștiința tragică a autorilor, vindecaţi sau nu 
de „complexul sfâșierii. Fisura, ca figură ontologică, 
apare în poezia lui lon Vatamanu, ușor de echivalat cu 
«antitezele neîmpăcate» ale lui Eminescu. Fiinţa 
creatoare este urmărită în evoluţia ei firească prin câteva 
personalităţi reprezentative: Grigore Vieru, Anatol 
Codru, Andrei Țurcanu, Leo Butnaru sau Nicolae Rusu. 
Peste toate însă autorul nu uită să se răfuiască cu 
postmoderniștii de pe ambele maluri ale Prutului. Primul 
este calificat ca «miticist», mimetic și vidat de sacralitate, 
pe când postmodernismul de la Chișinău, o copie de 
gradul al doilea, nu poate produce decât, cel mult, 
Cărtărești și Stratani, ignorând, evitând sau persiflând 
problematica gravă a neamului românesc. 

Postmodernismul afirmă răspicat Theodor Codreanu 
- «duce la disoluția literaturii». O judecată prea aspră și 
tăioasă (poate!), dar asta nu mă împiedică să observ că 
adevărurile conţinute, rigoarea demonstraţiei în dimen- 
siunea politică și culturală, sugestiile generoase în aura 
gândirii eminesciene legitimează o carte ce ar putea pro- 
voca o foarte necesară dezbatere, punând din nou proble- 
ma unui raport corect și echilibrat între traditionalism și 
sincronism, prea lesne considerat a fi realizat definitiv în 
favoarea unei sincronizări (exterioare) grabnice și 
necondiționate. E mai mult decât ne putem permite. 
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PETRE ISACHI ȘI „DEVENIREA CREȘTINĂ”: 


Un discurs despre spiritul religios arghezian 


Autorul din Bacău s-a autoactivat, și-a descătușat 
energiile, ca în multe alte cazuri, după 1989, când a 
îngrijit câteva ediţii (M.Eminescu, Viorel Savin), a 
semnat prefețe și postfețe la cărţile unor autori băcăuani 
(Mureș Covătaru, Mihai Vulpe, Codrin Antonovici), este 
— de aproape cinci ani — sufletul și creierul unei reviste 
de cultură, 13 plus, a sustinut un „discurs” modern și 
nuanţat, în colaborare cu loan Lazăr, despre Anotim- 
purile romanului (vol. | — II, 1994 și 1997), a semnat un 
eseu substanţial despre sonetistul V.Voiculescu (Editura 
„Psyhelp”, Bacău, 2001)... Tot ce face și tot ce a făcut 
Petre Isachi îl recomandă ca pe un împătimit al literelor, 
un mare iubitor de frumos, deprins cu esenţele tari ale 
filosofiei, un spirit dinamic, scormonitor și tenace, cu 
vocaţia întemeierii. Așa că, întreprinderea de faţă, 
Psalmii arghezieni și problema devenirii creștine, nu 
are de ce să ne mire. 

Caracterul religios al psalmilor arghezieni (cu 
deosebire) a fost disputat dintotdeauna, dar a devenit 
obiect de polemică, din rațiuni mai mult subînțelese 
decât explicite, în anii '70, când — aparent surprinzător 
— Nicolae Manolescu își intitula unul din studiile sale, 
Tudor Arghezi, poet nereligios (vol. Teme, Editura 
„Cartea Românească”, București, 1971), unde afirma 
tranșant că singura certitudine din textele agheziene ar 
fi „inexistența divină” și că poetul recurge la „numele 
unui Dumnezeu de legendă sau de metaforă poetică”. 
Spre deosebire de acesta, Al. George (Marele Alpha, 
Editura „Eminescu”, București, 1970) nu pune la îndoială 
calitatea de „poet religios” a lui Arghezi, subliniind doar 
că drama artistului, angajat în aventura cunoașterii prin 
confruntarea om-Dumnezeu, ar veni din inadecvarea 
sau insuficienţa instrumentelor și căilor de apropiere 
fată de obiectul cunoașterii (Dumnezeu), ceea ce duce 
inevitabil la sentimentul eșecului. 

Reproșul și îndoiala, după cum ne asigură 
Bartolomeu Valeriu Anania (Introducere în citirea 
Sfintei Scripturi, Editura „Renașterea”, Cluj-Napoca, 
2001) nu lipseau nici din psalmii lui David. Dacă Arghezi 
va prefera metafora copacului uitat în pustie (de aici 
gestul de revoltă), David evocă o singurătate înzestrată 
cu suflet, ceea ce îi conferă o mare tensiune poetică 
(Psalmul 101). lată concluzia părintelui Anania: 
«Așadar, mâhnire, supărare, nostalgie, dor, durere, 
suferință, îndoială, deznădejde, interogaţie, imputare, 
revoltă (s.n.), umilinţă, lacrimă, căință, rugăciune, 
implorare, strigăt, speranță, întâmpinare, regăsire, 
bucurie, jubilație, extaz... iată tot atâtea trepte din 
universul emoțional al psalmilor...» (Bartolomeu Valeriu 
Anania, op.cit, p.62) Oare cei care l-au acuzat pe 
Arghezi de ateism l-au citit pe David? Sau, chiar dacă 
au făcut-o, au reflectat suficient asupra psalmilor biblici?! 


* Petre Isachi - Psalmii arghezieni și problema devenirii 
creștine, Editura „Psyhelp”, Bacău, 2003 
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Petre Isachi face parte dintre acei comentatori care 
nu scriu despre un autor dacă nu se regăsesc — ca profil 
moral, cel puţin — în opera acestuia. Pe bună dreptate, 
m-am întrebat de ce s-a apropiat de Arghezi, pentru că 
un asemenea discurs despre Fiinţă nu poate fi decât o 
tulburătoare spovedanie. Simplu spus, poemele lui 
Arghezi îi sunt aproape pentru că deschid o rană. Trăim 
într-o lume desacralizată, o lume în care mai degrabă 
oamenii s-au lepădat de Dumnezeu decât Acesta de 
oameni! O „lume greșită”, în care comunicarea „pare 
interzisă” și, de aici probabil, atrofierea noastră 
spirituală, societatea își „pierde cultura”, iar individul își 
pierde „libertatea alegerii, libertatea voinței. Punctul de 
plecare al acestui eseu este — descoperim cu 
surprindere — o „spaimă”, o „angoasă”, iar apropierea 
de existenţialiști era inevitabilă (S.Kierkegaard, 
M.Heidegger, Karl Jaspers). Citit cu predilecție și citat 
cu obstinaţie, Sören Kierkegaard a afirmat imperativ 
valoarea și ireductibilitatea vieţii individuale, fiind numit 
„poetul religiozităţi?. Angoasa și disperarea, din motive 
similare celor care au născut poezia argheziană, sunt 
elementele esenţiale ale unei retorici existențialiste ce 
a marcat decisiv modul de a gândi și a simţi al mai multor 
generaţii de artiști. Relaţia cu clipa, cu timpul istoric și 
social, apoi, într-o etapă superioară, cu eternitatea, 
constituie traiectul existenţial analizat și argumentat cu 
sagacitate de filozoful danez, iar, mai apoi, de Arghezi, 
cu mijloacele poeziei. Or, tocmai acesta este meritul lui 
Petre Isachi, de a fi surprins similitudini uimitoare între 
cele două spirite care au trăit și creat la distantă de cel 
puţin jumătate de secol, în spaţii geografice și sufletești 
diametral opuse (v.pp.61 și 111). „E bine să scăpăm de 
îndoială?” se întreabă acesta. Răspunsul este un nu 
categoric. lar mai departe: „La fel susțin și cei doi 
creștini. Arghezi și Kierkegaard, ce se întâlnesc în arta 
de a-l contemporaneiza și a-l personaliza pe Hristos”. 

Un alt reper peren în linia unei arte religioase îl 
reprezintă Rainer Maria Rilke (1875 — 1926), autor al 
Ceaslovului, ca mărturie a unei neostoite nostalgii a 
divinității, care-l descoperă și-l omagiază pe Dumnezeu 
în toate făpturile și transformările. Într-o lume, nu esential 
diferită de cea în care vieţuia Arghezi, cu valorile 
pervertite, târguirea poetului din Duino conduce la 
sentimentul comuniunii cu fortele cosmice, cu moartea, 
cu Dumnezeu și cu puritatea eternă. Peste toate 
îndoielile și interogaţiile rămâne certitudinea depășirilor 
de sine, a împăcării și transformării. Omul creator, 
pătruns de spiritul religios, este chemat să remodeleze 
lumea prin viziune, prin credinţă, prin activismul 
cuvântului. 

Psalmistul arghezian, spune Petre Isachi, caută 
împăcarea clipei cu eternitatea, adică împăcarea cu 
Dumnezeu, dar tocmai mulțimea și dificultatea 
obstacolelor creează starea de neliniște, disperare, 
revoltă („poeta iritatus sibi”), precum și singura 


© 
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certitudine în raport cu realitatea imediată — lumea nu 
poate fi cuprinsă în rațiune. Este firească starea de 
căutare, o dată ce „nu poate exista un sens al idealității 
în absenta ideii de păcat. Ceea ce-l interesează, în 
continuare, pe eseisi este devenirea creștină, ale cărei 
etape sunt urmărite în spiritul lui Spinoza și 
Kierkegaard. Orice devenire presupune trecerea 
metafizică prin cele trei stadii ale existenţei: estetică, 
etică și religioasă, pe care nu ne e îngăduit să le 
ignorăm. Comentariul pe texte este mai întotdeauna 
convingător, urmărindu-se cu deosebire procesul de 
interiorizare, fără de care devenirea creștină nu e 
posibilă. O sumară analiză arhetipală completează 
demonstrația aplicată a unor teze suspecte doar din 
perspectivă profană: casa, cosmosul, ca spatiu al 
aventurii înșelătoare. Concluzia cade implacabil: „Omul 
arghezian suferă de spleen-ul existenţial al fiului rătăcit 
într-o lume aspirituală...” 

Bine condus, persuasiv este capitolul „Misticism și 
poezie”. Primul concept este revelator pentru unirea 
sufletului cu esenţa divină, în timp ce poezia conţine și 
se adresează „sufletului universaf'. |n opinia lui Petre 
Isachi, poetul Arghezi coexistă cu misticul, chiar dacă 
sacrul și profanul se armonizează rareori în poezia sa. 
În timp ce poetul se îndreaptă spre cuvânt și virtuțile 


Ana Dobre 


sale magice, misticul se cufundă în tăcere ca semn al 
seninătăţii și echilibrului interior. In ală parte, discută 
despre temporalitatea Psalmilor, ajungând la concluzia 
fermă că psalmul oprește timpul, clipa devine sacră și 
„O face să curgă veșnic!!” De asemenea, muzica 
psalmistului „rezultă în deplinătate și puritate divină”. 
Cu alte cuvinte, „Arghezi transfigurează devenirea 
creștină, sugerându-ne portretul credinciosului care 
înțelege că răstignirea nu este decât ontologia iubirii”. 

Puţine lucruri sunt de reproșat acestei cărţi: se 
impunea o limpezire a conceptului de poezie religioasă, 
o sumară trecere în revistă a poziţiilor pro și contra 
(Arghezi — poet religios?), o refacere a modelului 
ontologic în final! Surprind neplăcut câteva naivităţi de 
expresie, ca atunci când vorbește despre meșteșugurile 
cuvântului (pag.44), mai ales că sunt în text destule 
expresii memorabile ce dau măsura talentului. Oricum, 
pe ansamblu privind lucrurile, nu concizia este calitatea 
de bază a lui Petre Isachi; dimpotrivă, impresia este de 
abundentă lexicală, surplus de expresie într-o 
demonstraţie, pe alocuri, ușor tautologică (pp. 59 — 67). 
In final, nu pot decât să-mi exprim satisfacția că această 
carte există, să-l felicit pe autor, de la care așteptăm 
studii și eseuri pe măsura seriozităţii și probităţii sale 
profesionale. 


VIAȚA — UN STĂPÂN ȘIRET CÂND DUMNEZEU 
IȘI ABANDONEAZA CREAȚIA“ 


În toamna anului 2002, Biblioteca Judeţeană Alex- 
andria ne prilejuia întâlnirea cu D.Dincă dramaturgul. 
Într-un septembrie la fel de frumos ne întâlnim cu D.D. 
prozatorul, autorul unui roman impresionant, Blestemul 
comorii de la sălcii. Septembrie ne poate invada sufletul 
de tristețe, așa cum simte unul din personajele sale, 
dar ne poate umple sufletul și de bucuria pe care ţi-o dă 
o carte ce-ţi deschide drumul într-o lume imaginară 
verosimilă, viabilă sub aspect estetic și omenesc. Ope- 
ra transmite un adevăr artistic, dar și unul omenesc. 

Plasată într-un spaţiu care pare acaparat de 
moromețianism, depăriându-se, totuși, de filonul predist 
pentru a încerca și alte arome (Slavici, Voiculescu, 
precum și o serie întreagă de prozatori obsedati de rostul 
omului în lume), romanul lui D.D. abordează o temă 
privilegiată în proza sfârșitului de secol XX — relația om/ 
istorie. În viziunea prozei moderne, omul nu poate exista 
în afara istoriei, într-un fel sau altul, istoria își pune 
amprenta pe destinul lui. Destinul individual e grefat pe 
destinul istoric într-o relaţie indestructibilă.. 

Început sub semnul fabulosului (descoperirea 
comorii de către fraţii Pătrașcu), romanul nu rămâne 
cantonat în ireal, ci prin dese incursiuni în timp, când 


Daniel Dincă — Blestemul comorii de la sălcii, Ed. 
Teleormarnul liber, Alexandria, 2002 


(90) 


personajele trec, pe rând, în lumina reflectoarelor 
proiectate de lumina naratorului dornic să le lumineze 
din cât mai multe unghiuri, se conturează o istorie a 
unui loc și a oamenilor ei pentru a ilustra adevărul inițial: 
omul nu poate viețui în afara istoriei, libertatea lui e 
corectată permanent de timp, de istorie. Comoara e o 
intruziune a maleficului în viata modestă, dar 
armonioasă, a celor doi fraţi. Misterioasa femeie din 
vârful salciei apare ca o anticipare a răului care se va 
declanșa, distrugându-le viața. O morală se insinuează 
treptat: ca la Slavici, omul trebuie să fie ponderat, să-și 
accepte înţelept condiţia, să nu râvnească, deoarece 
râvna se transformă în patimă, iar patima dezuma- 
nizează. Pe de altă parte, personajele par strivite de un 
destin implacabil ce atârnă ca o sabie a lui Damocles 
asupra capului lor. Rolul acestui destin îl are istoria în 
cazul lui Costache și ereditatea în cazul lui lorgu. Deși 
fraţi, ca un lanus, ei sunt apropiaţi prin ceea ce îi 
deosebește. Raportarea la comoară (posibil instrument 
al destinului) e diferită, dar Costache îl va convinge și 
influenţa pe lorgu să o accepte, văzând-o iniţial ca pe 
un semn al divinității. Transformarea angelicului în de- 
monic, a beneficului în malefic reprezintă traiectul pe 
care îl parcurg, în sens tragic, cei doi fraţi și familiile lor. 
Timpul, istoria îi strivește. 
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Relaţia om/destin, teama gravă, ocupă centrul de 
interes al scriitorului. Fără a fi fatalist, acordând, deci, 
prioritate absolută unui fatum implacabil, el crede, totuși, 
că viaţa, stăpân șiret, ne lasă să ne alegem drumul, dar 
dincolo de ceea ce putem înţelege noi înșine, destinul 
nu ne mai slujește, ci ne abandonează, tot așa cum, 
susțin existenţialiștii, Dumnezeu s-a retras din lume, și 
și-a abandonat creaţia. 

lorgu și Costache Pătrașcu sunt personajele care 
deschid naraţia, fixând-o în fantastic prin motivul comorii, 
anunţată de misterioase lumini, și apoi blestemul 
lucrurilor diavolești. Credinţe populare, eresuri, 
superstiții fuzionează într-un discurs narativ care nu 
exclude nici observaţia realistă și psihologică. Pasiunea 
autorului pentru descifrarea psihologiilor complexe sau 
incerte menţine naraţia în limitele eternului omenesc. 
O inteligență narativă îl face pe autor să multiplice 
planurile naraţiei prin dese retrospective. Reflectat în 
lumini diverse, profilul sufletesc, moral al personajului 
se îmbogățește, psihologiile se precizează, personajul 
„vorbește” despre sine. 

Scena descoperirii comorii, proiectată pe fundal 
nocturn, urmărind, deopotrivă, mișcările sufletului 
omenesc și pe cele ale naturii, într-o înlănțuire tensio- 
nată, pare decupată dintr-un tablou flamand populat cu 
figuri teratologice. Universul pare stăpânit de forțe ob- 
scure și misterioase. Această teratologie e în relaţie cu 
teama, spaima, groaza lui lorgu, părând materializarea 
în exterior a propriilor temeri. Creând fantasticul, autorul 
menţine și indecizia. Scena teratologică a fost aievea 
sau produsul imaginaţiei înspăimântate a lui lorgu? Cei 
doi par că trec o barieră invizibilă, situându-se într-un 
timp și spaţiu „de poveste”. In aceste momente se 
conturează și cele două psihologii: Costache, omul 
practic, profan, învins în cele din urmă de o istorie 
insidioasă, un fel de Toma Necredinciosul care nu crede 
decât în ce vede, cu o credință aproape mistică în 
normalitate: lorgu, omul fragil, sensibil, deschis 
înțelegerii cuprinzătoare a existenței, admițând 
anormalitatea. Costache găsește mereu o explicaţie 
raţională faptelor incerte pentru a contracara obsesiile 
lui lorgu, dar va sfârși prin a le admite, strivit de teroarea 
istoriei. El se raportează la valorile colectivităţii, 
conștient, uneori intuitiv, alteori, căutând cu obstinaţie 
o justificare nevoii îndărătnice de a se îmbogăţi. Nu e o 
îmbogăţire oarecare. Pentru el, îmbogățirea echivalează 
cu o schimbare de destin, cu o înfruntare insolentă a 
datului implacabil. Retras în sine însă, în fața propriei 
conștiințe trebuie să recunoască intruziunea 
inadmisibilului în viaţa reală. E o decizie care-l 
angajează ca om întorcându-l spre sine. Costache nu e 
doar ceea ce vrea să pară, ci mai ales ce vrea să 
ascundă. 

Caracterul de cronică a unei familii în raport cu istoria 
se accentuează pe măsura înaintării epicului. După 
model marquesian, scriitorul alternează planurile, 
conducând în real și în fabulus, pentru a decanta 
sensurile, înțelesurile, obnubilate sau abhorate de 
rațiune. A merge dincolo de aspectul părelnic al lucrurilor 
este ambiția autorului. Când un majur rus ia un măr 
fără să plătească, faptul capătă semnificaţii profunde. 
E o scenă în mic care sugerează în mare agresiunea 
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sovietică. D.D. are inteligenţa epică de a construi astfel 
de scene, de a prinde, deci, infinitul într-o picătură de 
rouă. 

Alegerile frauduloase prin care în '47 s-a instalat 
comunismul aduc mutații importante nu doar în socie- 
tate, ci și în conștiința omului. Disimularea, mistificarea, 
aflate la început, capătă statut de principii. Omul trebuie 
să învețe, pentru a se proteja, să-și ascundă gândurile, 
să mintă. E o constatare cinică pe care practicul 
Costache o face observându-l pe fratele său lorgu, 
ajuns, printr-o fatalitate, secretar de partid. Bucuria 
sărbătorilor creștine e umbrită de acestă necesară 
disimulare, care-l obligă să nege Nașterea lui lisus 
pentru a susţine ideologia ateistă comunistă. 

Evoluţia personajelor e în strânsă legătură cu 
evolutia evenimentelor. După cum acestea aduc mutații 
catastrofale în societate, tot așa răvășesc viața 
oamenilor. Pe acest fond de atrocități, autorul plasează 
un conflict dostoievskian dat de conflictul omului cu sine. 
Punându-și problema libertăţii în raport cu Dumnezeu, 
omul gândește că destinul, fatalitatea se împlinește cu 
ajutorul lui Dumnezeu, deci Dumnezeu e părtaş în bine 
și în rău, chiar o crimă se înfăptuiește cu ajutorul Lui. E, 
desigur, o concluzie alienantă, un semn al alienării 
istoriei. 

Romanul stă sub semnul tragicului. Un fatum 
implacabil stă deasupra familiei Pătrașcu. Comoara este 
doar instrumentul care declanșează evenimentele, 
având rolul unei vini tragice deoarece declanșează un 
hybris — lăcomia, orgoliul de a fi altceva, insolenta 
născută din trufia înfruntării soartei. Rolul de hybris îl 
are însă nu numai orgoliul exagerat, ci însăși istoria 
care ajunge să nu mai slujească omul, făcând totul 
pentru a-l distruge. 

Ambianţa autorului este de a realiza un roman total, 
prin fuziunea unor teme, ca și prin dominante de 
ideatică, totul pentru a da întreaga imagine a vietii în 
amplitudinea și complexitatea ei. Componenta 
etnografică, etnologică conferă autenticitate elementelor 
eterne, politicul situează în timp sub semnul unei alte 
zodii a cancerului. Doar dragostea păstrează 
frumusetea și echilibrul unei lumi ce pare că și-a ieșit 
din matcă. Senzaţionalul e neglijabil, nu mută faptele în 
derizoriu, dimpotrivă, le conferă o aură tragică, deoarece 
istoria însăși ţine de senzaţionalul imposibilului 
adevărat. 

O concepție filosofică de esenţă budistă însoțește 
permanent faptele, întâmplările, personajele, fără a ex- 
clude însă elementele de umanism creștin. O durere 
existenţială se degajă din suferințele și durerile lor, o 
împăcare resemnată cu ordinea neștiută a lumii, o 
acceptare înţeleaptă, un fatalism care conferă o aură 
cathartică. O idee se revelează cu pregnantă: viaţa este 
un dar divin, iar oamenii parcurg aceleași trepte pentru 
a ajunge în paradis, trecând prin infern și purgatoriu. 
Drumul în viaţă este un drum al purificării. Binele și răul, 
în proporții egale, ne însoțesc cu puterea unui implacabil 
blestem. În final, titlul își relevă semnificatiile grave. 
Romanul este o carte despre viată, iubire, suferință, 
despre demnitate și măreție, abjecţie și inocentă, despre 
capacitatea omului de a îndura pentru a ilustra încă o 
dată un adevăr: omul poate fi nimicit, dar nu înfrânt. 
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PRESA LITERARĂ VRÂNCEANĂ (1880 - 2002) 


În anul 1968, când am publicat antologia în două 
volume Presa literară românească. Articole-program 
de ziare și reviste (1789 — 1948), n-am bănuit că 
termenul presă literară, folosit de mine ca replică la 
masivele volume de presă muncitorească și socialistă 
din România, care urmăreau să lase impresia că 
această categorie de presă era preponderentă în cultura 
română, avea să se impună. In 1970 a apărut o antologie 
pentru școală cu titlul Din presa literară românească 
(Prefată de D.Murărașu) și un volum consacrat revistelor 
literare, în al cărui Cuvânt înainte, criticul și istoricul 
literar Paul Cornea prevedea „un adevărat asalt 
cercetărilor din domeniul presei literare”, căci, adăuga 
autorul, „în istoria literară există puţine căi mai sigure 
de sporire a materialului faptic, puţine posibilități mai 
rodnice de a împrospăta ipotezele de lucru și perspec- 
tivele interpretării decât acelea decurgând dintr-o 
explorare sistematică a presei” 

Într-adevăr, cercetările din domeniul presei s-au 
concentrat fie pe orașe (Florea Firan, Presa literară 
craioveană, 1976; lulian Negrilă, Scriitori tribuniști din 
presa arădeană, 1983), fie pe provincii istorice (Mircea 
Popa și Valentin Tașcu, Istoria presei literare din 
Transilvania, 1980). Anii au trecut și au început să apară 
lucrări care să confirme previziunile lui Paul Cornea. 

Având la bază antologia din 1968 am reușit, după 
mai bine de două decenii de cercetări în bibliotecile din 
București și din ţară, să public, în 1987, primul Dicţionar 
al presei literare românești (1790 — 1982), editie 
cenzurată, în faza de corectură autorul fiind obligat să 
elimine peste 20 de publicaţii de dreapta. In anul 1990 
le-am reintrodus în ediţia a Il-a, revizuită și completată 
a Dicţionarului presei literare româneşti (1790 — 
1990), ediţie apărută în 1996 la Editura Fundaţiei 
Culturale Române. 

Cele două ediţii ale Dicţionarului descriu 15 titluri 
de ziare și reviste apărute în Vrancea în anii 1880 — 
1990, la care se vor adăuga încă două titluri, în ediţia a 
III-a, pregătită pentru tipar: Salonul literar și Saeculum. 
Este posibil să fi rămas și alte reviste literare/culturale 
necunoscute de autor, articolul de fată reprezentând un 
îndemn adresat viitorilor cercetători ai presei literare 
vrâncene de a realiza o lucrare de sinteză. 

Simbol al unităţii naţionale, orașul Focșani și întregul 
judet Vrancea au dat științei și culturii românești 
personalități ca Simion Mehedinţi, creatorul școlii 
românești de geografie, Duiliu Zamfirescu, întemeietorul 
romanului ciclu Viaţa la țară ș.a. Cele 600 de fișe-portret 
pentru un tablou spiritual-istoric al judeţului Vrancea, 
cuprinse în volumul Vocaţie și destin, volum ce poartă 
semnătura cercetătorilor Valeriu Anghel și Alexandru 
Deșliu, apărut la Focșani în anul 2000, reprezentă o 
valoroasă bază de date și informaţii ce se cer completate 


1 Vezi Paul Cornea, Presa literară și istoria literaturii, în 
Reviste literare românești din secolul al XIX-lea, București, 
Editura Minerva, 1970, p.8 
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cu cercetarea presei vrâncene. 

Cercetarea presei literare vrâncene presupune 
parcurgerea unor etape obligatorii, și anume: informa- 
rea cât mai completă asupra titlurilor de publicații 
apărute în judeţul actual, parcurgând două secole: 
secolele al XIX-lea și al XX-lea. Avem, la îndemână cele 
trei volume ale Publicaţiilor periodice românești. Tom.I, 
Catalog alfabetic pentru anii 1820 - 1906; Tom. II, 1907 
- 1918; și Tom. III, 1919 — 1924. In continuare se pot 
consulta fișierele marilor biblioteci, dar și dicționarele 
ce conțin presă: Dicţionarul literaturii române de la 
origini până la 1900, apărut în 1979, la Editura 
Academiei și evident Dicţionarul presei literare româ- 
nești (1790 - 1990), ed. a Il-a, 1996. După întocmirea 
listei de titluri, clasificate alfabetic sau și cronologic, 
urmează etapa cercetării fiecărui titlu, pentru a reţine 
pe cele culturale/literare. O imagine de ansamblu de 
obține din consultarea Dicţionarului, care descrie 
următoarele titluri, clasificate cronologic: Putna (1880 - 
1881), Căminul (1885 - 1886), Tribuna liberă (1894 - 
1896), Peneș Curcanul (1894 - 1896), Povestea vieții 
(1900), Revista noastră (1912 - 1992), Crai nou (1918 
- 1919), Comicul (1925 - 1935), Freamătul (1927), 
Milcovia (1930 - 1936), Ausonia (1932 - 1933), 13 (1934 
- 1935), Arc (1937), Ethnos (1941 - 1942), Revista V 
(1990 - ), Salonul literar (1990 - ), Saeculum (2002 -). 

Pe acest trunchi vor crește alte titluri cu un mini- 
mum de literatură, în urma consultării ziarelor și 
revistelor neincluse în Dicţionarul presei literare 
românești. Cercetarea tuturor publicaţiilor apărute în 
Vrancea, titlu cu titlu, pe viu, cu notarea elementelor 
care să caracterizeze publicaţia respectivă reprezintă 
etapa finală, după care urmează redactarea și 
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organizarea alfabetică. Insist asupra necesităţii de a 
cerceta fiecare titlu în vederea întocmirii fişei de 
dicționar, în cazul în care se adoptă această formă de 
prezentare. 

Presa literară vrânceană are rădăcini trainice în 
trecutul istoric al poporului român. Aici, la curbura arcului 
Carpatic, punct de înfrățire a românilor din cele trei 
provincii — Ţara Românească, Moldova și Transilvania 
— au fost descoperite, în munţii Vrancei, poeziile 
populare, culese de Alecu Russo în timpul exilului său 
de la Soveja din 1846 și publicate parțial de Vasile 
Alecsandri mai întâi în Bucovina. Gazetă românească 
pentru politică, religie și literatură de la Cernăuţi, în 
1850, și în 1852 la lași: Poezii populare. balade 
adunate și îndreptate... Balada Miorița apare în gazeta 
Bucovina la 18 februarie 1850. In scrisoarea către Alecu 
Humuruzachi, Alecsandri se referă la valoarea poeziilor 
populare pentru afirmarea individualităţii poporului 
român: „Românii vor rămânea și vor dovedi că sunt 
români prin limba lor, prin tradiţiile, prin obiceiurile lor, 
prin chipul lor, prin cântecele lor și chiar prin jocurile 
lor”. In Nota redacției, Alecu Hurmuzachi apreciază că 
„aceste (poezii populare) constituie un drept la 
recunoştinţa naţiei pentru asemenea îmbogăţire a 
literaturii naţionale.” Comorile folclorice descoperite de 
Alecu Russo în Munţii Vrancei și puse în valoare de 
Vasile Alecsandri reprezintă puncte de plecare în 
cercetarea presei literare vrâncene, Din Catalogul 
alfabetic al Publicaţiunilor periodice românești, literele 
A — E, rezultă că, înainte de anul 1880, când apare la 
Focșani ziarul cu foileton Putna, cel puţin două publicaţii 
pot fi cercetate: Comisia Centrală a Principatelor Unite 
(1859 - 1862), publicaţie care își modifică titlul în 
Protocoalele Comisiunii Centrale a Principatelor 
Unite și Curierul de Focșani (1877). 

Revăzând pentru articolul de față colecția ziarului 
Putna, am constatat că este necesar să redactez o nouă 
fişă pentru ediţia a Ill-a a Dicţionarului, în care să 
precizez data publicării poeziei Echoul (9 iul. 1880), 
semnată Zamfirescu, să elimin informaţia că ziarul a 
publicat o notiță biografică, informaţie preluată din 
Dicţionarul de la lași, și să reproduc în schimb, 
următoarea notă: „Duiliu Zamfirescu, licenţiat în drept 
din București, este numit supleant la Tribunalul Hârșova” 
(nr. 38/1980). Cercetată cu atenţie, presa locală ne poate 
oferi detalii asupra unor elemente de istorie literară. 
Pentru a mă documenta cât mai exact în legătură cu 
biografia lui Duiliu Zamfirescu am apelat la Scriitori 
români, mic dicţionar de sub redacţia lui Mircea Zaciu, 
apărut în 1978, unde stă scris: „Duiliu Zamfirescu a 
urmat școala primară și gimnaziul la Pașcani (1865 — 
1876)”, p. 487. Biograful său, Al.Săndulescu, Dicţionarul 
de la lași, 1979, și lucrarea Vocațţie și destin, 2000, 
dau informatia exactă: „urmează cursurile primare și 
gimnaziul la Focșani”. Vol. IV al Dicţionarului de Scriitori 
români, apărut la Editura Albatros în anul 2001, 
corectează informaţia: Focșani și nu Pașcani. 

Mi-am pus întrebarea de ce versurile juvenile ale lui 
Duiliu Zamfirescu apărute în ziarul Putna din Focșani 
nu sunt menţionate de către biografii săi ca moment al 
despărțirii de urbea natală. Ultimele versuri sună astfel: 

„Mă-ncerc în valea pe a(l) cărui prund 

Poetic plânge Putna măririle trecute. 
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De-i scris ca suferința mult timp să stea-n Focșani. 

lar el (Ecoul) în depărtare oricând răspunde: ani!” 

Intre debutul nesemnificativ din Ghimpele (1877) și 
debutul certificat de Al.Macedonski în Literatorul, nr. 4/ 
1880 („Avem a introduce astăzi un nou nume în arena 
publicaţiilor literare: Duiliu Zamfirescu”), poetul 
focșenean publică în ziarul Putna, nr. 18 din 9 iulie 1880, 
poezia Echoul, din care am reprodus versurile de mai 
sus. Într-o Erată la poezia Levante și Kalavryta, debutul 
acceptat de istoricii literari, poezie datată iunie 1879 și 
apărută în Literatorul, nr. 4 din august 1880, autorul se 
referă la Ecourile nopții, corectând cuvântul sărutări 
(si rutări), cu schimbarea de sens. 

Să mai semnalăm că în ziarul Putna s-a publicat 
Discursul princepelui Carol, rostit în sesiunea ordinară 
din 15 noiembrie 1880 (nr. 52 și 53/1880) 

Am insistat ceva mai mult în legătură cu ziarul Putna, 
pentru a atrage atenţia viitorilor cercetători ai presei 
literare vrâncene că informaţiile pe care le furnizează 
lucrări centrale trebuie verificate la fața locului, cu alte 
cuvinte cu publicaţiile locale în atenție, în faţă. 

Cercetarea presei locale are avantajul documentării 
pe viu, prin consultare de arhive școlare atunci când o 
semnătură nu ne este certă. Revăzând revista Povestea 
vieţii, care apare la București la 13 februarie 1900, nr. 
1 și 2 și la Focșani, nr. 3, 4, 5 și 6, am constatat că cel 
putin două semnături, I.N.Armașu și M.Rusu pun 
probleme. Dicţionarul de pseudonime al lui Mihail 
Straje, la I.N.Armașu ne trimite la losif Nădejde, iar la 
M.Rusu la Matei Rusu. Semnăturile din presa locală 
sunt mai uşor de identificat, având în vedere cercul 
intelectualilor (învăţători, profesori, advocati ș.a.), 
despre care se pot obtine relaţii de la oameni în viaţă, 
evident pentru publicaţiile ultimului secol. 

In preajma împlinirii vârstei octogenare (la 16 
februarie 2004), după o activitate de peste cinci decenii 
închinată presei literare românești, doresc mult succes 
cercetătorilor presei literare vrâncene. 

5 iunie 2003, București 
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DUPĂ PAISPREZECE ANI... 


Punct și de la capăt se numea articolul pe care 
l-am publicat în urmă cu treisprezece ani în Revista V 
(an |, nr. 1 din 15 ianuarie 1990, p.2), titlu pe care l-am 
regăsit ceva mai târziu în revista Zig-Zag, sub semnă- 
tura lui lon Cristoiu. Coincidentă, firește! Articolul meu 
de atunci nu se voia un bilanţ, ci mai degrabă o justifi- 
care, o confirmare a existenţei unei grupări scriitoricești 
semnificative, o promisiune pentru viitor. Vrancea avea, 
la acea oră, puţini scriitori reprezentativi (în activitate). 
E adevărat, nu cantitatea are vreo importantă, dar e 
bine să reamintim celor mai tineri că în destule cazuri 
nu scriitorii erau de vină că nu puteau debuta editorial, 
ci sistemul greoi şi neprietenos, care descuraja pe 
oricine venea dinspre imaginarul poetic, arătându-se 
incomod și reticent în planul realității imediate. 

La ora aceea, prim-planul poeziei vrâncene era 
ocupat de Florin Muscalu cu șase volume și lon Panait 
cu doar trei volume, publicate în perioada 1970 - 1989, 
de Dumitru Pricop, debutat în 1978 cu Patima muntelui, 
după care au urmat alte patru volume și, evideni, 
seniorul de drept al literelor vrâncene, multilaureai, 
discutat și disputat în mai toate revistele vremii de 
aproape toate numele importante ale criticii literare aflate 
mereu în „stare de urgenţă” la apariţia celor patru volu- 
me de poezie ale lui Liviu loan Stoiciu (apărute în peri- 
oada 1980 - 1989). Acestora trebuie să le adăugăm, 
neapărat, pe Virgil Panait, autorul unui debut substanţial: 
Ora de poesie (Ed. Litera, 1989), carte comentată 
elogios de N.Manolescu, L.Ulici, E.Simion... Mai 
publicaseră, câte o carte de poezie, lon Oprea și lon 
Baciu, despre care nu cred că a mai scris cineva în 
afară de Florin Paraschiv și de subsemnatul. 

În proză, pentru aceeași perioadă, înregistrăm pe 
Traian Olteanu cu cele cinci cărți (1 979 — 1989). Refuz 
să cred că la ora debutului (penibil) cu Insemnări târzii 
(1979), acesta și-a imaginat vreodată că va da numele 
său unui premiu literar, ceea ce nici lui Balzac sau Proust 
nu i-a reușit. Sunt de amintit aici loan Dumitru Denciu, 
ca autor a două romane istorice (1983 și 1985), Corneliu 
Fotea, autorul unui promițător volum de povestiri, 
Nopțile fără Caterina (1982), Gh. Neagu cu reportajul 
Spinarea de piatră a Făgărașului apărut în volumul 
antologic Zece prozatori (1987), ce promitea mult în 
linia realismului socialist și, nu în ultimul rând, prolificul 
autor din Panciu, lonel Bandrabur, care reușise să 
publice, chiar în acele conditii, la București și lași, cinci 
cărți, dintre care cel puţin una, Fântâna iadului (1971) 
a avut o notorietate meritată. 

Nu exista nici un critic confirmat ca atare, ci mai 
degrabă existau recenzenti și „cronicari” de circum- 
stanță: Florin Muscalu, Florin Paraschiv și subsemnatul. 
Noi scriam (ne dădeam cu părerea), noi citeam ce-am 
scris și tot noi trăgeam concluziile. Mai târziu, Florin 
Paraschiv va confirma în eseistică, oricum mai aproape 


© 


de vocaţia sa. Florin Muscalu, pe care l-am preferat 
întotdeauna în ipostaza de poet, a renunţat — vremelnic 
— la „hainele scumpe ale mierlei”, încercându-și norocul 
cu un foarie emfatic și inconsisteni Dicţionar al 
scriitorilor și publiciștilor vrânceni (1999) ce are pe 
foaia de titlu o completare involuntar umoristică: „De la 
origini până în anul 2000”! Știm noi cine a mai scris „de 
la origini până în prezent”! Lume bună!! 

Ce s-a întâmplat după decembrie 1989 cu literatura 
vrânceană? Singurul răspuns neechivoc este că a 
proliferat!! Au apărut scriitorii... câtă frunză și iarbă!! Ca 
atare, a crescut numărul grupurilor, grupulețelor și 
grupărilor (literare, nici vorbă!), s-au înmulţit ifosele, s-au 
rafinat bârfele, ne năpădesc contestările reciproce! Pare 
greu de crezut, dar pentru unii dintre ei contează 
numărul cărţilor, după un raţionament simplist și 
vulgarizator: „mai multe cărți înseamnă o operă”; pentru 
alţii contează să-și vadă numele tipărit cât mai des, e 
ca un „hobby”, o maladie devastatoare care duce la un 
amestec indigest al valorilor și nonvalorilor. Poate tocmai 
asta e cea mai mare nenorocire a societăţii noastre 
aflate în permanentă tranziţie. Ca și în viaţa socială, 
pentru unii scriitori (mă rog!) mult mai important e să 
pari, nu să fii cu adevărat. Triumful imposturii!! Eterni- 
tatea poate să mai aștepte!! 

Să începem cu partea bună a lucrurilor. Liviu loan 
Stoiciu, cel răsfătat de critică, e confirmat din plin ca 
poet, acesta publicând încă șase cării de poezie în 
perioada 1990 — 2000, dar și patru cărţi de proză, care 
au atras în mai mică măsură atenţia comentatorilor: 
Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), Undeva la 
Sud-Est (2001) și Romanul-basm (2002). E bine să 
reținem că a obținut, pentru cărţile de poezie, un număr 
impresionat de premii (zonale, naţionale, academice). 
Regretatul Florin Muscalu, în ipostaza de poet, a mai 
publicat cinci volume, între care Arta ceaiului (1992) 
rămâne probabil cea mai substanţială carte a sa. 
Dumitru Pricop, supranumit „prințul”, răsfățat al iubitorilor 
de poezie din Vrancea (din ce în ce mai puțini), a adăugat 
la bibliografia sa două volume cu texte inedite care nu 
dezamăgesc: Iniţiere în obsesii (1990) și Dumitru al 
peșterii (1997), dar și două antologii care ne întăresc 
impresia că poetul nu reușește să reţină pentru propriile 
antologii cele mai bune texte, care să-l reprezinte cu 
adevărat. În sfârșit, dar nu la urmă, lon Panait, spulberat 
de tristeţi și răvășit de melancolii de câteva decenii bune, 
a menţinut un ritm bun al apariţiilor editoriale, ajungând, 
de puţin timp, la a zecea sa carte, ca și confratele său 
din Negrileștii Vrancei. Virgil Panait, mai reţinut în 
asemenea manifestări, a publicat doar două volume, 
primite cu interes — spre exemplu — de Irina Petraş și 
Vlad Sorianu. Dacă unii uită cine au fost comentatorii 
cărților sale, autorul Orei de poesie are grijă să le 
reamintească. Cu toată modestia ce-l caracterizează. 
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Prozatorii și-au spus și ei cuvântul. Traian Olteanu 
a insistat pe tărâmul prozei, publicând Umbra cuvintelor 
(1990) și Nepotul lui Sherlock Holmes (1997), o carte 
ce se adresează micilor cititori. La fel va proceda 
Corneliu Fotea cu Puf de păpădie (1993), după ce 
publicase un roman cvasi-poliţist: Detectivii de 
duminică (1991). Gh. Neagu a intrat în Templul iubirii 
(1990), unde miza depășea sensibil posibilităţile reale 
ale prozatorului. În scurt timp, acesta și-a împrospătat 
mijloacele de expresie, a devenit mai sigur de sine în 
Moartea $obolanului (1996) și Tarantula (1997). 
Înarmat cu Arme și lopeţi (1997( a intrat în Uniunea 
Scriitorilor, fără timiditate (?!?) De la Panciu, așa cum 
era de așteptat, a venit marea invazie. lonel Bandrabur, 
prea îndrăgostit de mașina sa de scris, a publicat în 
perioada 1991 — 2002 nu mai putin de zece cărți (Galati, 
Focșani, București, lași). 

lon Dumitru Denciu face o figură aparte între scriitorii 
vrânceni, nu numai prin varietatea manifestărilor 
editoriale: roman de actualitate (1998), eseuri (2002), 
poezie (2003), dar și prin discreţia elegantă a 
manifestărilor publice. El face parte dintr-o rasă pe cale 
de dispariţie, a oamenilor de mare bun simţ, morali și 
cinstiţi cu sine, convinși că literatura se face la masa 
de lucru și nu la cafenea sau la televizor, suportând 
incompetenta și găunoșenia stridentă a unei cunoscute 
realizatoare TV. Rătăciri esenţiale (eseuri) și A îmblânzi 
destinul (poezie) sunt două cărți de reală semnificaţie 
nu numai în contextul literaturii ce se scrie pe aceste 
meleaguri. 

Gruparea literară vrânceană, așa cum ne place nouă 
să o considerăm, a căpătat forță, consistență, o cotă 
superioară prin impunerea unor personalităţi competi- 
tive dincolo de graniţele judeţului, care se adaugă — cred 
eu — celor impuse ca atare (L.I.Stoiciu, l.D.Denciu). Mă 
gândesc la Adrian Botez, autorul unei poezii dense, de 
gravă rezonanţă religioasă, concretizate în cele trei 
volume apărute între 1998 — 2003. Acesta, un intelectual 
de mari resurse, a obtinut doctoratul în litere cu teza: 
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Spirit și logos în poezie eminesciană (februarie 1997), 
despre care nu știu să fi fost tipărită până în prezent. La 
fel de discret, dar nu mai puțin orgolios (cu deplin temei) 
este Florinel Agafiţei, ce și-a susținut și publicat teza 
de doctorat: Simbol și simbolizare indiană în sculptura 
lui C.Brâncuși (2001), după ce publicase — cu un an 
înainte — romanul autobiografic Careul mare, premiat 
pentru proză la Concursul Naţional „M.Sadoveanu” de 
la Piatra-Neamţ. Din aceeași familie de spirite, respirând 
aerul tare al erudiţiei și al zborului lejer peste înălțimi 
culturale, face parte Florin Paraschiv, ce are pe 
conștiință, până în prezent, trei cărți de eseuri (1998 — 
2003), între care cel puţin prima (mai legată, mai 
organică): Trei Europe... în rosturi și rostiri reprezintă 
un punct de referinţă pentru literatura vrânceană de 
astăzi. Marginalizarea acestora, probă de iresponsa- 
bilitate culturală, nu face decât să ne sărăcească. 

Scriitorilor consacraţi li s-au adăugat multe alte 
nume, măcar la număr, dacă nu s-a putut altfel. Între 
cele mai merituoase apariţii editoriale semnalăm aici 
(aproape întâmplare): Recul (1990) de Viorel Munteanu, 
Anotimpul cinci (1994) și Arhitectura sufletului (2000) 
de Constanţa Cornilă, Gioconda din versuri (2000) și 
Pasărea albă (2001) sub semnătura lui Marin Moscu, 
Sufrageria orei șaisprezece (2000) de Constantin 
Ștefănescu, Lacrima labirintului (2001) de Constantin 
Dușcă, Paradigme eminesciene (2000) de Silvia 
Chelaru, Evanghelia a V-a (1996), Nunta continuă 
(2003) de Constantin Ghinită și Fluviata sau căciula 
care mușcă (2002) de Irimia Bălescu. Să mai notăm că 
sub semnul „oglinzii literare” se profilează cel puţin două 
mari promisiuni: Lili Goia (ca prozator) și Gabriel Funica 
(eseist). 

Firește, numărul cărţilor și autorilor vrânceni este cu 
mult mai mare. E foarte posibil să fi ignorat pe unii pentru 
simplul motiv că n-am avut acces la unele cării apărute, 
tot așa cum unele cărți apărute nu intră în zona de 
interes estetic. Aici — cred — ar intra cărţile Rodicăi 
Soreanu, probabil mai interesantă ca desenatoare și 
pictoriță decât ca poetă. În afara titlurilor, foarte 
frumoase, e adevărat, nimic nu justifică efortul de a scrie 
și publica carte după carte: Trup de aer (1990), 
Nesomnul florii (2001)... 

O tenacitate ieșită din comun, demnă de o cauză 
mai bună, dovedește Mariana Vicky-Vârtosu cu șase 
cărţi în șase ani (1998 — 2003), Janina Vladislav cu patru 
cărți în cinci ani (cam aceeași perioadă) sau Culiţă 
Ușurelu care infestează aerul bine ozonat al Vrancei cu 
niște opuri căznite, agramate și sufocate de o vanitate 
gonflabilă. Impostura e nocivă, indiferent de formele de 
manifestare, mai ales că interesul pentru literatură, în 
general, a scăzut, iar cel pentru literatura conjudeţenilor 
noștri se află foarte aproape de zero. La Răul naţional 
în care se află cultura noastră, adăugăm Răul nostru, 
născut din inconștientă, din amoralitate, dintr-o 
monstruoasă hiperirofiere a eului, dincolo de limitele 
suportabilității umane. E cazul să redevenim lucizi, să 
ne păstrăm demnitatea, în primul rând faţă de noi,. Doar 
așa putem face și literatură. 
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Dumitru Huţanu 


PAVEL NEDELCU 


Întoarcerea în timp, pentru istoria culturală a unei 
comunităţi umane delimitată într-un anume spaţiu 
geografic și spiritual cum este Vrancea, a devenit acum, 
la început de secol, o necesitate și o obligaţie a cercetării 
științifice și, implicit, a cercetătorului, ca depozitar al 
unei conștiinte dominată de anume valori morale și 
profesionale. 

Este o necesitate a prezentului, determinată de 
ineditul drum pe care a pornit societatea românească, 
în care această comunitate, ca parte a întregului, resimte 
nevoia conturării și adâncirii individualității sale, cu 
trăsăturile sale esenţiale și particulare care o 
diferenţiază, dar o și includ, prin valorile sale, în gen- 
eral, în naţional. 

În acest sens, atât amănuntul, cât și mărturia rămasă 
ascunsă sub colbul vremii, cum ar spune cronicarul, își 
recapătă — o dată cu lumina tiparului — înţelesul, 
întregește imaginea creatorului ca ființă și spirit, îi 
dezvăluie și explică, uneori, resorturile intime, socio- 
umane și spirituale ale operei. 

Dacă înţelegem cum se cuvine această necesitate 
altfel ne evaluăm, în cazul nostru, poetii vrânceni de 
altădată, altul va fi locul, în ierarhia valorilor, pe care îl 
vom atribui în cultura vrânceană. 

Mai mult, adâncind cercetarea asupra vieţii și operei, 


Domnule Secretar, 

Vă rog să mă iertati că îndrăznesc să vă trimit cele 
ce cetiți, dar nu am alt suflet aproape căruia să mă 
adresez. 

Astăzi, am făcut cerere să mi se elibereze garanția 
reținută de către casierie, de când sunt numit în slujbă 
(16 Ne 1936) și până în prezent. Or, după toate ale 
mele știri, reținerile n-au fost consemnate decât până 
în anul numirii mele. Reţinerile au fost făcute! Deci — în 
ultimă instanță — am și eu drept la ele. Mai ales, astăzi, 
când nu am nici ce mânca și nici unde și cum dormi. 
(Aceasta e o chestiune foarte delicată, despre care — 
vă rog din toată inima să nu vorbim). 

De aceea îmi permit să alătur acestor rânduri chitanta 
de față, pe care vă rog ca d-l casier să mi-o primească 
în chiar această seară. De două zile (vă rog să mă iertati 
că vă desvăluesc atari lucruri pe care vi le destăinuiesc 
și pe care le cetiți) nimic nu am luat pentru gură. 

Vă mulțumesc și vă rămân foarte recunoscător. 

3 mai 1938 Pavel Nedelcu 


(Muzeul Vrancei, Fond personalităţi, inv. 34.180) 
Mult stimate Domnule Secretar, 
lertați-mă că iarăși cutez să trimit către D rânduri 


în îngenunchiere căzute și în cari îmi răstignesc obiditul 
meu suflet. Dar, vă rog, să mă credeţi că nu are spre 
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vom trăi satisfacția smulgerii acestora din chingile unui 
nedrept anonimat, impus de necunoaștere, subiectivism 
și dogmatism, a așezării lor, după faptă și creaţie, acolo 
unde realmente timpul și valoarea i-au impus în spiri- 
tualitatea comunităţii locale ori naționale. 

Astfel, |.M.Rașcu cu revistele sale Versuri (1911) și 
Versuri și proză (1911 — 1915), Al.Călinescu și Pavel 
Nedelcu cu revista 13 (1937), împreună cu poezia lor, 
nu mai pot fi enumerati la „și alţii” în istoria simbolismului 
românesc, spre exemplu, a avangardei literare 
interbelice. 

Acum îi vom regăsi mult mai aproape decât au fost 
așezați de istoriografia literară, de Tristan Tzara, lon 
Vinea, ca să enumerăm doar marii fondatori. 

În speranţa că odată, cândva, mărturiile redate 
tiparului, mai jos, vor sluji vreunui cercetător vrâncean 
apropiat modului în care înţeleg eu valorificarea 
trecutului cultural al Vrancei, ofer cunoașterii două 
scrisori inedite ori câteva fragmente dintr-un articol 
comemorativ închinat prietenul său, poetul Al.Călinescu, 
publicat de Pavel Nedelcu în ziarul Focșanii. Articolul 
poate fi considerat necunoscut de vreme ce nici unul 
dintre poeții vrânceni ai timpului care l-au cunoscut pe 
Al.Cotinescu (Virgil Huzum, I.M.Rașcu, lon Frunzetti, 
lon Larian Postolache) nu s-au referit vreodată la el. 


cine-și îndrepta sunetul inimă-mi, la a căre-i sbatere alt 
auz să se aplece înțelegător și ajutător. 

Stimate Domnule Secretar, trebuie să plec astă- 
seară, la ora 12 (mai ales că pot beneficia de 75% 
reducere) la București (e necesar să fiu acolo, prezeni, 
irevocabil, mâine dimineață) spre a fi la Societatea 
Scriitorilor Români, unde am de semnat acte trebuitoare 
instalării mele la căminul de la Bușteni (Aici, știți bine, 
scriitorul român șade absolut gratis, o lună de zile). De 
aceea, vă rog din adâncul inimii mele, să mi se îngăduie 
să lipsesc mâine dimineață, sâmbătă, de la serviciu și, 
totodată, să pot avea astăseară 500 lei, transportul și 
șederea pentru două zile, la București. Vă rog să 
binevoiţi a-i spune domnului casier să-mi primească pe 
această lună o chitanță, pentru suma necesară. (N-aș 
fi îndrăznit pentru nici un leu, dar, din salariul primit pe 
Mai, a trebuit să-mi acopăr din costul imprimării, în curs, 
a volumului de poezii Carte cu vibrări (ș.a.) 

Stimate Domnule Secretar, vă rog, gândliţi-vă și nu 
lăsaţi deoparte. Sănătatea-mi e întrucâtva zdruncinată 
și am neapărată nevoie de odihnă, liniște, într-un cuvânt 
de altfel de viață. 

Nădăjduind că aceste rânduri nu vor rămâne fără 
ecou, primiţi, Domnule Secretar, toate florile albe ale 
sufletului meu. 

3 iunie 1938 Pavel Nedelcu 


(Muzeul Vrancei, Fond personalităţi, inv. 34.181) 
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Pavel Nedelcu 


REMEMORARE" 


pentru poetul Alexandru Călinescu 


(...) E de necrezut și, totuși, adevărat: pe fusul vremii s-a 
răsucit spornic, firul de al cincilea an de când pașii crinali ai 
poetului au încetat să-și sune cadența, împreună cu noi cari 
am mai rămas cu ochii țintuiți pe turmentata de ea însăși 
răvășire a zărilor, pe scoarța acestui hain și trist și amar 
pământ. 

Ani lungi și grei au viscolit crâncen viaţa prea scurtă a 
celui mai trist liric al tinerei generații românești. 

Sunt foarte puțini acei ce la 30 de ani și cu un număr 
restrâns de poezii, pot trece, o dată cu moartea, în neuitarea 
istoriei literare. Facem popasul prezent lângă poezia lui 
Alexandru Călinescu, cu o tristă conștiință a faptului că, peste 
câțiva ani, peste un deceniu, poetul care azi mai trăiește între 
noi, nu va mai fi decât o amintire în mintea celor ce l-au știut, 
cunoscut și iubit și nu este numai o datorie încheierea bilanţului 
acestei poezii, când, mâna care a însuflețit tocul, s-a prăbușit, 
o datorie a celor din generaţia sa, ci și o obligație morală de-a 
o semnala celor cu menirea de a privi și mai departe decât 
Bucureștiul tuturor gloriilor. Căci, în ciuda talentului său 
autentic, Al.Călinescu a rămas un necunoscut și asta se 
datorează faptului că a fost provincial, că și-a scos cărțile pe 
cont propriu și că, din timiditate, nu și le-a răspândit așa cum 
trebuia. 

Tirajul restrâns al volumelor mai adaugă un motiv la cele 
de mai sus și fără a fi cu nimic mai prejos de confrații întru ale 
poeziei, cari au scris, toți, frumos la moartea lui, Al.Călinescu, 
moare mult mai necunoscut ca ei. 

+ 

S-a scris deseori despre calitatea poetilor provinciali de a 
fi trişti. Este desigur la origine o înclinare înnăscută spre 
melancolie, dar la ea se adaugă, într-o măsură fără limită, 
cauzele externe: de mediu sau boală. Pentru un poet, dotat cu 
sensibilitate și rezonanță deosebite de restul oamenilor, 
provincia este aceea ce curmă elanul vital, ucide entuziasmul 
și înăbușă înălțările. AI.Călinescu este reprezentantul tipic al 
poetului provincial, mâncat în interiorul fizic de o tuberculoză 
latentă transformată într-una galopantă, cutropit în cel 
sufletesc de înclinare iremediabilă spre melancolie, stimulat 
la mâhniri continui de mizerabilul mediu provincial inuman în 
manifestările față de artă. 

Din poezia lui Al.Călinescu se poate deduce portretul moral 
al omului; cu suflet blând și naiv, iubitor fără limită al naturii, 
cu o inimă amicală, continuu îndoliată, dar capabil de elanuri 
mari, cu o senzualitate molcomă, fără izbucniri, discretă. 

Și-a iubit orașul pe care l-a și blestemat, fratele mort și 
mama. Mai ales mama. 

Murind la treizeci de ani, lasă 64 de poezii încopciate în 
două volume tipărite în editură proprie (deși era foarte sărac) 
și ajutat, pe cât i-a stat în putință, numai de un bun prieten al 
lui, Victor Focșeneanu: „Declin” (1934) și „Mări moarte” (1937). 


* Ziarul Focșanii, anul V, nr. 89, o aprilie 1943 
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(În paranteză: deși un suflet svânturat, Sandy mi-a fost 
admirabil tovarăș de copilărie, coleg de școală primară, de 
nebunii pe maidane și coclauri și mai târziu coleg de instituţie) 
Constituţia unui trup firav l-a pironit în Focșani, care i-a 
amplificat nota deprimantă versului și care nu i-a putut oferi 
altceva decât trandafiriile perspective ale unui umil post de 
funcționar, care ani de zile (amare) a robit cu salariu lunar de 
lei 1200 (ascultați bine: una mie două sute) la primăria acestei 
urbe, a cărei conducere de pe atunci a turnat venin, cu pumnii 
doldora și inconștient, în sufletul bunului și cumsecadelui 
Alexandru Călinescu. 

+ 

Dar dacă Al.Călinescu n-a putut da tot ce putea da, rămâne 
lucru hotărât că cele publicate în volumele apărute anuntau 
un poet capabil de a însămânţa o poezie tot atât de tristă și 
demoralizantă ca și Bacovia, însemnând un drum specific 
românesc al suferinței. 

Nu se știe ce ar fi putut ajunge Al.Călinescu în mediul literar 
al Bucureștilor și nu e bine niciodată de făcut pronosticuri în 
materie de poezie. Cert este însă că dacă ar fi fost îngrijit și-ar 
fi trăit, ne-ar fi dat o poezie puternică, simplă și originală. 

Cele două cărți reprezintă manifestări ale unei aceleași 
poetice nemai evoluate: sunt operele unui poet surprins într-un 
stadiu oarecum maturizat. Deosebirile dintre ele — mai mult 
de calitatea generală a lor sau de unghiul de vedere al autorului, 
de modul cum scriitorul privea viaţa la cele două etape 
însemnate de apariția lor. „Declin” este mai obiectivă, mai 
detașată de durere, mai puțin covârșită de sentimentul morții. 
Este o carte cu unele accente neutre, iar altele chiar de 
mulțumire și satisfacție. Ea arată mersul unui suflet în declin, 
indică o cale, o scoborâre, în timp ce „Mări moarte” e o stare 
de fapt neclintită, împlinită, ajunsă la sfârșit. Cartea este 
covârșită de ideea morții. Nici un accent obiectiv, ci numai 
conștiința subiectivă a durerii. (...) 


Citadină 


Zamfira Mihail 


PERSONALITĂȚI MONASTICE VRÂNCENE (II) 


În lungul șir al personalităţilor vrâncene, a căror evocare 
este necesară pentru că activitatea lor a devenit mai bine 
cunoscută datorită cercetărilor din ultimul deceniu, începutul 
îl formează cele a căror cinstire transcede lumea noastră, fiind 
alăturate marilor modele ale creștinătății. Ele constituie și 
modele de cultură, deoarece cultura înglobează, în primul rând, 
componenta spirituală. Ne referim la cuvioșii canonizaţi de 
către Sinodul Bisericii Ortodoxe Române la 4 martie 2003: 
Mitropolitul Teodosie al II-lea, ale cărui moaște se păstrează 
la Mănăstirea Brazi de lângă Panciu, despre care am scris în 
numărul trecut al revistei „Saeculum” și, acum, evocăm pe 
celălalt cuvios canonizat, duhovnicul și stareţul Vasile de la 
Mănăstirea Poiana Mărului, tot din Eparhia Buzăutui și Vrancei. 

Caracteristica monahismului din Țările Române a fost 
dintru început, pe lângă slujirea lui Dumnezeu și rugăciunea 
la chilie, pe de o parte, preocuparea pentru activitatea cărtu- 
rărească și, pe de altă parte, pentru activitate practică (lucrul 
manual, îngrijirea bolnavilor, ajutorarea săracilor ş.a.). În 
direcția cărturărească, în marile mănăstiri: Tismana, Neamţ, 
Putna, Bistriţa și altele s-au scris cele mai vechi manuscrise, 
s-au alcătuit cronici, au fost infiintate școli de grămătici și au 
existat permanent ateliere de miniatură și pictură. In direcţia 
practică, în așezămintele monahale au fost înălțate biserici, 
zidite bolniţe, s-a lucrat pământul, s-au dezvoltat meșteșu- 
gurile. Mănăstirile sunt dintotdeauna centre spirituale - și 
pentru viața românilor, ele au reprezentat centre de pelerinaj, 
pentru că obștile monahale sunt cele care le însuflețesc, 
conferindu-le o aura de sfinţenie. Prin rugăciunile lor, călugării 
atrag spre biserică pe creștinii laici și le sunt model. 

In prima jumătate a secolului al XVII-lea, un reviriment în 
viata monahală românească s-a datorat slujirii și activităţii 
ieromonahului Vasile, care s-a adăpostit în locașuri bisericești 
din zona Vrancei, atras de bunul lor renume, atunci când a 
fost nevoit, împreună cu alt mulţi monahi slavi, să se exileze 
din sihăstria din Munţii Moșenski, de lângă Kiev, datorită 
prigoanei contra credinţei ortodoxe în părţile Ucrainei. 

Venind în Țara Românească, probabil prin anii 1710-1713, 
el a vieţuit timp de 20 de ani la Schitul Dălhăuţi, unde a devenit 
și egumen, dar sufletul său tânjea după o viată retrasă, în 
schimnicie. In Munţii Buzăului, într-un luminiș de pădure, 
împreună cu 12 ucenici, a ridicat, în anii 1730-1733, o biserică 
de lemn și chilii. A devenit un mare părinte duhovnicesc și a 
adunat în jurul sau mulţime de ucenici și rugători. El a fost 
părinte duhovnicesc al monahilor din aproape toate așezările 
călugărești din zonă: din schiturile și mănăstirile Trăisteni, 
Cârnu, Rătești, Bonțești, Pometul, Rogozu, Cotești și Găvanu, 
Valea Neagră (Vrancea), Ciolanu și Lepșa. A reuși astfel să 
armonizeze convieţuirea monahilor de diferite etnii, prin marea 
lumină a dragostei ortodoxe. 

La Schitul Poiana Mărului, sub îndrumarea sa, de-a lungul 
deceniilor următoare, până a moartea sa în 1767, dar și după 
aceea, s-a desfășurat o activitate cărturărească susţinută, prin 
traduceri și copieri de manuscrise, prin alcătuire de sbornice 
(miscellanee), de scrieri isihaste. El însuși a tradus și a copiat 
din scrierile Sfinţilor Părinţi, alcătuind prefețe cu cuvinte de 
învățătură, în care explica și detalia operele marilor nevoitori 
în asceză creștină: Grigorie Sinaitul, Filotei Sinaitul, Isihie al 
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lerusalimului, Nil de la Sorsca. 

Acestea au însemnat fundamentul pentru o viată de trăire 
superioară, în care a fost practicată de către toți călugării 
rugăciunea lui lisus. S-a creat o atmosferă isihastă de 
rugăciune și ascultare. 

Rar îi este dat unei așezări monahale, numai în 100 de ani, 
să strălucească prin viaţa și activitatea obștei sale și să lase 
urme atât de adânci în literatura bisericească precum Schitul 
Poiana Mărului din Munţii Buzăului. Se adeveresc, încă o dată, 
cele ce s-au spus în pateric: „Biserica se înalţă prin 
personalitățile care o conduc”. 

Sub îndrumarea stareţului Vasile, în decursul secolului de 
existență, s-au format o adevărata „școală” de copiști și 
nevoitori într-ale scrisului, de traducători și alcătuitori de texte 
religioase. Ei au îmbogăţit tezaurul de manuscrise ale ţării. In 
primul rând, de pe scrierile originale (slavone) ale starețului 
Vasile s-au făcut traduceri în românește, care au fost 
multiplicate. Traducerea s-a făcut din dorinţa de a se înțelege 
operete patristice și de către monahii care nu învățau limba 
slavonă, o limbă de cultură internaţională, dar care nu mai era 
folosită în secolul al XVIII-lea decât în medii restrânse. Nevoia 
de explicare în limba română a dumnezeieștilor slujbe și 
cuvinte de învăţătură ale marilor bărbaţi duhovnicești 
determinase curentul de traduceri religioase încă din secolul 
al XVI-lea. Procesul de folosire generalizată a limbii române 
în cult se încheiase pe la sfârșitul secolului al XVII-lea, când 
toate scrierile de cult existau în limba română. Iniţiativa internă 
românească a făcut ca în Biserica Ortodoxă Română să fie 
folosită /imba română vorbită, și pentru ca textele sfinte să fie 
înțelese de tot poporul. A fost o iniţiativă înnoitoare pentru 
viaţa bisericii și modalitatea de afirmare a limbii române în 
cult (spre deosebire de alte biserici ortodoxe care folosesc 
încă limba greacă veche - limbă moartă - sau limba slavă 
bisericească, de asemenea o limbă neînțeleasă de vorbitorii 
limbilor slave moderne). In secolul al XVIII-lea, prin 
continuarea traducerilor s-a îmbogăţit literatura bisericească. 
La Mănăstirea Poiana Mărului, opera starețului Vasile, 
redactată în limba slavonă bisericească, pe pământ românesc, 
a fost tradusă de fraţii din preajma sa. Traducerile se făceau 
sub privegherea stareţului, pentru că unele manuscrise poartă 
însemnări cu binecuvântarea sa. Prezenţa în scriptoriu 
(colectivitatea de traducători și copiști) a monahilor români a 
determinat ca limba acestor traduceri să servească drept model 
altor alcătuitori de mai târziu și să îmbogăţească atât lexicul 
bisericesc, cât și, în genere, limba română literară. Opera 
starețului Vasile s-a răspândit într-un număr impresionant de 
exemplare-câpii. 

Invățăturile stareţului, care îndemnau la credinţă, 
rugăciune, meditaţie, viață superioară s-au răspândit în mediul 
monahal din Ţările Române și au însemnat tot atâtea îndemnuri 
de preocupare superioară pentru cititori. Prin cultivarea 
rugăciunii minţii, a vieții obștești și a lucrului cărturăresc, 
Schitul Poiana Mărului rămâne în istoria Bisericii Ortodoxe 
Române ca un loc de activitate cărturărească a spiritului 
ortodox, iar cel al cărui Duh a însufleţit această lucrare de-a 
lungul întregii sale vieţi exemplare a fost Cuviosul și rugătorul 
pentru noi, la Dumnezeu, stareţul Vasile. 
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mis cellanea 


Doi scriitori teleormăneni 


ISPITELE UNUI ÎNCEPUT DE ZBOR* 


Cartea de debut ar trebui să nu însemne neapărat tentaţia 
zborului (chiar dacă, în cazul de față, avem de a face cu un 
titlu fericit ales — Zborul uitării de sine) și nici doar înscrierea 
în competiţie, ci ambiția de a te număra printre protagoniști, 
de a ști că nu ești din întâmplare rătăcit în Olimp. In ultimă 
instanță, numai talentul nu ajunge și abia acum ne dăm 
seama cât de util, ce dimensiune altruistă capătă, mai ales 
în contextul primei cărți a unui autor, acel redactor de carte 
al unei edituri profesioniste, ce-și avea drept obiect al muncii 
doar cartea. Aportul unui astfel de om era, de multe ori, 
esenţial pentru cariera literară de mai târziu a preopinenţilor 
(sic!) și mulţi își datorează succesul unor astfel de intelectuali. 

Nu este, din păcate, și cazul volumului de debut al Doinei 
Cherecheș (ajuns la noi târziu faţă de data apariţiei), o poetă 
cu har și nu stimulată doar de avatarurile metaforei cu orice 
preț, o poetă ce-și gândește și-și comprimă ideile exact pe 
durata unei respirări a sincerităţii, a dorului, a tristetii sau a 
iubirilor ei frumoase, trăite deplin sau neconsumate total. 
Placheta este neunitară, selecția nu e făcută pe un principiu 
și nici măcar cu gust, astfel încât totul pare disparat. Pe lângă 
versuri admirabile întâlnim și unele simpliste, poate chiar 
școlărești, iar vina o poartă, în cea mai mare măsură, 
alcătuitorul de carte (pentru că redactor nu-i putem spune!). 
Păcat, pentru că Doina Cherecheș vine în poezie nu doar 
cu bunăvoință sau cu știința decantării stihurilor, ci cu un 
talent real, cu o sinceritate dezarmantă a mesajului, cu o 
transparenţă tulburătoare a gândului și a sufletului. Ea scrie 
cu o puritate indecentă aproape, folosind uneltele unei poezii 
clasicizante cu versuri ce nu stânjenesc prin uzitarea lor în 
ecou: „Prin ierburi uitate/ în codri de păcate/ în umbra mea/ 
de seară/ un gând mă împresoară/ îmi spulberă trecutul,/ 
tristețea, așternutul/ dând timpului năvală/ în trecerea amară./ 
trecut-ai,/ ca și mine,/ iubite, / în destine” (Trecut-a)). 

Doina Cherecheș închipuie scene de o tandrete 
uimitoare atunci când vorbește despre mamă și despre 
poveștile unei vârste de care se desparte cu greu. E o 
„copilărie” a tainei din suflet, o amară constatare că nu poate 
întârzia la infinit în vârstă și amintiri: „Mama nu putea să mintă/ 
cu-n cuvânt ce, vai, alintă,/ ea purta povești în sân/ ca pe-o 
mireasmă de fân./.../ Adia zefir de seară/ în povestea ei 
amară, / picurând în ochiu-i nins/ rouă de cleștar și vis...” 
(Poveste de seară). Surprinzător, se cultivă cu naturalete și 
talent forma pură și cantabilă a poeziei populare, rimele se 
așează firesc, dar mai ales „țâșnesc” în armonia dintre cuvinte 
fără nici un obstacol al cadenţei. Aici Doina Cherecheș este 
în largul ei, lacrima devine de peruzea, iar dorul — depărtarea 
ce nu definește neapărat infinitul: „Dintre toate,/ cât mă mir,/ 
bântuită-s/ de zefir,/ dintre toate,/ cât nu știu,/ numai dorul/ 
mi-i pustiu,/ dintre toate,/ ploi firave,/ numai visele-s/ bolnave,/ 
dintre toate,/ vechi ispite,/ gândurile-s/ risipite./ Dintre toate,/ 
depărtare,/ numai tu/ o lăcrimare...” (Dintre toate...). 

Poezia Doinei Cherecheș este, în cea mai mare parte, 
un cald și înălțător monolog al mărturisirii întru păcat și 
speranţă, între canon și izbăvire, iar patima aproape 
feciorelnică cu care-și rostește oratoriul o face convingătoare, 
fără a vrea să impună cu orice preţ o formă nouă de retorică. 
Cântecul ei vine din interior cu o personalitate mai apropiată 
tainei, ca o șoaptă vinovată de netăcere și de aici versurile 
ce se fixează într-o poezie primară, răscolitoare și sinceră, a 
intuitiei: „Se cerne veșnicia în clipe,/ în irizări de curcubeu/ și 


* Doina Cherecheș — Zborul uitării de sine, Editura Euro Vida M, 
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picură o vreme/ în sufletul meu...” (Perceptie). Alteori 
deslușim în Zborul uitării de sine o poezie a neliniștii, unde 
visul se asociază cu ideea de zbor, dar și cu secvenţe de vis 
unde autoarea își descoperă „anotimpurile”, angoasele și 
singurătatea, unde înfruntă o lume pe care ai impresia că o 
recunoaște greu. Unele poezii se dezvoltă ca adevărate 
scene cinematografice, remake-uri ale unor trăiri peste care 
poeta trece cu greu, iar reveriile sunt coşmaruri ce poartă 
apăsat semnătura unei vini a păcatului originar. O izgonire 
din rai a unui timp biblic însușit cu asupra de măsură: „Ai 
schimbat o lume pe alta/ și nu ţi-a fost/ de folos/ acolo jos./ 
In infern/ ai uitat că dalta/ lovea nemilos/ între lumile noastre/ 
neclare,/ între coborâșuri/ și culmi iluzorii/ care/ pe care...” 
(Între lumi) 

Peste toate, Doina Cherecheș scrie o poezie de suavă 
intimitate, confesională, ingenuă și romantică în același timp. 
Universul ei, lumile ei au o aparentă aureolă de peisaje 
lunare, desprinse parcă de concretețea învolburată și 
înverșunată a unor confruntări fratricide, unde totul este în 
negru și cu sfârșit tragic. Ea se apropie cu graţie de oameni, 
nedorind să-i tulbure, să le schimbe dimensiunile ori 
gândurile, ci aducându-i la ora unor mărturisiri pe care numai 
șoapta candorii le înregistrează. Oare cum va arăta al doilea 
volum de versuri al poetei? (lon Panait) 


UN POET „CU SUFLET ÎN 
POLENUL CLIPELOR”* 


Autor a două cărţi de poezie editate până acum și cu oa 
treia sub teascurile tipografice, Constantin Dușcă este un 
poet al candorii și al metaforei prin care respiră cuvintele cu 
cele mai neașteptate incantaţii, cu o elegantă a expresiei pe 
care nu o poate da decât cel ce trudește ca un artizan, o 
viață întreagă, la desăvârșirea operei sale. Profund, 
experimentat și matur, el creează un univers dens de 
meditaţie poetică, unde cuvintele devin însemne sfinte ale 
arderilor sale, iar sufletul, după cum singur afirmă, se lasă 
răstignit „între pereţii unei rugăciuni”, ca o decantare 
fantastică a cântecelor sale. El scrie o poezie distilată, ca un 
sărut răcoros al zorilor, egală cu sine însuși, cu revărsările 
sale de suflet, reflexii ale unor ecouri ce-i străbat zilele pline 
de neliniști și armonii, uneori cutremurătoare și triumfătoare: 
„In cozi de pământ/ Au înflorit liniile curbe/ Pe care se vor 
aduna/ Razele culorilor asudate/ Sub pânze...” 

Constantin Dușcă sculptează parcă într-un chihlimbar 
misterios, creează universuri ale unui microcosmos plăsmuit 
din visele unui paing de aur ce-și pictează fortăreața doar în 
zorii unei iluzii ferite de undele spaimei: „Pe plaja frunzei/ 
Soarele albește/ Elegiile...” (Toamna). Lumea poetului este 
o șoaptă sub limita de mărgean a curcubeului, o rațiune a 
curgerii timpului dictată de geneze presimţite doar ca o 
creștere în vis a ierbii și a păsării colibri, a clorofilei ce se 
întinde despotic ca o speranță sau ca un suspin, așa cum 
„Somnul doarme/ În cupa macului ucis/ De coasă...” (Peisaj 
agrest), când „Păcatul n-are haine/ El e numai trup/ De înger” 
(Eva) și când „N-am vrut/ Să mai cosesc azi iarba/ Ca să 
auzi/ greierii cântând,/ lubito...” (Romantism). 

Adevărate crochiuri ale lacrimei, amintind deseori de o 
picturală poezie japoneză, Constantin Dușcă lasă uneori 
impresia limitei, abordarea unui poem de mai largă respiraţie 
fiind pentru el o întreprindere ceva mai grea, pe care nu o 
agreează. Universul lui pare a fi un port intim de lumini și 
umbre pe care-l întinde și-l strânge ca pe o pânză de corabie, 
un curcubeu intrat în panică de suflul cuminte al unui creator 
ce nu îndrăznește să se dezlănţuie. De aici și unele din 


* Constantin Dușcă — Lacrima labirintului (versuri), Editura Salonul 
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poemele sale ce se sprijină numai pe frumusetea tulburătoare 
a unor versuri sau imagini: „...Să arunci ancora/ Pe o spinare 
de scoică/ Să mângâi soarele/ Ca pe un leu prăvălit/ pe 
sinceritatea pânzelor” (Descântec) ori „Va veni o vreme când 
vor înflori/ Calendarele/ Căci sosește/ Ziua noastră de 
logodnă...” (Griji). 

In acești „codri ai Vlăsiilor/ Cerbi cu coarnele în vânt” 
(meleagurile sale natale), poetul se simte ca la el acasă, 
într-o feudă halucinantă a dorului, iar scrisul său se dezlănţuie 
spectaculos, mai cu seamă în micropoeme: „Cerul îmi ronţăie 
mădularele,/ Viscolul m-a troienit între perne,/ Dimineaţa trec 
pe sub geamuri/ Tăietorii de lemne” (Hibernală); „Un sfânt 
postind/ S-a stafidit între/ pereţii unei rugăciuni/.../ Intre ei, 
singurătatea” (Pictor de biserici); „Sunt plin de noapte/ Am 
fost și-am cosit/ pentru tine/ Un braţ de stele...” (Cosaș). 

Crochiurile lui Constantin Dușcă devin odele unui 
bărăgan unde oamenii sunt investiţi pe vecie cu cântece, cu 
sărbători și nașteri, cu blesteme și neîmpliniri, dar toate 
întâmplările au petrecerea lor hărăzită ca o binecuvântare 
ciudată și crudă a sorții. Nimic nu se poate schimba fără ca 
acest echilibru de suflet să nu se întunece, să nu sufere și 
să nu se destrame. Imagini sfinte coboară ușor de pe icoanele 
din biserici, o elegie uneori arhaică, alteori a unui timp din 
care ai plecat chiar ieri, dar ai plecat, adie de pe tot ca un 
parfum devastat de romanţă. Casa, tata, școala, basmul, 
mama cu primele ei lecţii de viaţă și dragostea ca o durere 
dulce în inimă — toate acestea sunt temele favorite și dragi 
ale lui Constantin Dușcă. Uneori viaţa se desprinde amară 
din descoperirile lui, satul nu mai are imaginea tulburătoare 
a copilăriei ca vis al percepției crude și tandre a lucrurilor, 
„Credinţa-ngălbenită trece la azilul de bătrâni.../ Și anii trec 
împușcați în genunchi,/ lar ranita toamnei îi bate pe gleznă...” 
(Prințul Roland). Scurgerea timpului devine o memorie 
paralizantă. Poetul își „drămuiește” fiecare respirare pentru 
a opri substantivele comune în loc, ploile, tipetele copiilor, 
caii, pădurea și iarba din faţa școlii, ulița prieteniei, numai 
pentru a se împotrivi unui ceasornic ostil surâsului și 
presimțirii, fiindcă „Infinitul trezit nu mai este așa de mare,/ 
Se surpă unde-i mai sincer,/ Undeva unde se vede orizontul/ 
— O prăbușire sub ochiul cu care lăcrimezi,/ Așa că bănuiţi 
de ce unii cai/ Nu se mai întorc acasă...” (A căzut pe ei 
orizontul). 

Gravitatea tonului cu care își declamă poezia, temele 
sociale profund dramatice ori restriștea sufletului său bântuit 
deopotrivă de îngeri și demoni, întâlnite de noi în noul volum 
de versuri citit în manuscris, anunță o nouă dimensiune a 
eului său liric, „prin care rătăcește focul”... (lon Panait) 


UN ELEGIAC DE VOCAȚIE: 


Cu fiecare carte pe care o scoate, lon Panait rămâne el 
însuși, natural și lipsit de orice complexe, un poet al inimii 
fără gustul experimentului, fără surprize la nivel tematic, 
menţinându-se cu eleganţă în orizontul de așteptare al 
cititorului de tip empatic, un traditionalist încercat deseori de 
ispita discursului neo-modernist, explorându-și temeinic — de 
atâţia ani — obsesiile, răscolindu-și cu voluptate rănile risipite 
în acest copleșitor univers al durerii, dar mereu fascinat de 
frumusețea sacră a cuvintelor. Cu alte cuvinte, poetul se simte 
confortabil în teritoriul liric al cărui unic stăpânitor (și stăpânit) 
este!... 

Cel de-al zecelea volum de poeme al lui lon Panait, 
Latifundliile trădării, avându-l redactor de carte pe Valeriu 
Anghel, este alcătuit din trei cicluri de poeme (toate inedite), 
dar care poartă - din păcate! — titluri nu tocmai inspirate: 
Complicitate barbară cu viața (28 de texte), Dezmăţul clipei 


* lon Panait - Latifundiile trădării, Ed. Pallas, Focșani, 2003 
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cu îngeri (29 de texte) și În căutarea inconfundabilului (19 
texte). Acestea adună în nervatura tematică marile obsesii 
ale poeziei sale, sub semnul risipirii și al regretelor (copilăria, 
satul, adolescența, candoarea naturii, iubirea, frumuseţea), 
unde întâlnim aceeași imaginaţie barocă și aceeași recuzită 
poetică stabilă, bine cunoscută din volumele anterioare. 
Timpul ireversibil, ce erodează atât lucrurile cât și fiinţele, 
realitatea exterioară și interioară, apare aici ca supratemă a 
cărții și îi asigură unitatea. Mizând pe sonorități seducătoare, 
abundență imagistică, uneori supărătoare, și manifestând o 
încredere nedezminţită în virtuțile metaforei, poetul nu este 
mai puţin un vizual fantast, autor al unui singular și tulburător 
discurs al singurătăţii provocate. 

Poetul își caută rădăcinile, se lasă copleșit de nostalgii și 
regrete (satul, tradiţia, edenul copilăriei și al erosului), dar 
marea sa neliniște, de această dată, este apropierea iminentă 
a morții: „aripi violete de porumbel”, „oglinda mortii”, „o pădure 
de pini umedă și rece”, „teroarea morții” etc. Semnele 
thanatice se aglomerează în acest teritoriu liric în care doar 
„vântul aduce / pe masă scrâșnetul fricii discret îngheţate”, 
în timp ce memoria păstrează în spaţiul poeziei „icoana clipei 
ce vine...” Așa cum era de așteptat, elementele biografice 
irizează permanent textul, fără ca acest lucru să coboare 
miza în sfera particularului sau să afecteze ținuta ansam- 
blului. Rareori, creatorul lasă impresia că nu-și stăpânește 
suficient inspiraţia și se lasă stăpânit de cuvinte. 

Surprinde în cel de al doilea ciclu al volumului atitudinea, 
apropiată de cea a lui Blaga, în faţa unui univers ce și-a 
pierdut strălucirea iniţială, s-a golit de sacralitate, iar îngerii 
au decăzut din functiile firești: „Fă, Doamne, ca de cântec să 
luminăm frumos”. Şansa salvării, în viziunea poetului 
vrâncean, se află în recuperarea esenței divine, prin suferință, 
frumusețe și multă iubire. Elegiile sale se nasc pe umerii 
unui veac golit de esenţele divine („crin denaturat”, „râncedă 
tămâie”), iar tristețea, ce inundă spaţiile tipografice, înnobi- 
lează ruga reverenţioasă către Divinitate. La aceasta contri- 
buie curgerea melopeică a poemelor, șlefuirea intensă a 
versului, ca la parnasieni, buna cumpănă între expresie și 
mesaj. Moartea inimii, „fructul de curcubeu al păcatului”, 
epicentrul energetic al acestei realităţi pulsatile, atrage după 
sine moartea universului. In relația Divinitate — Frumuseţe — 
Poezie, ceea ce le unește (nici o noutate) este tema creaţiei 
de esenţă divină, căci — spune autorul — „trupul e-un cuvânt 
/ De sânge și de vrajă, un veșmânt / Al lacrimei, de stingeri și 
splendori / De îngeri și de orbi ningând în flori”. Timpul 
spovedaniei coincide cu timpul poeziei și al frumuseții. Dubla 
mișcare a textului (spaima de ceea ce a fost, dar și fascinația 
trecutului) atrage după sine căderea, dar și înălţarea; și asta, 
pentru că fiinţa însăși este un amestec nesfârșit de „stingeri 
și splendori”, de „îngeri și orbi” ce ne colindă „sufletul de 
carne”. 

Aurora, ce „ne leagă ca o nemoarte a/ cântecului” evocă 
timpul sacru al începuturilor, în timp ce amurgul este „diaman- 
tul blând al unui chiparos”, „un adevăr ce ia forma liniștii”, 
atât de aproape de trecerea în neființă. Chipul mamei (mater 
genitrix) „îmi ocrotește cuvintele” sub semnul sacralităţii 
redobândite, iar chipul iubitei devine garant al unui univers 
stabil, o dată ce dragostea, zâmbetul, „cercuri concentrice 
de vorbe” se opun unui univers panicat, ameninţat de haos. 
Tonul patetic apare întotdeauna în momentul reproșurilor, 
acuzelor și autoacuzelor: „Am greșit drumu!” (p.83) sau, 
constată el cu amărăciune: „mi-am sălbăticit sufletul” (p.85). 
E o recunoaștere a faptului că eul liric și-a pierdut candoarea, 
s-a îndepărtat de miracole și a pierdut definitiv războiul său 
cu lumea, ajuns acum prizonier al memoriei. Peste toate, 
compensatoriu, poezia: „placa de marmură a cântecului”. 

Cu toate acestea, așa cum s-a putut observa, chiar în 
cazul unei analize sumare, această carte nu este pur și simplu 
o reluare manieristă a temelor tratate anterior. In cele mai 
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bune poeme ale sale, pentru că trebuie să recunoaștem 
volumului unele inegalităţi valorice, se constată lesne un 
rafinament sporit la nivelul expresiei artistice, o grijă evidență 
pentru arhitectura fiecărui poem în parte (excelează In 
așteptarea tăcerii, p.36 sau Inger în somn, p. 61). Noutăţile, 
câte sunt, se găsesc aici: cultivă oximoronul, apar imaginile 
sinestezice și, lucru curios pentru un elegiac rareori ispitit 
de reflecţie, apar interogaţiile retorice. lată câteva exemple: 
„Minune de îngeri, barbară”, „eretic luceafăr și sfânt”, „cuvân- 
tul bucurat de chin”, „dulce și tragică fericire” sau „lincșii dulci 
ai morții” (construcții oximoronice), „polenul acesta sonor”, 
„petalele vii, de cristal fumegând, ale morţii polen” sau „sunet 
de indigo” (construcţii sinestezice) și „Unde ești / spre care 
vagi și-nmiresmate delte / Un infinit de moarte zămislește?” 
(interogaţia retorică). Oricum, nu formula poetică — în linii 
mari aceeași de la debut — face farmecul și puterea acestei 
poezii, ci autenticitatea trăirilor, puritatea desenului liric, 
personalitatea discursului blând cuceritor, compus din gesturi 
ritualice atent supravegheate. lon Panait este un elegiac de 
vocaţie și trebuie să aibă un loc stabil pe harta (atât de agitată) 
a poeziei românești contemporane. (Mircea Dinutz) 


RĂTĂCIT ÎNTR-O LUME VIDATĂ 
DE SACRU: 


După Chemarea Scorpionului, cu care a debutat în 1991, 
și Evanghelia a V-a, apărută la Editura SAS, sub mantaua 
ocrotitoare a poetului Gheorghe Istrate (1996), prin această 
nouă carte a sa, Nunta continuă, Constantin Ghiniţă se 
instalează temeinic ca un poet religios cu voce distinctă, 
acesta înțelegând poezia ca o stare de spirit ce asigură o 
legătură directă, extrasenzorială, între suflet și Divinitate. 

Primul ciclu de poeme al prezentului volum, Psalmi, este 
— fără nici o îndoială — cel mai reprezentativ, dând măsura 
talentului și maturității poetului din Mărășești. Rătăcit în 
spaţiul-labirint (lumea-Leviathan), acesta trăiește momentele 
de căutare istovitoare și derută ca probe iniţiatice pe acest 
drum aspru al cunoașterii, când (și unde) așteaptă cu 
încredere clipa revelaţiei și a izbăvirii: „Lumina va râde /topind 
toată mizeria vieţii”. Noul „evanghelist” se zbate dramatic între 
Doamna Poeziei (șansa izbăvirii) și Doamna Moarte (șansa 
trecerii într-o altă viaţă), între suferința omului și durerea 
prorocului-poet, des invocate și înțelese ca exerciţii mistice 
recuperatoare. 

Psalmistul lui Ghiniţă este rareori cârtitor, rareori se lasă 
încercat de îndoieli și întrebări; el se află mai degrabă „supus 
și trist și gol”, mereu în așteptarea „semnelor ascunse” pe 
care doar curgerea melopeică a versurilor i le poate descifra. 
În viziunea acestuia, Dumnezeu este Ziditorul fiecărui om în 
parte, liman plin de lumină și aducător de răspunsuri: „să-ți 
aprind imensul tău ascuns”. Acesta se vrea, cu toată ființa 
sa, înconjurat de pustiu și tăcere, ca altădată David! 
Interesantă și revelatoare este distincția pe care o face poetul 
între țipăt, prin care înţelege clipa, lutul, viaţa, lumea, 
nașterea, casa vremelnică (zona profanului) și tăcere, prin 
care înţelege lumina, chemarea pustiei, viata de după viaţă, 
eternitatea (zona sacrului). Din această perspectivă, relația 
Viaţă-Moarte apare echivalentul relaţiei dintre clipă și 
eternitate. De aici seductia vieții veșnice: „Moartea mă invită 
într-o altă / Viaţă”. 

Focul și frigul sunt stări contradictorii ce sugerează 
amplitudinea și forța sfâșierilor lăuntrice. Momentul de criză 
spirituală vine tocmai din contrastul evident dintre aparenţă 
și esenţă, dintre aspiraţiile înalte (tânjirea de Dumnezeu) și 
existenţa sa fadă, saturată de surogate: „e o paradă rece și 
absurdă / fără de vis și țel, fără de har”. Străin în timpul său, 


* Constantin Ghinită - Nunta continuă, Editura Zedax, Focșani, 2003 
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rătăcit într-o lume vidată de sacru, în care banul este „trufaș 
toiag”, poetul își cheamă la judecată contemporanii, cărora 
le reproșează că au renunţat la puterile Cuvântului (logosul 
divin), dar nu se sfiiește să impute Divinităţii că l-a abandonat. 
Așa cum reiese din texte, Dumnezeul Psalmilor ia act de 
sine, se cunoaște prin individ; umanul se află deci în poziţie 
centrală: „Coboară, Doamne, stai de-a dreapta mea/ Te roagă 
și unește-te prin mine”. Există un risc enorm al amânării: să 
uiţi ce-a fost, să pierzi clipa Plecării. Acesta poate fi motivul 
pentru care poetul simte nevoia reîntoarcerii în primordial, la 
momentul genezei. 

Dacă Psalmii recomandă un poet puternic și original, care 
are de spus lucruri esenţiale, într-un discurs liric bine strunit, 
cumpănit și, uneori, memorabil, lucrurile nu stau la fel de 
bine în ciclul următor, unde — e adevărat — tonul are 
amplitudine, gravitate și deschidere maximă spre rosturile 
lumii, în confruntarea cu „limita”, dar retorica este manieristă, 
limbajul lipsit de prospeţime, iar stângăciile și, surprinzător, 
reaua mânuire a limbii fac din Nunta continuă. leșirea din 
Geneză mai degrabă o „dezamăgire continuă”. lată câteva 
exemple: „să mă las în susurul gravităţii”, „primul gest de 
zâmbet” sau — spune patetic poetul — „atât timp cât am simțit 
pe Mal/ însăși lubirea clamându-mă în ajutor”! 

În Nunta continuă. Intrarea în dragoste accentele se 
deplasează de la Divinitate spre Noul proroc, care devine 
pivotul principal al învăţăturii predicate mulțimii. Calea 
sugerată este „sfânta Durere/ nebănuită de Treptele 
Singurătăţii,/ să măsoare lumina voastră/ cu lumina din jur”. 
Relaţia dintre Proroc și credincioșii care-i ascultă cuvântul 
este similară cu aceea a Poetului și cititorii săi: „ce pot 
însemna eu fără cântecul vostru?” Eul liric capătă aură de 
martir, se proiectează pe sine în câteva imagini sacre sau 
aflate în apropierea sacrului: lov, Toma-cel-care-vrea-să- 
creadă, loan al Pustiei sau Don Quijote. Dar, în mod evident, 
imaginea christică (preferată) absoarbe elementele 
biografice: „Tintuit pe-o cruce arsă de cuie/ strivit între pelinuri 
de mai/ și nostalgii de noiemvrie” (p.57) Nunta continuă ar 
putea simboliza neîntrerupta căutare a Dumnezeirii din noi 
și din lucruri. Cântecul degradat în Tipăt (p.61) atrage după 
sine Cuvântul fierbinte al Predicatorului. „Clipa de faţă” oferă 
doar surogate (trăiri iluzorii, aplauze înregistrate) și doar 
Confruntarea cu Sine mai poate aduce salvarea. 

În Scara de Serviciu avem protestul unui insurgent, care 
refuză lipsa de moralitate, spoiala, pervertirea sentimentelor 
din realitatea înconjurătoare, propunând în loc visul, speranţa, 
poezia. Dumnezeu „este trist ca în fata Sodomei”, întrucât 
refuzul inimii și rutina cotidianului îl îndepărtează pe om de 
Divinitate, mai degrabă în situaţia de a fi fost abandonată, 
marginalizată, maculată, decât în situaţia celei care și-a 
abandonat Creaţia. Prin ciclul următor, In numele tău, 
Poezie, Constantin Ghiniţă se înscrie în seria nobilă a celor 
care s-au ridicat, în timp, în apărarea Poetului și a Poeziei. 
Ironia soresciană din Ars poetica | glisează repede spre 
registrul grav, adânc și responsabil, mult mai potrivit creato- 
rului vrâncean. Convingerea lui este că în lumea aceasta 
vidată de sacru doar Poetul (prorocul vremurilor moderne) 
poartă „pe umeri Cuvântul/ ca pe-o cruce ce și-o duce înconti- 
nuu”. Mai atrag atenţia sonurile eseniene din textele ce evocă 
dureroasa ruptură de matricea originară (satul, copilăria, 
chipul mamei): „eu sunt Poet desigur și legea mea e crudă/ 
și traiul meu se scurge din ce în ce mai greu/ Cuvântul ce 
mă naște menit să se audă/ Pornește dragă Mamă direct din 
Dumnezeu”. Formula lirică indecisă și câteva neinspirate 
formulări de genul: „lua-m-ar Dumnezeu să mă ia / Sunt 
bolnavă din cauză de tine” (p.106) sau „mai ești și gelos pe 
deasupra / și te macină suspiciunile / fără să ştii că te iubesc 
ca o nebună” (p.108) coboară mult cota unei poezii care a 
avut și are șansa unei alte înălţimi estetice. (Mircea Dinutz) 
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FLORIN PARASCHIV ȘI ÎNGERII 
ISTORIEI INTR-UN MESIANISM 
BINE TEMPERAT! 


„Îngerii istoriei, un mesianism bine temperat” este un eseu 
de largă explicatie apărut la Editura Zedax / 2003. (Volumul 
este parte integrantă a unei casete cu mai multe titluri ale 
unor autori vrânceni). 

Eseul profesorului Paraschiv, despre care mi-am propus 
să vorbesc, este o minuțioasă incursiune, de-a lungul istoriei, 
punctând noţiunea de înger: înger-protector, înger al 
popoarelor, înger-prevenitor, înger-căzut! Ultima imagine, cea 
a îngerului căzut poate induce imaginea hâdă a totalitarului, 
dând frâu-liber imaginaţiei (de ce nu, spre Stalin, Hitler, 
Ceaușescu, Saddam Husein). Cartea finalizează cu imaginea 
autoidentificării! 

Textul, pe o scară de la 1 la 15 (aparent impenetrabil 
pentru cititorii neavizaţi) glisează cronologic pe treptele 
timpului, ale istoriei. În stil propriu, bine documentat (vezi 
nota bibliografică de la finele cărţii), Florin Paraschiv 
comentează apariţia îngerului-protector, ca răspuns al rugii 
divine — cea a lui Gregorius — papă ce conducea procesiunea 
de implorare. Este amintit chiar și faptul că îngerul s-a arătat, 
purtător de sabie. Împotriva cui? O fi fost chiar îngerul cu 
care lacob s-a luptat, vreme de o noapte lungă cât Istoria?! 
„Lupta îngerului cu îngerul este chiar lupta omului cu Istoria” 
— după cum preciza Malraux în „Lutte avec Ange”. Holderlin 
considera că „omul religios ar putea fi un pic trădător”, după 
lupta cu îngerul (?!). De-a lungul cercetărilor, îngerul a fost 
identificat ca „Prinţul lumii”. Nimeni altul decât Satan. Care 
ar dori să întoarcă lumea dinaintea Creaţiei. Șirul naraţiunii 
ne poartă spre epoca englezoaicei Alice Ann Bailey, amintind 
despre „Școala Misterelor” și, implicit, despre fondatoarea 
cuvântului „New-Age”. Perioada anilor contestatari va contura 
un nou misticism. Scoţia sau noua Meccă, California, ce caută 
armonia „Între vechea înţelepciune și cibernetică” — sunt zone 
cuprinse de acest delir... și nu numai! 

„New-Age” — o nouă religie transversală sau o subcul- 
tură?! Sfera preocupărilor este vastă. Astfel, sănătatea omului 
și a naturii, ocultistica, paranormalul, Graalul, misterele vechi, 
conceptul globalizării sunt cauza și efectul acestor preocupări 
ce-și caută definirea. Simbolul-cheie, Curcubeul, un nou Înger 
al Istoriei?! (gândul — malitios — mă poartă spre cel „comandat” 
de Bush la vizita sa în România?!). Așadar, o ultimă luptă cu 
îngerul? Știința și religia nu trebuie despărțite (dar cu filosofia 
cum rămâne?!). „Întrezărim în „New-Age” un soi de vânătoare 
inițiatică, de pândă șamanică după conștiința Realului” — 
spune autorul, parcă intuind (feminin?) și (sau) avertizând! 
despre pericolul (amenințarea) înlocuirii „Cetăţii lui 
Dumnezev” cu... ALTCEVA! Violenţa unui asemenea proiect 
este condamnată de Umberto Eco. Și, aș zăbovi asupra 
acestui punct al cărţii, accentuând respingerea aceluiași Eco 
asupra viziunilor „sectante și gnostic-eretice” care „alterează 
milenarismele cu noxele lor” (cum spune autorul). Dar, 
„mediocrul consumist TV” — nu-și merită viitorul, zice același 
Umberto Eco. O viziune interesantă asupra „Angelușului-No- 
vus” are Paul Klee. ne prezintă un înger cu faţa întoarsă 
spre trecut, constituind un prezent suportabil, tinzând spre 
un viitor luminos (decodificarea aparţine autorului). Menirea 
Îngerilor în Istorie, este de fapt, împlinirea unei mișcări. Al 
unui sens (cu tâlc) — „mântuirea trecutului, fără de care 
Progres și Istorie ar fi majuscule sufocate de propria futilitate” 
— spune autorul la pag.22. Despre cei patru cavaleri ai 
apocalipsei lui Durer amintește și Cioran în „Histoire et 
Utopie”. Alţi îngeri... Curentul filosofilor francezi ai anilor '70, 
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care „full de sastiseală” comunistă, stalinistă, maoistă 
încearcă să pună capăt acestui Rău (politic), sunt masca 
unui nou înger al Istoriei — Rebelul Absolut cum îl numește 
prof. Florin Paraschiv. Se va înscrie cumva „Rebelul Absolut” 
în non-existenţă?! Este Istoria (deja!) un cosmar? Istoria 
țintește una și cea mai mare cale: manifestarea Domnului. 
Întoarcerea zeilor, fie chiar și sub formă extraterestră, 
înseamnă Miracol. Înseamnă SEMN, acel semn!!! 

Despre posibilitatea apariţiei — neașteptatului — vorbește 
Ernest Junger în ultimul capitol din Heliopolis prin arhanghelul 
Phares (anagrama Seraph-ului). Despre îngeri de tot felul, 
au vorbit și Arghezi, Eminescu, Jean d'Ormesson, care ne 
prezintă un înger domestic (blajin și filosof). 

Remarcabilă, ultima imagine, reflectia autorului asupra 
eventualităţii apariţiei unui înger, căci: „îl vom așeza lângă 
noi la Masa Tăcerii a lui Brâncuși până îi va apărea „buba 
părintească” pe trup, în semn al noii Alianțe cu omul.” Care 
ar fi concluzia la finele lecturii? 

„Noi, oamenii, noi și faptele noastre, construim Istoria. 
Ne hrănim spiritul din univers și hrănim universul cu bucuria, 
tristeţea, speranţa, dorul de luptă constructivă (Progres), 
conflicte spirituale, fără de care cuvântul Progres nu ar fi 
posibil. Cât accent sacru punem, Timpul o va decide. 

„Îngerii Istoriei, un mesianism bine temperat” este ea însăși 
o pagină de Istorie, literară aș îndrăzni! (Mariana Vârtosu) 


AM FOST NAȘUL LITERAR AL 
SCRIITORULUI ION DUMITRU DENCIU 


...Și Mircea Ciobanu a exclamat, îmbrăţișându-mă: „lti 
mulțumesc, Gheorghiţă, că mi l-ai adus mie să-l tipăresc pe 
acest scriitor minunat, loan Dumitru Denciu!” 

Era prin vara anilor 1981 sau 1982, când am depus la 
Editura Cartea Românească volumul de debut Luminile 
zeiței Bendis al multiplului cărturar loan Dumitru Denciu. În 
paralel, am strecurat în cancelaria secretă a revistei „România 
literară” niște fragmente din același roman, pe care 
Constantin Țoiu le-a „aspirat” cu frenezie, publicându-le în 
pagini princiare. Și așa s-a înălţat statura litetară în perpetuă 
metamorfoză a lui loan Dumitru Denciu care, astăzi, iată, 
după debutul ca romancier și eseist, se arată a fi și un poet 
„ascuns” şi neîmblânzit. În verbele lui saltă mercurul — și multe 
surprize ne va pregăti poezia sa în etapele ei viitoare. 

Am privilegiul de a-i fi cunoscut bine substraturile devenirii 
sale. Blajin în aparenţă, dar forjat de o voință „fierbinte”, 
Denciu s-a instalat în scaunul de lucru ca într-un tron de 
mănăstire, a traversat adâncurile istoriei native și ale gene- 
zelor viitoare ale poporului român prin Luminile zeiței Bendis 
(1982) şi Identitățile lui Litovoi (1985), s-a mărturisit în 
autobiografia Din adâncurile irespirabilului (1998) și s-a 
declarat în eseuri memorabile cu volumul Rătăciri esențiale 
(2000). 

Prozatorul, profesor de franceză și italiană la un liceu din 
Focșani, a călătorit intens în ambele spaţii lingvistice, a 
umblat permanent „cu poezia la subsuoară” . Și iată că astăzi 
i-a lunecat din mâini, cu o intenţie provocatoare, în pagini de 
referinţă. 

A îmblânzi destinul (Ed. Corgal Press Bacău, 2003) 
înseamnă a îmblânzi poezia în sensul verbului ei cărturăresc. 
Acesta este și cifrul, acesta este și secretul poeziei. Nu 
destinul individual, humanoid, ci destinul interior al eternității 
stăpânite și supravegheate este tâlcul mesajului prelins 
printre rime piezișe și adeseori neașteptate. Fiindcă — bine 
ascuţită pe frazele românești — penita lui loan Dumitru Denciu 
se înfige acum cu precizie în verb și în secretele limbii 
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române, developând astfel de exprimări: „...un arc de pod 
peste vâltori,/ adâncul să-l cuprinzi de subsuori/ și cu 
blândețea necesară/ să-l faci în tine să tresară”. 

Poetul trăiește lucid și rebel în „subsuoara” poeziei lui 
lon Barbu, de care se scutură înădușit. El e călare pe propriul 
lui verb: „Nu-ţi place să rămâi înmărmurit/ de cremene te-ai 
dori, dacă/ de carne nu se mai poate”. 

Și, abrupt, își deschide portalul unei ispititoare provocări: 
„un întuneric aprig sălășluia-n lumină/ mai știu că eu nu 
rezistam la vină/ de-aceea, bun strateg, am ucis/ posibilul 
ivirii în corpul altui vis”. 

Elegant și fluent poartă abstractele lingvistice acest 
romancier eseist-memorialist și poet, cu o fineţe mătăsoasă 
care promite, cu siguranță, surprize piramidale. (Gh. Istrate) 


UN „DICȚIONAR” SENTIMENTAL: 


Cel care scria cândva o carte de versuri intitulată În- 
mulțirea cu unu avea sub pleoapă dimensiunea dilatată a 
universului literar și a reprezentanţilor lui, supuși unei 
sacrificări ritualice. Spic cu spic au murit scriitorii — majoritatea 
sub secerătoarea roșie, îngheţată în ideologia ei de antracit. 
Numele dulcilor boemi au devenit rime pe buzele abia 
demaratului nostru mileniu trei, românesc. Cartea lui Grișa e 
un început de mică epopee. Ea se va dezvolta în timp, în 
raport cu pulsul morții. Ea este un prohod lucid și encomiastic, 
dar fără iertare, e o „patristică” a sfinţilor noștri prieteni retrași 
într-o hrubă a veseliei subpământene, în lumea, de fapt, 
ermetică a eternității. 

Dincolo de efigii și eboșe, Grișa de fapt se mărturisește 
pe sine însuși, cu o biografie astrală și permanent poetică. 
Uneori chiar nu știe ce să facă cu sine și atunci se aruncă în 
spectrul umbrelor, în iadul feeric al unor incendii de altădată, 
recuperând, rând pe rând, statuile arse și fierbinţi ale 
bohemilor (cum ar fi zis Gellu Naum) din apropierea noastră 
etherată. 

Cartea este un best-seller, e un panopticum generos și 
genial în întreaga lui arhitectură. Grișa este un sculptor diafan: 
el extrage din ocniţele trecutului efigiile învolburate ale atâtor 
„bohem!” înaripaţi, fără crispare și rictus, din apa cea mai 
glacială a comunismului tâmp. La un moment dat, cuvintele 
lui Grișa încetează să mai existe, ele se înaltă într-o melodie 
extatică, imaterială, ca un imn cuvenit fiecărui suflet în parte. 

19 sunt cu toţii — și trebuie amintiți așa cum figurează în 
sumar: Pucă, Pâcă, Anestin, lon Sofia Manolescu, Nicolae 
Velea, Grigore Hagiu, Ștefan Stoian, Mazilescu, Pituţ, Nichita, 
Corlaciu, Tudor George, Mircea Ciobanu, Nicolae loana, 
Dimov, Sebastian Costin, Igor Grinevici, Ovidiu Hotinceanu, 
Vasile Petre Fati... 

Cu adevărat, e o galerie fastuoasă de personalităţi ac- 
centuate, din care lipsesc, deocamdată, câteva figuri 
îndoliate: s-o amintim pe poeta Mariana Marin — zis Mady, 
loanid Romanescu, Octavian Stoica, Marius Robescu, Th. 
llea, și mai puţin cunoscutul Alexandru Grigore. 

Acest „dicționar” sentimental va face epocă, dacă poetul 
Grisa Gherghei îi va da continuitate. Fiindcă timpul, grăbit, 
destupă și astupă atâtea și atâtea gropi. 

Îmbrățișându-l și lăudându-i fapta, Grișa mi-a mărturisit: 
„Un prieten-scriitor, citindu-mi acest serial de foiletoane, 
apărute iniţial în «Ziarul de Duminică», supliment al «Ziarului 
Financiar», mi-a șoptit că abia așteaptă ca să moară, să scriu 
și despre el...”. Superb omagiu, care nu întunecă nici verbul 
și nu obosește nici litera! Cumplită apoteoză auriferă! 

Boemi sub dictatură e o carte absolut fermecătoare, de 
ținut pe raftul dintâi, la adăpostul unei sticluțe cu vodcă 


* Grisa Gherghei - Boemi sub dictatură, Ed. Fundaţiei PRO, 2002 
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autentică, din lichidul căreia se revarsă un strop, cât o lacrimă, 
la căpătâiul atâtor prieteni campioni ai eternității. 

Grișsa Gherghei a debutat în 1968 cu o carte de versuri, 
intitulată absolut tăios: Nici o tangentă la inimă. Volumul de 
astăzi anulează total enunţul mai mult provocator de acum 
35 de ani. Între timp, poetul a constatat că toate „tangentele” 
au devenit secante și că sufletul pendulează-n neant, golaș 
și fără „armuri” (alt titlu poetic din 1972), gata să se 
răstoarne-n el însuși, precum fântânile cele mai adânci ale 
câmpiei. (Gheorghe Istrate) 


A AVEA RĂBDARE, A ȘTI SĂ ASCULŢI...* 


Nebănuit de mult și atent a penetrat Florentin Popescu 
straturile tuturor generaţiilor de scriitori trăitori la finele 
secolului XX. De la octogenarul (pe atunci) Ovidiu Papadima, 
întronat într-o legendă secretă a închisorilor dictaturii, de la 
iorghistul Dan Smântânescu la orientalistul-filosof Constantin 
Daniel, traducătorul lon Larian Postolache, mereu imberbul 
dandy Nicolae Carandino, până la fulgerătorii poeţi Nichita 
Stănescu și Grigore Vieru și mulţi alţii, se întinde „harmonica” 
(eseniniană) a acestui periplu prin biografia personajelor, prin 
biografia operei lor și prin biografia timpurilor. 

Traversând cu pasiune literaturi și civilizaţii întregi 
(Florentin Popescu a sintetizat, în cinci volume, Divinități, 
simboluri și mistere orientale), poetul-peregrin se află acum 
la vârsta mărturiilor de o maturitate completă, echilibrată și 
fără echivoc. 

Amintirea care ne rămâne e un memorial în dialog, din 
care scriitorul extrage, cu înțelepciune, o constatare exactă: 
„Cea mai importantă lecţie a vieţii: a avea răbdare, a ști și să 
priveşti și să asculti”. Înarmat cu o astfel de disciplină 
interioară, Florentin Popescu s-a așezat, adeseori, sub um- 
bra unor mari stejari precum Zaharia Stancu, Șerban 
Cioculescu, Savin Bratu, George Ivașcu, plus a celor amintiţi 
mai sus și încă destui alţii, ca să compună un orizont cultural 
de elită. 

Volumul deschide ferestre mai mult sau mai puţin inedite 
în biografia „mistică” a acestor personaje de istorie literară. 
De fiecare dată, „interogatoriul” se produce în spatii de taină, 
de intimităţi catifelate. Autorul pare a fi mai degrabă inundat 
de astfel de mărturii provocate în transă, dar și cu discreție 
aproape șoptită. 

Una din paginile remarcabile ale cărţii lui Florentin 
Popescu poartă titlul Strada Aplolodor 13 —15. Dincolo de 
unduirea melancolică, apropo de vecinătăţile garsonierei sale 
instalate într-un bloc locuit numai de scriitori, se infuzează 
treptat-treptat tragismul declanșat de comenzile sălbatice ale 
„conducătorului suprem” de prin anii '80, când, sub privirile 
speriate ale creatorilor, un întreg și nobil cartier al Capitalei 
(cel al Operetei) a fost macerat, uneori cu oameni cu tot, în 
numai câteva nopţi, de buldozerele intrate și ele în comă 
comunistă. 

Cartea lui Florentin Popescu are picanterie. Omul știe să 
pună și întrebări, să melodrameze în limite riguroase, să 
injecteze paranteze febrile în biografia dubioasă a unor 
interlocutori și să lase ca semn, ori ca punct, câte o lacrimă 
ceremonioasă la căpătâiul unor mari dispăruți. 

Florentin Popescu și-a creat un stil numai al lui, evocator 
și dilatat, sub supraveghere, bogat narativ, pe care istoricii 
și cercetătorii literari de azi și de mâine îl vor evalua cu 
îndatorare. (Gheorghe Istrate) 


* Florentin Popescu - Amintirea care rămâne, Ed. Muzeul Literaturii 
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miscelanea 


O poetă a paradoxurilor: 
Olimpia Brendea Deșliu 


Superbe plachete, de invidiat, editează poeta Olimpia 
Brendea Deșliu (Leac pentru suflet, Vecernie cu greieri 
ş.a.). O conceptie inteligentă supraveghează grafic asupra 
fiecărui centimetru pătrat. Volumele sunt învăluite de 
îmbrăţișările critice, mai mult decât amabile, ale unor critici 
de rezonanţă, precum Constantin Cubleșan, Petru Poantă, 
Dan Damaschin, lon Cristofor etc. 

Dramatismul poeziei Olimpiei Brenda Deșliu constă în 
inadecvarea dintre gravităţile duale ale textului: dintre lexicul 
dur, aglomerat și rarefierea metafizicii rostirii. De la o 
remarcabilă expresivitate ă la Fundoianu („Înzestrarea zvârle 
o poală de greieri/ peste miriștea încă înmiresmată”), la sterpe 
ostroave (precum: „așa umblu mereu între cer și pământ/ 
aruncând sămânţa iubirii, sămânţa miraculoasă/ și în grădina 
celui ce zice că-i sfânt/ când păcatul sufletu-i descoasă”), 
simţi cum condeiul poetei s-a sleit și a cedat inevitabil 
prozodiei apoase și fără nerv. 

Olimpia Brenda Deșliu este, totuși, o poetă. Dar o poetă 
nesupravegheată. O baghetă magică ar trebui să-i stea 
mereu în preajmă și să-i lovească, cenzural, degetele care 
transcriu astfel: „Așa alerg mereu prin timp cu zori/ capătul 
de drum nu-l mai zăresc,/ zâmbind soarele răsare dintre nori/ 
iar eu, între pământ și cer, întineresc”, ca s-o ilumineze când 
își descoperă aptitudinile inspirative, pillatiene: „Doar greierii 
mai cântă/ în strana înserării uitaţi de lume,/ mănăstirea 
căzută într-o rână/ tace și ascultă neliniștea singurătăţii” sau: 
„Viața mea e un șir de-ntrebări,/ nu și de păreri cu picioare 
ostenite”. 

În mod straniu, poeta excelează în micropoemele-haiku 
din ciclul intitulat, cu inspiraţie, Ceaţă în ochi de vultur. Aici 
poeta se decantează precis, ochește verbul din zbor, și 
oprește fraza la locul terminus. lată: „Ecoul se sparge/ prin 
crengi de alun -/ un vultur numără cruci. // Roșii crizanteme/ 
la poarta țintirimului -/ plouă în casa melcului.// Cernut de 
ploaie/ peste neguri deluroase -/ din tufiș, un cap de copil.// 
Bietul fluture/ pe un clopot ruginit/ își asfințește ziua.” 

Această picturalitate bine stăpânită îi va putea crea 
Olimpiei Brendea Deșliu un volum sănătos și identificabil de 
haiku-uri, dacă nu cumva, între timp, l-a și desăvârșit. 

Și, la final, două mini-capodopere: „Blând nerostit/ trage 
calul timpului -/ în șa, om de zăpadă.// Din mormânt cu flori/ 
se aude un oftat -/ greierul calcă pe moarte.” 

Cititorul avizat știe să omologheze astfel de virtualități. 

Olimpia Brendea Deșliu este o poetă pe spaţii concen- 
trate. Altfel, defluviile o vâră în mâl. Haiku-ul este, deocam- 
dată, steaua ei polară. (Gheorghe Istrate) 


Un poet de plutonul întâi 


Coriolan Păunescu (presupun, gălățean) e, într-adevăr, 
un poet de plutonul întâi. Versurile lui au cristalinitate, verbul 
lui mușcă precis, fraza lui are expresivitatea nervoasă a 
șarpelui cu clopoței. L-am descoperit târziu, dar recuperez 
din poezia sa (Vânătoare de umbre) efigia unui poet matur 
și deplin atins deopotrivă de microbul melancoliei și 
destrămării, dar și de nevroza feerică a „dacului liber și 
cârcotaș”. Versurile lui Coriolan Păunescu poartă gloanţe de 


* Coriolan Păunescu - Vânătoare de umbre, Editura Scorpion, 2002 
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catifea, dar și explozii reale, îmbălsămate într-un retorism 
grav și avertizator. 

Câteva poezii sunt antologice. Despre el trebuie să 
vorbeşti în esenţă și nu în detaliu. Și, totuși, zice pesimistul 
revoltat: „M-am plictisit/ să mai repar caii voștri de fum”, mai 
bine: „să ne-ascundem de ochii bunicii/ care ne cheamă/ în 
colțul ei de eternitate”. 

Poetul își strunește perfect și ruga și înjurătura — și, în 
ciuda numelui său pedepsit de un mare poet în disolutie (tizul 
său păunescian), am semnale interne din poezia lui Coriolan 
Păunescu, sigure, că poemul lui poetic va clătina fructe de 
viaţă lungă. Dovadă, chiar poezia care dă titlul volumului: 
„Sunt fiara hăituită/ de marii vânători/ însângerată de un 
glonte/ asupră-i tras cu ură/ și-alerg cu spaima-n suflet/ din 
noapte până-n zori -/ în fiecare clipă-mi/ mor clopote pe gură./ 
Târziu m-apasă/ o cizmă pe grumaz,/ trei trandafiri 
se-mpurpură-n/ zăpadă -/ mă clatin ca o apă/ stătută/ într-un 
iaz/ și-adorm în ghiara păsării/ de pradă”. (Gheorghe Istrate) 


Alex. Oproescu - exilat 
în propria-i pasiune 


În aula Bibliotecii Judeţene „V.Voiculescu” din Buzău, în 
cadrul celui de al 500-lea „Salon Literar”, iniţiat de Alex. 
Oproescu, elita culturii și literaturii buzoiene, și nu numai, 
prezentă la această înălțătoare întâmplare, nu atât prin 
strivitoarea ei entitate: 500!, cât prin vocaţia instituţiei care a 
patronat-o, s-a comemorat împlinirea a 40 de ani de la 
dispariția magului care a dat identitate definitivă spațiului 
buzoian: poetul, prozatorul și dramaturgul V.Voiculescu. 

Cu această ocazie s-a marcat și pensionarea domnului 
Alex. Oproescu, membru al Uniunii Scriitorilor, „întâiul săditor 
adevărat al unei Biblioteci coerente, performante, de 
dimensiuni moderne, europene, faptă unică în peisajul muncii 
cu cartea de la noi” — cum îl omagia poetul Gh. Istrate, el 
însuși om al locurilor și prieten al fostului director. Conducând 
Biblioteca Judeţeană „V.Voiculescu” din Buzău aproape 33 
de ani, Alex. Oproescu a devenit un arbore al Cărţii, sub a 
cărui coroană ocrotitoare minţile și sufletele viitorimii se vor 
simți mai pline. Sau un râu în care s-au adunat toate 
limpezimile izvoarelor culturii, din care își vor alina setea de 
cunoaștere fiii Buzăului și urmașii lor de-a pururi. 

Instituind un nou concept al Cărţii, un nou statut al 
Bibliotecarului, o nouă modalitate de tezaurizare a fondului 
de carte rară, de manuscrise, de documente cultural- 
științifice, Alex. Oproescu este un reper naţional, iar 
înfăptuirile sale — un bun de patrimoniu al neamului românesc 
pe care nu mulți îl au. Singurătatea și singularitatea omului 
nasc legende. Sedus iremediabil de Carte și de rosturile ei, 
Alex. Oproescu a renunţat la comuna împlinire familială, dar 
a creat un spațiu spiritual care îl situează pentru totdeauna 
în legendele sacre de pe masa marilor cărturari. 

Alex. Oproescu s-a retras, poate convulsiv, poate în 
vârful degetelor, de pe treptele edificiului pe care l-a creat 
graţie imensului său travaliu și râvnei colaboratorilor săi, „Cel 
care a descoperit din pomelnice și zodii adevărata zi de 
naștere a universului buzoian” — cum afirma Gh. Istrate —, 
ar merita acum amenajarea unei încăperi în incinta Bibliotecii 
Județene, pe ușa căreia să scrie „Birou — fost director”, unde 
aureola unui tenace înaintemergător să nu se stingă în uitare 
și suferinţă... (Valeriu Anghel) 
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